

ছোবিগ

REFERENCE
Not to be lent out

পুলিটজৰ পুৰস্কাৰপ্ৰাপ্ত উপন্যাস

লিখিকা
এডনা ফাৰবাৰ

অনুবাদক
অধ্যাপক তাৰিণীকান্ত ভট্টাচাৰ্য



দত্তবক্সা এণ্ড কোম্পানী

গুৱাহাটী ৩



প্রকাশক
শ্রীমুনীন্দ্র নাথায়গ দত্তবকরা
দত্তবকরা এণ্ড কোম্পানী
গুৱাহাটী

প্রথম প্রকাশ : এপ্রিল, ১৯৬৭

মূল্য—চারি টকা

মুদ্রাকৰ
শ্রীবাধাৰমণ বসাক
শ্রীকান্ত প্ৰেছ
৭৫, বৈঠকখানা ৰোড,
কলিকতা-২

এক

তেওঁৰ বয়স প্ৰায় দহ বছৰ হোৱালৈকে এই নামটো চলি আছিল। এই নামটোৰপৰা অব্যাহতি পাবলৈকে তেওঁ যুদ্ধ কৰিবলগীয়া হৈছিল। ‘ছো বিগ্’ (So Big—ইমান ডাঙৰ), এই নামটো অজ্ঞ আৰু শিশুমতীয়া লোকে উদ্ভাৱনা কৰা। কিন্তু ইয়াক লগলগাই ‘ছোবিগ’ কৰা হ’ল। দহ বছৰীয়া স্কুলত পঢ়া ছাত্ৰ হৈ পৰা বয়সতো তেওঁৰ নাম ছোবিগ ডিজ্জং হৈয়ে থাকিল। নামটো উচ্চাৰণ কৰোঁতে ব্যঞ্জন বৰ্ণৰ অসাম্যটো কাণত বাজে। তেওঁ যিখন স্কুলত পঢ়ে সেই স্কুলখন চিকাগোৰ দক্ষিণ পশ্চিমে থকা গোড়া হল্যাণ্ড ভাবাপন্ন জিলাত অৱস্থিত। প্ৰথমতে এই জিলা নতুন হল্যাণ্ড বুলি জনাজাত আছিল। পিচত ইয়াৰ নাম হাইপ্ৰেইবি হয়গৈ। দহ বছৰ বয়সত তেওঁৰ প্ৰকৃত নাম, ডাৰ্ক্ ডিজ্জংটো (Dirk Dejo) দহদহীয়া হয়। তেওঁৰ হাতৰ ঘোচা, দাঁত, তামৰ গোৰোহা লগোৱা বুট জোতা আৰু বাগ—এটাইবিলাকে তেওঁৰ প্ৰকৃত নামৰ পৰিচয় সূচনা কৰিছিল। মাজে সময়ে তেওঁৰ আগৰ উপ-নামো যে উজাৰ নিদিছিল, তেনে নহয়। কিন্তু তাক তেওঁ ক্ষিপ্ৰ অথচ তিক্ত প্ৰতিবাদৰ দ্বাৰা বন্ধ কৰি দিছিল। তেওঁৰ মাতৃৰপৰাই এই উপ-নামৰ জন্ম হৈছিল আৰু পিচলৈ তেওঁৰ মাতৃয়েই এই নামেৰে মাতি নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম কৰিছিল। মাতৃৰ এই ঝটি-বিচ্যুতিত অৱশ্যে তেওঁ স্কুলঘৰৰ মাপ্-দণ্ড প্ৰয়োগ কৰি তিবন্ধাৰ কৰা নাছিল। কিন্তু উপ-নামেৰে মাতৃয়ে মাতিলে তেওঁ কোনো উত্তৰ নিদিয়াকৈ তলমূৰকৈ আঁতৰি গুচি গৈছিল। মাতৃয়ে যি স্নেহৰ সূৰত ছোবিগ বুলি মাতিছিল, সেই সূৰত অজ্ঞ যি কোনো সন্তানৰ ক্ষমতা গণি গ’লহেঁতেন। কিন্তু স্বভাৱ-প্ৰৱণ এই দহ বছৰীয়া ল’ৰাটিৰ তেনে অজ্ঞতা নজগিছিল।

শৈশৱ কালত শিশুক অশেষ ধৈৰ্য সহকাৰে অসংখ্য প্ৰশ্ন কৰা হয়।

শিশুবেও সেইবিলাকৰ উত্তৰ দিয়ে। এই প্ৰশ্নবিলাকৰ কোনো যুক্তি-যুক্ততা হয়তো নাথাকে। শৈশৱৰ বিভিন্ন স্তৰত বিভিন্ন ধৰণৰ প্ৰশ্ন কৰা হয়। শিশুৰ উপ-নাম এইবিলাকৰ কোনোটোৰ উত্তৰৰপৰাই উদ্ভূত হয়।

চেলিনা ডিজঙৰ জীৱন কৰ্মব্যস্ত। এই চতুৰ গৃহিণীয়ে বান্ধনি ঘৰত ইফালে সিফালে চোঁ মাৰি হাত ধোৱা চৰিয়াৰপৰা কটি সেকা চোকালৈ, চোকাৰপৰা মেজলৈ, সকলো কাম কৰি থাকে। অথবা, খেতিৰ পথাৰত কাম কৰি থাকিলে, গাঁজৰ, পালেং ইত্যাদিৰ ঘন ঘন শাৰীৰ ভিতৰত বহুত পৰ তলমুৱা কৰি থকাৰ কাৰণে কঁকাল পোনাবলৈ বুলি এখন্তেকৰ নিমিত্তে থিয় দি বাহুৰে নাক আৰু কপালৰ ঘামৰ টোপালবোৰ বেগতে মচি পেলায়। তেওঁৰ সেই ধুনীয়া ক'লা চকুযুৰিবে তেওঁৰ শিশু পুত্ৰক চায়। লৰাটোৱে আলুৰ শূন্ড থৈলা কেইখনমানৰ দমৰ ওপৰত চঞ্চলভাৱে বহি আছে। ইয়াৰ এটা থৈলাই শিশুৰ শৰীৰৰ আচ্ছাদনৰ কাম কৰিছে। শিশুটোৱে ঘনাই থৈলাৰ দমৰপৰা নামি আহি খাতৰ বাগিছাৰ ক'লা—সাকুৱা মাটিত ৰাগৰি ফুৰিছে। মৰম দেখুৱাবলৈ চেলিনা ডিজঙৰ সমূলি সময় নাছিল। কামে তেওঁক সদায় পিচে পিচে খেদি ফুৰে। নীলা কেলিকো সাজপাৰ পিন্ধা এই গাভৰু তিৰোতাজনীৰ কাপোৰ মলিয়ন হৈছে। কাপোৰত মাটিৰ দাগো লাগিছে। তেওঁৰ খোজত ব্যস্ততা—যেন শৰীৰতকৈ তেওঁৰ মনে আগবাঢ়ি যাব খোজে। চকিত হৰিণৰ চকুৰ দৰে তেওঁৰ চকুত এই ব্যস্ততা মূৰ্তিমন্ত। তেওঁৰ মূৰৰ প্ৰচুৰ ক'লা চুলিবিলাকক মুঠিয়াই পিচৰ ফালে এটা কোঁচা কৰি বান্ধি থোৱা আছে। দুই এডাল চুলি বান্ধৰপৰা প্ৰায়ে ওলাই পৰে আৰু তেৱেঁ মূৰটো হলাই বাহুৰ ভাঁজেৰে পিচলৈ ঘূৰাই পঠিয়ায়। কিন্তু অনবৰত মাটি লাৰি থকা বাবে তেওঁৰ হাতত মাটিৰ দাগ থাকেই। গতিকে চুলি সংযত কৰাৰ বাবে সেই হাত যথেষ্ট পৰিষ্কাৰ নহয়। তেওঁৰ দুই বছৰ বয়সৰ শিশুটোৰ গাতো মাটিৰ দাগ, তাৰ মুখত ব'দৰ চেকা আৰু তাৰ শৰীৰত আঁচোৰ, কামোৰ আদিৰ চিহ্ন বৰ্তমান। খেতিৰ পামত ব্যস্তভাৱে কৰ্ম কৰা মাতৃৰ শিশু-সন্তানৰ গাত এইবোৰ হোৱাটো অতি স্বাভাৱিক। তথাপি, ইলিনইছৰ প্ৰেইবিৰ গৰম, সিক্ত, সেই বসন্তত, অথবা পামৰ বান্ধনি ঘৰত এই মাতৃয়ে সেই শিশুৰ ফালে চাই সেই গোটেই পৰিস্থিতিটোৰ সজ্জত এটা স্বৰ্গীয় জ্যোতি আৰু বহুশ্রমত অহুতৰ কৰিলে।

নিবৰ্ধকভাৱে চেলিনাই কয়, “শিশুটো কিমান ডাঙৰ হ’ল? মোৰ পোনাকণ কিমান ডাঙৰ হ’ল?”

শিশুটোৱে সাময়িকভাৱে ক’লা, সাকুৱা মাটিৰ সিয়ঁৰৰ ভিতৰত তাৰ আঙুলি স্তম্ভাটো বন্ধ কৰে। সি এটা শ্ৰান্ত হাঁহি মাৰি তাৰ হাত দুখন মেলি দিয়ে। মাকেও তেওঁৰ শ্ৰান্ত হাত দুখন মেলি আগবঢ়াই দিয়ে। তাৰ পিচত বেঙেনা ফুলীয়া ৰঙৰ মুখখন কৌচাই লৈ শিশুৱে আক মাকে আনন্দ-আকুল স্বৰেৰে একেলগে কয়—“ছো বিগ” (ইমান ডাঙৰ)। ইয়ো এবিধ খেলাৰ দৰে। শিশুৱে এই প্ৰশ্নটো অনবৰত শুনি শুনি ইমান অভ্যস্ত হৈ পৰিছিল যে মাজে সময়ে কামৰ মাজতে চেলিনাই যদি হঠাতে শিশুটোৰ ফালে চায়, তেতিয়া সি মাকে প্ৰশ্নটো নকৰোঁতেই সি অকলে অকলে কৈ পেলায়—‘ছো বিগ। সি যেন কৰ্তব্যপৰায়ণতা বশতঃ তেনে কৰিছে। তাৰ পিচত সি মূৰটো পিচলৈ হলাই দি বিজয়ৰ হাঁহি মাৰে, মুখখন মেল খাই প্ৰবালৰ গাঁতৰ দৰে হৈ পৰে। মাকে তাৰ ওচৰলৈ ঢাপলি মেলে আৰু হালি তেওঁৰ উদ্যোক্ত মুখৰ ওঁঠেৰে তাৰ গলত চেপা মাৰি ধৰে, যেন তাক খাই পেলাব—“ছো বিগ।”

কিন্তু সি প্ৰকৃততে সিমান ডাঙৰ হোৱা নাছিল। প্ৰকৃত কথা ক’বলৈ গ’লে, মাকৰ মৰম আৰু কল্পনা অস্থপাতে সি কেতিয়াও ডাঙৰ হোৱা নাছিল। পিচলৈ এই শিশুই ডাৰু ভিজং হৈছিলগৈ। তেওঁৰ নাম ডাঠ মাখন কাগজত ছপা হৈছিল। তেওঁৰ সাজপাৰ ইংৰাজ দৰ্জী পিটাৰ পিলে চিলাই কৰি দিছিল। তেওঁৰ মটৰ গাড়ীৰ সঁজুলি ফৰাচী দেশত তৈয়াৰ হৈছিল। তেওঁৰ আলমাৰীত ইটালী আৰু স্পেইন দেশীয় স্ৰস্বাহু স্ৰবাই ঠাই পাইছিল। তেওঁৰ ঘৰত জাপানী চাকৰ আছিল। মুঠতে, তেওঁৰ জীৱন যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ এজন কৃত্তবিশ্ব নাগৰিকৰ জীৱন হৈ পৰিছিল। এইবোৰ দেখি মাকে আনন্দ পাব লাগিছিল, কিন্তু সেইটো নহ’ল। তেওঁৰ মনত অসন্তুষ্টি, অনুতাপ আৰু বাগ—তিনিওটাই ঠাই ল’লে। চেলিনা ডিজ্জৰ ধাৰণা হ’ল যে তেওঁৰ ল’ৰাৰ এই কৃত্তকাৰ্য্যতাৰ বাবে তেওঁ খেতি পথাৰত কৰা কামেই আংশিকভাৱে দায়ী। আংশিকভাৱে তেওঁ ল’ৰাৰ দ্বাৰা প্ৰভাৱিতও হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে।

চেলিনা ডিজ্জৰ উপাধি যেতিয়া চেলিনা পিক আছিল, তেতিয়া তেওঁ দেউতাকৰ লগত চিকাগোত বাস কৰিছিল। তেওঁলোকে অল্প বয়সতো চহৰতো বিভিন্ন সময়ত বাস কৰিছিল। ১৮০ চনত স্কেনডিনেভিয়াৰ চেলিনাৰ বাৰ বছৰ

বয়সত নিউইয়ৰ্কত। মিলবাকিত অলপ কেইদিন মান। মাজতে অলপ কালৰ কাৰণে আনকি চানফ্ৰান্সিকো চহৰতো থাকিছিল। ইয়াৰ স্মৃতি যথায়থ-ভাৱে তেওঁৰ মনত থকা নাছিল। এই চহৰৰপৰা শেষত ইমান কিপ্রভাৱে আহিব লগা হ'ল যে চেলিনাৰ দৰে কিপ্র গতিত অহা-যোৱা কৰাৰ অভ্যাস থকা ছোৱালী এজনীও চমকিত হৈছিল। তেওঁৰ পিতাকে সদায় কৈছিল, “ব্যৱসায়” — “সৰু লেঠা”। পিতাকৰ মৃত্যুৰ দিন পৰ্য্যন্ত তেওঁৰ ব্যৱসায়ত এই “লেঠা” শব্দটো কেনেকৈ আখৰে আখৰে মিলি গৈছিল তাৰ বুজ চেলিনাই পোৱা নাছিল। নিজৰ সৰু ছোৱালী চেলিনাক লগত লৈ দেশখনৰ ইফালৰপৰা সিফাললৈ ভ্ৰমণ কৰি ফুৰা চিমিয়ন পিক ব্যৱসায়, স্বভাৱ আৰু প্ৰবৃত্তিত এজন জুৱা-খেলাক আছিল। ভাগ্য স্প্ৰসন্ন থকা সময়ত তেওঁলোকে ৰজাৰ লেখিয়াকৈ চলিছিল — শ্ৰেষ্ঠ হোটেলত থাকি, নতুন নতুন সাগৰৰ উৰ্দ্ধত জাতীয় খাণ্ড খাই, নাট্যমঞ্চলৈ গৈ আৰু সদায় দুটা ঘোঁৰাই টনা বাগীত উঠি। বাগীৰ কাৰণে ধন যথেষ্ট নাথাকিলে চিমিয়ন পিকে খোজ কাঢ়িছিল। ভাগ্য অস্পন্ন হ'লত তেওঁলোকে বোৰ্ডিং ঘৰত থাকি, তাৰ খাণ্ড খাই, আৰু সন্দিহনে কিনা সাজ-পাৰ পিন্ধি ফুৰিছিল। এই গোটেইখিনি কালতে চেলিনাই বিভিন্ন স্কুলত পঢ়িছিল। সেই স্কুলবোৰ — ভাল, বেয়া, প্ৰাইভেট, চৰকাৰী — বিভিন্ন ধৰণৰ আছিল। যদিও তেওঁ একপ্ৰকাৰ অঘৰীৰ জীৱন যাপন কৰিছিল, তথাপি স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰাত চেলিনা খুব নিয়মীয়া আছিল। ক'লা চফুৰ, গছীৰ প্ৰকৃতিৰ এই সৰু ছোৱালীজনীক হোটেলৰ কিম্বা বোৰ্ডিং ঘৰৰ বৈঠকখানাত অকলে বহি থকা দেখি গভীৰ বুকুৰ ঘৰ-গৃহিণীসকলে আগ্ৰহেৰে প্ৰশ্ন কৰিছিল,

“তোমাৰ মা ক'ত — মাকণি?”

“তেওঁ ঢুকাইছে।” নম্ৰ আৰু স্থিৰভাৱে চেলিনাই উত্তৰ দিয়ে। “দেহি ঔ, বেচেৰী।” তাৰ পিচত মৰমেৰে, “তুমি মোৰ ছোৱালীটিৰ লগত খেলিবলৈ নাহানে? তাই সৰু ছোৱালীৰ লগত খেলিবলৈ ভাল পায়।”

“আপোনাক ধন্যবাদ। মই খেলিবলৈ নাযাওঁ। দেউতাৰ কাৰণে বাট চাই আছোঁ। তেওঁ আহি মোক ইয়াত দেখা নাপালে, হুখ পাব।”

এই মহিলাবিলাকৰ সহায়কৃতিৰ অপচয় হৈছিল। চেলিনাৰ কাল ভেতিয়া স্মৃতি কাটি গৈ আছিল। মাত্ৰ মাজতে তিনিটা বছৰৰ কথা ভিন্ন। এই সময়খিনিৰ কথা মনলৈ অনা মানে ৰ'দেৰে ৰাঙলী

কোঠালী এটাৰপৰা গৈ শীতল আন্ধাৰ কোঠালী এটাত প্ৰবেশ কৰা। এই তিনিটা বছৰৰ বাহিৰে বাকী সময়ত তেওঁৰ জীৱন মুকলিমুৰীয়া বিচিত্ৰতাপূৰ্ণ আৰু আমোদজনক আছিল। পূৰ্ণ বয়স্ক লোকৰ দৰে তেওঁ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিছিল। তেওঁ নিজে সাজ-পাৰ নিৰ্বাচন কৰিছিল। তেওঁ পিতাকক পৰিচালনা কৰিছিল। বোৰ্ডিং ঘৰ, হোটেল আৰু ৰাজহুৱা পুথিভঁৰালত পোৱা কিতাপ তেওঁ একান্তমনে পঢ়িছিল। প্ৰতিদিনে তেওঁ কেইঘণ্টা মান কাল অকলে থাকিবলৈ সুবিধা পাইছিল। জীয়েক অকলশৰে থাকিব বুলি জানি, পিতাকে প্ৰায় ঘৰলৈ বহুতো কিতাপ আনিছিল। চেলিনাই সেই কিতাপবিলাক পাই আনন্দতে উদ্ভাৱন হৈ ইখনৰ পিচত সিখন কিতাপ লৈ লুটিয়াই পঢ়িছিল। এইদৰে পোন্ধৰ বছৰ বয়সতে তেওঁ বাইৰণ, জেন অষ্টিন, ডিকেন্স, চাৰ্লট ব্ৰণ্টে আৰু কেলিচিনা হেমাম্‌সৰ কিতাপৰ লগত পৰিচিত হৈছিল। ইয়াৰ উপৰি তেওঁ মিচেছ ই ডি ই. এন, চাউথৱৰ্থ, বাৰ্থা এম ক্লেৰ কিতাপ আৰু “জুহালৰ সঙ্গী” (Fireside Companion) নামৰ কিতাপো পঢ়িছিল। শেষৰখন কিতাপত জমিদাৰ আৰু বহুৱা ছোৱালীৰ অৱশ্যন্তাবী সম্পৰ্ক দেখুৱা আছে। বন্ধা-বঢ়াৰ বিষয়ে এইখন উৎকৃষ্ট কিতাপ। শেষৰ কিতাপ কেইখন পোৱাৰ কাৰণ হ’ল—চেলিনাৰ জীৱন-নিৰ্বাহৰ ধৰণ। কালি-ফৰ্ণিয়াৰপৰা নিউইয়ৰ্কলৈ সকলো ঠাইৰে দয়ালু গৃহিণী আৰু পৰিচালিকা-সকলে এই কিতাপবোৰ চেলিনাক পঢ়িবলৈ বুলি ধাৰলৈ দিছিল।

ন বছৰৰপৰা বাৰ বছৰলৈ তেওঁৰ জীৱনৰ এই দুখৰ বছৰ তিনিটা তেওঁ তেওঁৰ চিৰকুমাৰী পেহীয়েক চাৰা পিক আৰু এবি পিকৰ লগত ভাৰ্মণ্ট পিক নামৰ সৰু ঘৰত কটাইছিল। এই ঘৰৰপৰাই আমা ডিমা হৈ থাকোঁতেই তেওঁৰ পিতাকে বদনাম লৈ পলাই গৈছিল। চেলিনাৰ মাতৃৰ মৃত্যুৰ পিচত চিমিয়ন পিকে অহুতাপ আৰু সাময়িক অসহায়তাৰ নিমিত্তে আৰু তেওঁৰ ভনী দুজনীৰ প্ৰতি ক্ষমাৰ ভাবত এই সৰু ছোৱালী (চেলিনা)-জনীক পূবৰ পিনে পঠাই দিছিল। এই তিবোতা দুগৰাকী নিউ ইংলণ্ডৰ উপত্যাসৰ অবিবাহিত জীৱ অবিফল প্ৰতিমূৰ্তি আছিল। বিশেষ ধৰণৰ হাত মোজা, স্বৰক্ষিত ঠাই, বাইবেল, আটমটোকাৰিকৈ ৰখা কোঠালী, পোৱালী নোহোৱা মেহুৰী, পৰিপাটিৰ ভাঁব, সৰু ছোৱালীৰ ওপৰত কঠোৰ শাসন—এইবোৰেই এই তিবোতা দুজনীৰ অপৰিহাৰ্য্য সঙ্গী। তেওঁলোকৰ

গাত ভিতৰ গেলা আপেলৰ গন্ধ। এসময়ত স্কুল ঘৰৰ টেবিলৰ ওপৰত পৰি থকা এনে এটা আপেল চেলিনাৰ হাতত পৰিছিল। তেওঁ সেইটোৰ শুকান গাটো স্ফুৰি চাই সাহসেৰে একামোৰ মাৰিছিল। কিন্তু তেওঁৰ ইমান বেয়া লাগিল যে তেওঁ বতিয়াই দিলে। ভিতৰৰ ফালে আপেলটো বেচি ক'লা আৰু গেলা আছিল।

পেহীয়েকহঁতে নজনাকৈ লিখা এখন চিঠিত চেলিনাই তেওঁৰ দেউতাকলৈ পেহীয়েক দুজনীৰ বিষয়ে এনে মনোভাবকে লিখি জনাইছিল। এই ঘটনাৰ পিচত তেওঁৰ দেউতাকে কোনো খবৰ নিদিয়াকৈ হঠাতে এদিন গৈ সেইখিনি পালেগৈ। দেউতাকক হঠাতে দেখি চেলিনাই চিঞৰ-বাখৰ কৰিলে। এনে চিঞৰ-বাখৰ চেলিনাই আগে-পিচে আৰু কেতিয়াও কৰা নাই।

গতিকে বাৰ বছৰ বয়সৰপৰা ওঠৰ বছৰ বয়সলৈ চেলিনাৰ দিন স্মৃতিতে গ'ল। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দত তেওঁলোক চিকাগোলৈ আহিল। তেতিয়া চেলিনাৰ বয়স ষোল বছৰ। তাতে তেওঁলোক থাকিল। তাত চেলিনাই কুমাৰী ফিষ্টাৰৰ বাছকবনীয়া যুৱতীসকলৰ বাবে থকা স্কুলত পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। দেউতাকে তেওঁক লৈ যেতিয়া কুমাৰী ফিষ্টাৰক পোনতে লগ ধৰে, তেতিয়া এই মহিলাৰ বুকুত বেছ আশাৰ উদ্ৰেক হৈছিল। চেলিনাৰ দেউতাকৰ নম্ৰ কথা-বতৰা, অমায়িকতা, কাকণা মিশ্ৰিত চেহেৰা আৰু চিন্তাবদ্ধক ইহিয়েই এই আশাৰ সঞ্চাৰ কৰিছিল। তেওঁৰ বাৱসায়ৰ ক্ষেত্ৰ হৈছে "ষ্টক এক্সেঞ্জ"—তেওঁ বৰলা, এই খবৰ কুমাৰী ফিষ্টাৰক জনোৱাত তেওঁ সকলো বুজিলে।

এজন বাৱসায়ী জুৱা-খেলাকৰ কোনো চিন-মোকাম চিমিয়ন পিকৰ গাত নাছিল। বহল টুপী, ওলমি পৰা গৌফ, তিৰবিবোৱা চকু, চিক্মিক কৰা জোতা,—এইবোৰৰ এবিধো চিমিয়ন পিকৰ গাত নাছিল। তেওঁৰ চাৰ্টৰ সম্ৰ্থৰ ফালে হীৰাৰ বগা আৰু নিৰ্মল পিন এটা অৱশ্যে দেখা গৈছিল আৰু তেওঁৰ টুপীটোও একালে অলপ ওলমি আছিল। কিন্তু ইয়াক বিশেষত্ব বুলিব নোৱাৰি। অস্তান্ত পুৰুষসকলেও সচৰাচৰ তেনে কৰিছিল।

অস্তান্ত সকলো বিষয়ত তেওঁক এজন নম্ৰ আৰু যুতুভাষী লোক যেন লাগিছিল। শৰীৰ পাতল, চেহেৰাত অলপ আত্মবিশ্বাসৰ অভাৱ, অল্পভাষী, আৰু কথাৰ সোঁত নিউ ইংলণ্ডৰ লোকৰ দৰে সামান্য মন্থৰ—সকলো প্ৰকাৰে তেওঁ জাৰ্জষ্ট পিকেই আছিল।

চিকাগোত তেওঁ স্ত্ৰবিধা পালে। তেওঁৰ ব্যৱসায় ভালদৰে চলিল। তেওঁৰ নদন বদন অৱস্থাও হ'ল। ক্লাৰ্ক ষ্ট্ৰিটত থকা জেক্ হেনকিন্সৰ ধুনীয়া জুৱাৰ ঘৰ আৰু মাইক মেৰু ডোনাৰ্ডৰ জুৱাৰ ঘৰ—দুয়োটালৈ তেওঁ দৈনিক অহা-যোৱা কৰিলে। খেলত লাভ-লোকচান দুয়ো বিধেই হ'ল। কিন্তু কেনেবাকৈ তেওঁ কুমাৰী ফিষ্টাৰৰ স্কুলত দিবলগীয়া ফিজিখিনি সদায় মজুত ৰাখিছিল। তেওঁৰ মুখত তাক খেলাৰ আৰ্হিস্থানীয় চেহেৰা,—আবেগহীন, অচল, নম্ৰ। যেতিয়া আৰ্থিক অৱস্থা সচ্ছল তেতিয়া তেওঁলোকে পামাৰ হাউছত খোৱা-লোৱা কৰিছিল—কুকুৰা নাইবা বনৰীয়া চৰাইৰ মাংস, দামী চুৰহা আৰু আপেলৰ পিঠাৰে আহাৰ কৰিছিল। এই পিঠাৰ কাৰণে এই ঘৰৰ খ্যাতি আছিল। হোটেলৰ পৰিচালকসকলে আদেশৰ অপেক্ষাত চিমিয়ন পিকৰ ওচৰত বৈ থাকিছিল। চিমিয়ন পিকে অৱশ্যে সিহঁতৰ পিনে নাচাইছিল আৰু কাচিং হে সিহঁতৰ লগত কথা পাতিছিল। চেলিনাৰ মনত স্ত্ৰ। তিবোতাৰ ভিতৰত কুমাৰী ফিষ্টাৰৰ স্কুলত লগ পোৱা ডেকেৰী-ইতকহে তেওঁ জানিছিল। পুৰুষৰ ভিতৰত তেওঁ দেউতাকৰ বাহিৰে অইন কাকো নাজানিছিল। এই বিষয়ত তেওঁ সন্তানসিনী এজনীতকৈও বেচি নিৰ্দোষ আছিল। আশ্ৰমত আৱদ্ধ জীৱন যাপন কৰিবলগীয়া হ'লেও সন্তানসিনীসকলে পুৰুষৰ মনৰ ভাবাবেগৰ কথা বহুতো জানিব লাগে। বাইবেল অধ্যয়নতে এই জ্ঞান পাব পাৰি। চলমনৰ গীতিবিলাকেই বিশিষ্ট যৌন-শিক্ষা। চেলিনাৰ পঢ়া কিতাপৰ বিক্ষিপ্ত তালিকাত বাইবেলখন স্ত্ৰমোৱা নাছিল আৰু হোটেলৰ জগতত চলমনৰ নাম তেতিয়া বিশেষকৈ চলতিও হোৱা নাছিল।

ক্লাৰ্ক ষ্ট্ৰিটৰ কচাই অগষ্ট হেম্পেলৰ ছোৱালী জুলি হেম্পেলেই তেওঁৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু আছিল। আপুনি যদি ভাগ্যবান তেন্তে এতিয়া আপোনাৰ নিজৰ ঘৰতেই হয়তো হেম্পেলৰ সামগ্ৰী মজুত আছে আৰু হেম্পেলৰ মাংস-খাদ্য খাবলৈ পাইছে। কাৰণ চিকাগো চহৰত ১৮৫৫ চনত তৈয়াৰ কৰা মাংস-সামগ্ৰী এনেকৈ পেকিং কৰা হয় যে ১৮৯০ চনতো সি বৰ পুৰণা বিবেচিত নহয়।

এইদৰে, অকলশৰে থাকিবলগীয়া হোৱা বাবে তেওঁ কল্পনা প্ৰৱণ হৈ উঠিল। আয়াসবিহীন ধুনীয়া সাজ-পাৰ পিন্ধিলে তেওঁক ডিক্‌চুই ভেলাৰৰ যুৱৰাজী আৰু ছাৰাক্‌চু'ৰ সংমিশ্ৰণ যেন লাগে।

শৈশৱ কালতে জীৱনৰপৰা তেওঁ দুগুণ আনন্দ আদায় কৰিছিল। এনে আনন্দ সাধাৰণতে সক্ৰিয় মনৰ লোকে হে পায়। কাম কৰি থাকোঁতে তেওঁ বিভিন্ন কৰ্মৰ বিষয়ে সচেতন আছিল। এপিনে তেওঁ কাম কৰে আৰু অন্য পিনে দৰ্শকৰ ভঙ্গীৰে সেই কামকে চায়। ঘনাই থিয়েটাৰ চাবলৈ যোৱাৰপৰাই হয়তো তেওঁ এই অভ্যাস লাভ কৰিছিল। তেওঁৰ নিচিনা কম বয়সত প্ৰায়বোৰ ছোৱালীৰ কোনো ব্যক্তিত্বৰ কথা শুনা নাযায়। কিন্তু তেনে বয়সতে তেওঁ থিয়েটাৰ ঘৰত তেওঁৰ দেউতাকৰ কাষতে সন্মানৰ ঠাইত বয়সীয়া লোকৰ দৰে বহিছিল আৰু তেওঁৰ একাগ্ৰ, উৎফুল্ল আৰু উজ্জ্বল ক'লা চকুত উদ্দীপ্ত কাকণা ফুটি উঠিছিল। চিমিয়ন পিকেও জুৱাৰী লোকৰ সকলো উদ্ভাদনাৰে থিয়েটাৰ ভাল পাইছিল আৰু তেওঁৰ বাৱসায়ৰ কৃতবিদ্য লোকৰ সকলো নাটকীয় গুণ তেওঁৰ গাত আছিল।

এইদৰে, চেলিনাই অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ আসনত আধা ঢাক খাই থাকি হেভাল্দিৰ ৰাণ্ঠকাৰসকলৰ প্ৰদৰ্শনীৰ আঁৰ-কাপোৰ উঠিবলৈ ধৰাৰ সময়ত আগন্তুক প্ৰদৰ্শনীৰ আনন্দতে আত্মহাৰা হৈ ইহিছিল। যেতিয়া ইউনিয়ন ষ্টক কোম্পানীৰ সৈতে কিটি ব্লাৰ্ড আৰু মেক্কি ৰেব্বিন চিকাগোলৈ আহে তেতিয়া “ছুই মাউৰা”ৰ কৰণ বেদনা দেখি দেউতাকৰ লগতে চেলিনায়ো উচুপি কান্দিছিল। নতুনত্ব সম্পন্ন “চেমুৱেল অব পোছেন” নামৰ ইছদীয় নাটকখনো তেওঁ চাইছিল। তেওঁ পিকত ফেনী ডেভেনপোৰ্টক দেখিছিল। ‘এক্সট্ৰাভেগেঞ্চা’ নামৰ লোমহৰ্ষক অৰ্থচ আনন্দদায়ক নাট্যাভিনয়লৈকেও চিমিয়ন পিকে তেওঁক লৈ গৈছিল। তাত দীঘল চিৰিৰে ওপৰৰপৰা তললৈ নামি অহা আটল সাজ-পাৰ পিন্ধা চৰিত্ৰটো দেখি খুব ৰং পাইছিল।

“নাটক আৰু কিতাপত যি কোনো ঘটনাই ঘটিব পাৰে—যি কোনো ঘটনাই! কি ঘটিব আগধৰি কব নোৱাৰি। সেইটোকে মোৰ ভাল লাগে।”—এদিন অভিনয়ৰপৰা আহি চেলিনাই এইদৰে কৈছিল।

দেউতাক চিমিয়ন পিকে উত্তৰ দিছিল, “জীৱনৰ বেলিকাও একে কথা। ঘটনাবিলাক যেনে ধৰণে হয় সেই ধৰণে গ্ৰহণ কৰিলে তাকো অনিৰ্দিষ্ট যেন লাগে।”

চিমিয়ন পিকে এইবাৰ কথা ভাবি চিন্তিয়েই কৈছিল। নিজা ধৰণে তেওঁ এজন অতি আধুনিক বাপেক। চেলিনাক তেওঁ কৈছিল, “চেলিনা, সকলো ধৰণৰ ঘটনাকে লক্ষ্য কৰিবা। গোটেই কথাটোৱেই এটা দুঃসাহসিক

ঘটনা—এটা সুন্দৰ প্ৰদৰ্শনী। ইয়াত কৃতকাৰ্য্যতা লাভ কৰিবৰ একমাজ কোশল হৈছে—একে সময়তে প্ৰতিযোগী আৰু দৰ্শক হ'ব লাগে।”

চেলিনাই সোধে, “কি কথা দেউতা?”

দেউতাকে উত্তৰ দিয়ে, “জীয়াই থকা। সকলো সানমিহলি হয়। যিমানে বিভিন্ন ধৰণৰ মানুহক লগ পোৱা, বিভিন্ন কাম কৰা আৰু বিভিন্ন ঘটনা ঘটে, সিমানেই তোমাৰ জীৱন চহকী হয়। ঘটনাবোৰ হয়তো সুখকৰ নহ'ব পাৰে। ভালেই হওক বা বেয়াই হওক, সেইবোৰৰ সমষ্টিয়েই জীৱন।”

কেনেবাটকৈ চেলিনাই বুজে। তেওঁ কয়, “দেউতা, আপোনাৰ মতে চাৰা আৰু এবি পেহী দুগৰাকীৰ দৰে হোৱাতকৈ অল্প যিকোনো হোৱা শ্ৰেয়ঃ।”

দেউতাকে কয়, “এৰা। জগতত দুই তৰহৰ মানুহ লেখত লবলগীয়া—এবিধ ‘গম’ আৰু আনবিধ ‘মৰকত মণি’।”

চেলিনাই তপৰাই উত্তৰ দিলে, “ফেনি ডেভেনপোৰ্ট ‘মৰকত মণি’ নহয়নে দেউতা?”

“এৰা ঠিক সেইটোৱেই।”

“আৰু—আৰু জুলি হেম্পেলৰ দেউতাক—তেওঁ ‘গম’।”

“তুমি ইমান দুষ্ট।” চিমিয়ন পিকে জীয়েকৰ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখি আনন্দতে চিঞৰি উঠে।

“প্ৰাইড এণ্ড প্ৰেজুদিছ” নামৰ ইংৰাজী উপন্যাসখন পঢ়াৰ পিচতহে তেওঁ তাৰ লিখিকা জেন অষ্টিনৰ দৰে হ'বলৈ তেওঁ মন কৰিলে। তেওঁ বৰ বহুশ্ৰদ্ধনক হৈ পৰিল। কুমাৰী ফিষ্টাৰৰ স্কুলত অলপ কিছুকালৰ নিমিত্তে তেওঁ অপ্ৰিয় হৈয়ো পৰিল। ইয়াৰ কাৰণ হ'ল—তেওঁ তেওঁৰ কৰ্মৰ বিষয়ে মাজে সময়ে বক্তৃতা ইচ্ছিত দিছিল। তত্পৰি তেওঁ নিজে নিজে বিৰক্তিকৰ ধৰণে হাঁহিছিল আৰু বহি থাকোঁতে চিন্তাযুক্তভাৱে ভৱিৰ আঙুলিৰে মাটিত খটখটাই থাকিছিল—যেন তেওঁ সৰ্বসাধাৰণে ঢুকি নোঁপোৱা কোনো নপোনহে ৰচনা কৰিব লাগিছে। তেওঁৰ অন্তৰৰ বান্ধৱী জুলি হেম্পেলে ঠিকেই খং কৰিছিল। তেওঁ চেলিনাক জানিবলৈ দিছিল যে হয় তেওঁ মনৰ গোপন চিন্তা ব্যক্ত কৰিব লাগিব নাইবা হেম্পেল পৰিয়ালৰ সৌহাৰ্দ ত্যাগ কৰিব লাগিব। চেলিনাই গোপন চিন্তাকে ব্যক্ত কৰিলে।

“বাক তেনে। মই কওঁ—মই ঔপন্যাসিক হবলৈ মানস কৰিছোঁ।” জুলি দেখাদেখিকৈয়ে হতাশ হ’ল। তথাপি তেওঁ ক’লে, “চেলিনা, সেই বুলিনো তুমি ইমান বহুতজনক হৈ পৰিব লাগে নে?”

“তুমি সেইটো নুবুজিবা, জুলি। জয়ে জয়ে লিখকসকলে জীৱনকহে জানিব লাগে। কিন্তু মানুহে আকৌ যদি তোমাৰ কথাৰ ব্যঙ্গ উমান পায়, তেন্তে তেওঁবিলাকে অস্বাভাৱিকতাৰ আশ্ৰয় লব। সিদিনা তুমি কৈছিলো তোমাৰ দেউতাবাৰ দোকানত যুৱকজনে তোমাৰ পিনে চাইছিল আৰু কৈছিল—”

“চেলিনা পিক, তুমি যদি এই কথা তোমাৰ কিতাপত তুলি দিয়া তেন্তে মই কেতিয়াও আক তোমাৰ লগত কথা নহওঁ—”

“বাক, নিদিওঁ। কিন্তু এইটো কথাকেইতো মই ওপৰত কৈছিলোঁ।”

কুমাৰী ফিষ্টাৰৰ স্কলৰ শিক্ষাপ্ৰাপ্ত জুলি হেম্পেল আৰু চেলিনা পিক—এই দুয়ো গৰাকী ছাত্ৰীৰ বয়স একে—উনৈশ বছৰ। চেপ্তেম্বৰ মাহৰ এই আবেলিটো চেলিনাই জুলিৰ লগত কটাইছে। মূৰত টুপীটো ঠিক কৰি লৈ তেওঁ যাবলৈ ওলাল। জুলিয়ে গধূলিৰ আহাৰৰ পৰলৈ থাকিবলৈ কৰা অল্পবোধ তেওঁৰ হাতৰ চাপৰিৰ মাজত গুনা নগ’ল। সোমবাৰে গধূলিৰ আহাৰ শ্ৰীমতী টেবিটৰ বোডিং ঘৰত কৰাৰ ব্যৱস্থা আছিল। কাৰণ পিক পৰিয়ালৰ আৰ্থিক অৱস্থা সাময়িকভাৱে বেয়াৰ পিনে গৈছে। জুলিৰ ঘৰত থাকিলে অমান্তি হোৱাৰ কাৰণ এইটো হ’বই নোৱাৰে। বান্ধৱীক ৰাখিবলৈ বুলি জুলিয়ে ঐকান্তিকভাৱে কি কি খোৱা হ’ব, বিধে বিধে সেইবোৰৰ কথা ক’লে।

জুলিয়ে ক’লে, “গ্ৰেইবিৰ কুকুৰা পোৱালি তিনিটা খোৱা হ’ব। চহৰৰ পশ্চিমৰ এজন কৃষকে দেউতালৈ পঠিয়াই দিছে। মা’ই এই তিনিটা সেকিব। জেলি আছেই। মাখনসনা পিঁয়াজ আৰু সেকা বিলাহী থাকিব। আত্মজ্ঞিক হিচাবে আটলছৰ সিদ্ধও থাকিব।”

অস্বস্তিৰ কঁপা মাতেৰে চেলিনাই ক’লে, “সোমবাৰে নিশা আমি শ্ৰীমতী টেবিটৰ হোটেলত আহাৰ কৰোঁ। আৰু ঠাণ্ডা ভেৰাৰ মাংস আৰু বন্ধা কৰিহে পাওঁ। আজি সেই সোমবাৰ।”

“তেন্তে আমাৰ ইয়াতেই নিশাৰ আহাৰ নকৰা কেলেই?”

“দেউতা গধূলি ছয় বজাত ওভতে। মোক ঘৰত নাপালে তেওঁ হুখ কৰে।”

নোদোকা, কোমল, ধুনীয়া জুলিয়ে কাভুৰি কোৱাৰ পৰিবৰ্তে দৃঢ় হুৰ আৰম্ভ কৰিলে, জানোচা তাৰ দ্বাৰা চলিনাৰ দৃঢ় সিদ্ধান্ত ওফৰাই দিব পাৰে।

“কিন্তু দেউতাৰা আহাৰৰ পিচতেই ওলায় যায়, নিশা বাৰ বজা বা তাৰ পিচলৈ তুমি ঘৰত অকলে থাকিব লাগে।”

“ইয়াত খোৱাৰ লগত সেইটোৰ কি সম্বন্ধ আছে মই বুজা নাই” চলি-নাই কঠিনভাৱেই সোধে।

জুলিৰ দৃঢ়তাৰ সিমানে মূল্য পাই ততালিকে তেওঁ পুনঃ কোমল হ’ল। চকু চল্চলীয়া কৰি তেওঁ ক’লে, “মৰমৰ চলি, সেইটোৰ কোনো সম্বন্ধ নাই সঁচা। মই ভাবিছিলোঁ যে তুমি কিজানি এটা সন্ধিয়াৰ কাৰণে দেউতাকক এৰিব পাৰা।”

“মই তাত নাথাকিলে তেওঁ হতাশ হয় আৰু সেই ভয়ানক টেবিট-জনী! তেওঁ দেউতাকক কটাক্ষপাত কৰে। দেউতাই এইটো পছন্দ নকৰে।”

“তেন্তে তাত তোমালোক কলেই থকা মই বুজি নাপাওঁ। প্ৰায় চাৰি মাহ তাত থাকিলাই। দুৰ্গন্ধময় আৰু অপৰিষ্কাৰ ঠাই।”

“কিছু দিন দেউতাৰ ব্যৱসায়ত লোকচান হৈছে।”

চেলিনাৰ সাজ-পাৰতে তেওঁলোকৰ আৰ্থিক বিপৰ্য্যয় ফুটি ওলাইছিল। তেওঁৰ সাজ-পাৰত আগৰদৰে ধুন-পেচ, ইস্তৰি, জাপ ইত্যাদি অৱশ্যে আছিল। তেওঁৰ মূৰৰ ওখ চূড়াবিশিষ্ট টুপীৰ ফিটা, পাখি আৰু ফুলো নিউইয়ৰ্কৰ-পৰাই অহা। কিন্তু এইবোৰ বসন্ত কালতে কিনা, এতিয়া চেপ্তেম্বৰ পাইছেহি।

আবেলিৰ সময়ছোৱাত তেওঁলোক দুজনে সেই মাহৰ গভে প্ৰকাশ কৰা মহিলাৰ কিতাপখন চাইছিল। এইখনত অঁকা মহিলাৰ সাজ-পাৰ আৰু চলিনাৰ গাত থকা সাজ-পাৰৰ পাৰ্থক্য জুলিৰ ঘৰৰ খাণ্ড আৰু টেবিটৰ হোটেলৰ খাণ্ডৰ ভিতৰত থকা পাৰ্থক্যৰ দৰেই। বান্ধৱীক থাকিবলৈ সন্মত কৰাৰ নোৱাৰি জুলিয়ে তেওঁক বিদায়ৰ চুমা খালে।

হেম্পেল ঘৰৰপৰা ডিয়াৰবৰ্ন এভিনিউত আবস্থিত টেবিট হোটেললৈ এই অলপীয়া দূৰত্বৰ বাটছোৱা চলিনাই বেগাই খোজ কাঢ়ি আহিল। দ্বিতীয় স্তৰৰ নিজৰ কোঠালীত সোমাই তেওঁ মূৰৰ টুপী সোলোকাৰে আৰু

দেউতাকক মাতিলে। কিন্তু দেউতাক তেতিয়াটল উলটি অহা নাই। মনত
ৰং পালে, অন্ততঃ নিজৰ পলম হোৱা নাই। তেওঁ টুপীটোলৈ চালে। টুপীটো
দেখাত বেয়াই হৈছে। মৰহি ঘোৱা গোলাপ কেইটা পেলাই দিবলৈ ঠিক
কৰি ছুই এটা চিলাই খুলি পেলালে। তেওঁ দেখিলে যে টুপী ভিতৰৰ ফালে
বেচি বেয়া হৈছে। বেৰৰপৰা পুৰণি ছবিবোৰ আঁতৰালে বেৰত যেনে
ছাব পৰি থাকে, টুপীৰ অনাবৃত বাহিৰতো তেনে এটা ছাব পৰিছে।
গতিকৈ বেজি-সুতা লৈ চিলা হৈ পৰা গোলাপ ফুল কেইটা নিজৰ নিজৰ
ঠাইত পুনঃ টানকৈ লগাই দিবলৈ লাগি গ'ল।

খিৰিকীৰ কাষৰ চেয়াৰ এখনত বহি বেজিৰে বেগাই চিলাই কৰি
আছে। এনেতে এটা শব্দ শুনা গ'ল। তেনে শব্দ তেওঁ আগতে কেতিয়াও
শুনা নাই। “কান্ধত গধুৰ নিম্প্রাণ বোজা কঢ়িয়াই লৈ অহা লোকৰ ভবিৰ
শব্দ। মামুহ কেইজনে লাহে লাহে খোজ কাঢ়িছে। তেওঁলোকে কঢ়িয়াই
অনা বস্তু এতিয়া যেন সকলো আক্ৰমণৰ বাহিৰত। এনে অশুভ শব্দ
আগতে তেওঁ কেতিয়াও শুনা নাই। প্ৰথম বাৰৰ নিমিত্তে শুনিলেও তেওঁ
এই শব্দ কিহৰ বুজি পালে। নাৰীৰ সহজ জ্ঞান বহু পুৰণি। খটখট শব্দ
কৰি সেই গধুৰ বোজাটো ঠেক চিৰিৰে ওপৰলৈ লৈ আহিল। হাতৰ বেজি
হাততে ৰাখি চলিলা থিয় হ'ল। টুপীটো মজিয়াত পৰিল। তেওঁৰ চকুত
আচৰিত হোৱা ভাব। ওঁঠ দুটা সামান্যভাৱে মেল খালে। কাণ থিয় কৰি
তেওঁ শুনিলে। তেওঁ কথাটো জানিলে।

কঢ়িওৱা লোকৰ মাত শুনা গ'ল—“সেই থিনিতে খোৱা কোণাৰ পিনে।
আস্তে।” অম্ম পিনে শ্ৰীমতী টেবিটৰ উচ্চ স্বৰৰ চিঞৰ-বাখৰ শুনা গ'ল—
“ইয়াটলৈ আনিব নোৱাৰা। এইদৰে এইখিনিটলৈ এনেকৈ অনাটো অমুচি
হৈছে।”

চেলিনাৰ স্তৱ্ৰ উশাহ-নিশাহ পুনঃ ঘূৰি আহিল। তেওঁৰ ফোঁপনি
উঠিল। দুৱাৰ খুলি দিলে। দেখিলে লাচ এটা। মুখৰ ওপৰত কোনো
বকমে অভাৱকোট এটা দি ঢাকি ৰাখিছে। ভৰিত উজ্জল ৰঙৰ জোতা।
এইবোৰ বিষয়ত তেওঁ সদায় বৰ যত্ন লৈছিল।

আবেলি পাঁচ বজাৰ সময়ত জেফু হেনকিন্সৰ ঘৰত চিমিয়ন পিকক
গুলাী কৰা হৈছিল। দুখৰ কথা যে এই গুলাী তেওঁলৈ বুলি লক্ষ্য কৰা হোৱা
নাছিল। ভিৰোতাৰ লক্ষ্যই এইদৰে আওবাট ল'লে। শতাব্দীৰ অষ্টম

দহকত আত্ম সম্মান বক্ষার্থে কিছুমান তিৰোতাই ঘোঁৰাত উঠি, হাতত পিঠল লৈ এইদৰে গুলী পৰিচালনা কৰি নাটকীয় ধৰণে চহৰখন গৰম কৰি ৰাখিছিল। এই গুলী এজন সংবাদ-পত্ৰ প্ৰকাশকৰ গালৈ বুলি লক্ষ্য কৰা হৈছিল। এই গুলীৰ দ্বাৰা মহিলা গৰাকীয়ে প্ৰকাশকক জনাব খুজিছিল যে তেওঁ উদ্দীপ্ত, কিন্তু সাধু নহয়।

সেই কাৰণেই হবলা এই খবৰটো বেছ গোপনে ৰখা হ'ল। প্ৰকাশকৰ কাগজত এই ঘটনা প্ৰায় উল্লেখ নহলেই, নামটোৰ বানানো ইচ্ছাকৃতভাৱেই সলাই দিয়া হ'ল। তেওঁৰ উদ্দেশ্য সাধিত হ'ল বুলি ভাবি মহিলা গৰাকীয়ে দ্বিতীয় গুলীটোৰ লক্ষ্য ভুল নকৰিলে। তেওঁ মাহুহৰ বিচাৰবপৰা নিজক অব্যাহতি দিলে।

চিমিয়ন পিকৰ মৃত্যুৰ পিচত জীয়েক চেলিনাই বাপেকৰ সম্পত্তি এই-খিনি পালে—ধুনীয়া, পৰিষ্কাৰ নীলা-বগা ৰঙৰ দুটা হীৰা (জুৱাৰী লোকে এনে বস্তু ভাল পায়) আৰু নগদ চাৰিশ সাতান্নবৈ ডলাৰ। কেনেকৈ তেওঁ ইমানখিনি ধন সাঁচি থৈছিল সেইটো বহুশ্রুতজনক। ঘিটো খামত এই ধন-খিনি আছিল তাত আগতে আৰু বেচি ধন থোৱাৰ চিহ্ন বিদ্যমান। খামটো বন্ধ কৰি থোৱা, তাৰ ওপৰত লিখা আছে, “মোৰ কিবা হ'লে, মোৰ মৰমৰ ছোৱালী চেলিনাকণে পাব।” কথাখিনি চিমিয়ন পিকে ধুনীয়াকৈ নিজ হাতেৰে লিখা। লিখাৰ তাৰিখ সাত বছৰ আগৰ। পোনতে তাত কিমান ধন থোৱা হৈছিল কোনোৱে নাজানে। জুৱাৰীৰ হাতত নগদ পইচা পৰিলে জুৱাৰ যন্ত্ৰত আহতি হৈ পৰে। তেনে মাহুহে যে এইখিনি ধন আছুতীয়াকৈ সাঁচি থৈ যাব পাৰিলে সেইটোৰপৰা তেওঁৰ কিমান আত্ম-সংযমৰ দৰ্কাৰ হৈছিল তাক সহজে অনুমান কৰিব পাৰি।

দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিচত চেলিনা পিকৰ সমুখত দুটা মাত্ৰ বাট থাকিল—হয় তেওঁ নিজে নিজৰ জীৱিকা উপাৰ্জন কৰিব; নহয় পিতৃভূমি ভাৰ্ষক গাঁৱলৈ উভতি গৈ চাৰা আৰু এবি নামৰ কুমাৰী পেহীয়েক দুজনীৰ দৰে শুকান আপেল হৈ কাল কটাব। তেওঁ নিজে নিজৰ জীৱিকা উপাৰ্জন কৰিবলৈ কুণ্ঠাবোধ নকৰিলে।

জুলি হেম্পলে সুধিলে, “কোন ধৰণৰ কাম? তুমি কোন ধৰণৰ কাম কৰিব পাৰা?” তিৰোতাই বিশেষকৈ চেলিনাইতে কাম নকৰিছিল।

“মই শিক্ষাদান কাম কৰিব পাৰো।”

“কিহৰ শিক্ষা?”

“ফিষ্টাৰৰ স্কুলত মই শিক্ষা কথাবোৰ।”

জুলিৰ ভাব-ভঙ্গিমাত ফিষ্টাৰৰ স্কুলৰ প্ৰতি বৰ ভাল ধাৰণা থকা যেন দেখা নগ'ল। তেওঁ সুধিলে, “কাক শিক্ষাবা?”

“সকলক ল'ৰা-ছোৱালীক। অথবা ৰাজহুৱা শিক্ষানুষ্ঠানত।”

“পোনতে তুমি অলপ কিছু কৰিব লাগিব। হয় নৰ্মাললৈ যাব লাগিব অথবা গাঁও অঞ্চলৰ স্কুলত কাম কৰিব লাগিব। তেতিয়াহে ৰাজহুৱা স্কুলত শিক্ষাদানৰ কাম কৰিব পাৰিবা। নহয় জানো? সিহঁত বেচি ভাগেই ৰয়সিয়াল—পচিশ, ত্ৰিশ বা ততোধিক।”

এই কথা-বতৰাত জুলিয়ে আগভাগ লৈছে আৰু চেলিনাই মাত্ৰ আত্মৰক্ষা কৰিবলৈ উত্তৰ দি গৈছে। তাৰপৰা চেলিনাৰ যে মনত দ্বিবা উপজিছে সেইটো বুজা গৈছে। চেলিনাই তেতিয়া জনা নাছিল যে তেওঁৰ লগত এছদৰে কথা-বতৰা হৈ জুলিয়ে মনৰ দৃঢ়তা দেখুৱাইছে। জুলিৰ মাকে সেই মৃত জুৱাবীজনৰ ছোৱালী চেলিনাৰ লগত কেতিয়াও লগ নালাগিবলৈ কৈছিল। তেওঁ শ্ৰীমতী ফিষ্টাৰলৈ এখন চিঠি দি তেওঁৰ স্কুলত জৰ্বেমখে ছোৱালীক ভৰ্তি কৰাবপৰা অথচ ছোৱালীবিলাক কলুষিত যে হ'ব পাৰে, তেনে মন্তব্যও দিছিল।

জুলিৰ আক্ৰমণাত্মক প্ৰশ্নৰ শেষৰফালে চেলিনাই প্ৰতিবাদ কৰিলে। তেওঁ ক'লে, “তেনেহলে মই গাঁৱৰ স্কুলতেই শিক্ষকতা কৰিম। গণিতত মই ভাল। এইটো তুমি জানা।” জুলিয়ে এইটো জানিবৰে কথা। ফিষ্টাৰৰ স্কুলত জুলিৰ অঙ্কবিলাক চেলিনাই কৰি দিছিল। তেওঁ আকৌ ক'লে, “গাঁৱৰ স্কুলবিলাকততো মাত্ৰ গণিত, ব্যাকৰণ আৰু ভূগোল হে শিকোৱা হয়।”

“তুমি গাঁৱৰ স্কুলত শিক্ষকতা কৰিবা?” এই বুলি কৈ তেওঁ চেলিনাৰ ফালে চালে।

তেওঁ দেখিলে চেলিনাৰ মূৰটো সকল আৰু ধুনীয়া। মুখমণ্ডলত কোমলতা। গালৰ হাৰ বেচি ওখ। অথবা তেওঁৰ কোমল, ক'লা উজ্জল চকুখুৰি কিছু ভিতৰলৈ সোমোৱা বাবেই হয়তো তেনে দেখা গৈছে। মুখখন শুকান নহয়, বৰং দাঁতৰপাৰিৰ তলৰ ফালে কিছু শকত। এনেকুৱা গঢ়ৰ তীব্ৰতা-বিলাকেই সংস্কাৰমূলক কামত আগবঢ়াব হয়। জুলিয়ে মানুহৰ শৰীৰৰ ৰেখা অধ্যয়ন কৰিব নাজানে। গতিকে তেওঁ ইয়াৰ তাৎপৰ্য্য জাব

নাছিল। তেওঁৰ নাকটোও ধুনীয়া আছিল। ইহিলে নাকৰ ওপৰৰ ভাগটো অলপ কোঁচ খায়। তেতিয়া তেওঁ বেচি ধুনীয়া হয়। মাহুহে চেলিনাক সবল, পোনপটীয়া বুলি ভাবিছিল। এইটো অৱশ্যে নহয়। তেওঁৰ চকুযুৰিৰ ওপৰতে মাহুহৰ নজৰ পৰিছিল আৰু এবাৰ দেখিলে বহুত দিনলৈ মাহুহৰ মনত থাকিছিল। কথা হ'বৰ সময়ত মাহুহে সেই চকুযুৰিৰ ভিতৰলৈ চাইছিল। চেলিনাই লক্ষ্য কৰিছিল যে মাহুহে তেওঁ কোৱা কথাটো কাণ দিয়াই নাই, চকু অধ্যয়নহে কৰিছে। তেতিয়া তেওঁ কিছু অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিছিল। চকুৰ এই কোমলতাত ভোল গৈ হয়তো মাহুহে তেওঁৰ মুখৰ তলৰ অংশত নিহিত থকা কাঠিৰ ভাবক আওকাণ কৰিছিল। দহ বছৰ পিচত, জীৱন-সংগ্ৰামত জুকলি-জুপুৰি হোৱা চেলিনাক জুলিয়ে হঠাতে এদিন লগ পাইছিল। চেলিনাই প্ৰেইৰি এভিনিউ নামৰ বাটেদি মালৰ মটৰ এখনেৰে গৈ থাকোঁতে হঠাতে জুলিয়ে তেওঁক দেখা পাই আহি তেওঁৰ কাষত থিয় দিয়ে। তেতিয়া চেলিনাৰ মুখৰ দৰ তাপ পৰি বঙচুৱা হৈছে। শৰীৰত শ্ৰমৰ বেথা পৰিছে। তেওঁৰ ওলমি থকা চুলিকোছা পিচফালে বান্ধি তাত দীঘল ধোঁৱা বৰণীয়া হেয়াৰপিন এটা মাৰি থোৱা আছে। তেওঁৰ বহল মেখেলাত গাড়ীৰ চকাৰ বোকাৰ দাগ। তেওঁৰ সৰু ভৰিত পুৰুষৰ পুৰণা ডাঙৰ বুট জোতা এযোৰ, মূৰত তেওঁৰ স্বামীৰ জৰাজীৰ্ণ পুৰণা টুপী এটা, হাতত মিঠা শস্য, গাঁজৰ, মূলা আৰু পালেং শাকৰ মুঠা। দাঁত বেয়া হৈ গৈছে, বুকু চেপেটা হৈছে, মেখেলাত মোনা ওলমিছে। জুলিয়ে তেওঁলৈ অলপ পৰ' লাগি চাই থাকি চকুযুৰিৰপৰা তেওঁক চিনিলে। জুলিৰ গাত তেতিয়া ধুনীয়া বেচমৰ সাজ-পাৰ, মূৰত টুপী আৰু পাখি। চেলিনাক চিনি পাই জুলিয়ে দৌৰি গৈ চিঞৰি উঠিল, 'অ' চেলিনা, মৰমৰ চেলিনা।" জুলিয়ে পুতৌ আৰু আশ্চৰ্য্যত উচুপি কান্দি, আৰু শাক-পাচলিৰে সৈতে তেওঁক সাবটি ধৰিলে। প্ৰেইৰি এভিনিউত অৱস্থিত জুলি হেম্পেল আৰ্নল্ডৰ দালান ঘৰত সমুখৰ আলিবাটৰ কাষত শাক-পাচলিৰ কিছু অংশ সিঁচৰতি হৈ পৰি থাকিল। কিন্তু আশ্চৰ্য্যৰ কথা, এনে ভাগ্য বিপৰ্য্যয়ৰ বেলিকাও সান্থনা বাণী চেলিনাৰ মুখৰপৰাহে ওলাল। জুলিৰ গা পিহি দি চেলিনাই ক'লে, "সকলো ঠিক আছে জুলি। সকলো ঠিক আছে। কিহৰ কাৰণে কান্দিব লাগে? নাকান্দিবা, সকলো ঠিক আছে। চিঃ,.....নাকান্দিবা।"

দুই

চিকাগোৰ দহ মাইল বাহিৰত, হাইপ্ৰেইৰিত অৱস্থিত ডাচ স্কুলখন পাই চেলিনাই ভাগ্য ভাল বুলি ভাবিলে। মাহেকত ত্ৰিশ ডলাৰ। আগষ্ট হেম্পেলেই এইটো বন্দোবস্ত কৰি দিলে, অথবা জুলিৰ অন্তৰোধত আগষ্টে যোগাৰ কৰিলে। আগষ্ট হেম্পেলৰ এতিয়া বয়স পঞ্চল্লিশ বছৰ। দীৰ্ঘ দিন তেওঁ ক্লৰ্ক ষ্ট্ৰীটত কচাই ব্যৱসায় কৰিছে। গতিকে চাৰিওফালে কেইবা মাইললৈ থকা প্ৰত্যেক কৃষক আৰু বেপাৰীকে তেওঁ জানে। ইয়াৰ উপৰিও কুক কাউন্টি আৰু ইলিনইছ ৰাজ্যৰ বিভিন্ন ঠাইত সিঁচৰতি হৈ থকা শ শ কৃষক-বেপাৰীক তেওঁ জানে।

চেলিনা পিকক এই ডাচ স্কুলখনত এটা চাকৰি সংগ্ৰহ কৰি দিয়া তেওঁৰ পক্ষে তেনেই উজু কথা। হাইপ্ৰেইৰিৰ জিলাৰ এই স্কুলখনৰ শিক্ষক এই পৰ্য্যন্ত পুৰুষ মানুহেই আছিল। আগৰ শিক্ষকজনে অগ্ৰ ঠাইত এটা ভাল স্থবিধা পাই স্কুলৰ নতুন বছৰ আৰম্ভ হোৱাৰ আগতে গুচি গৈছে। নৱেম্বৰৰ প্ৰথম সপ্তাহৰ আগতে হাইপ্ৰেইৰিৰ স্কুল নোখোলে। কৃষি প্ৰধান ঠাই। গতিকে ছয় বছৰৰ ওপৰৰ প্ৰত্যেক ল'ৰা-ছোৱালীয়ে শৰৎকালৰ আগ ভাগত পথাৰত ব্যস্ত। এই ঠাইত দুই বছৰ শিক্ষকতা কৰিব পাৰিলে চেলিনাই চহৰত কাম কৰিবৰ যোগ্যতা অৰ্জন কৰিব। আগষ্ট হেম্পেলে ইচ্ছিত দিলে যে যথা সময়ত সেইটোও তেওঁ যোগাৰ কৰি দিব পাৰিব। চেলিনাই ভাবিলে, ৰঙা মুখৰ এই টেণ্ডৰ কচাইজন আচৰিত ধৰণৰ লোক। এইটো অদ্ভুত সত্য কথা।

সাতচল্লিশ বছৰ বয়সত অকলে তেওঁ বিখ্যাত হেম্পেল পেকিং কোম্পানীৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰে। তিনি বছৰৰ ভিতৰতে তেওঁৰ ক্ষমতা বাঢ়ি যায়। কানচাছ চহৰ, ওমাহা আৰু ডেনভাৰত হেম্পেলৰ শাখা কোম্পানী প্ৰতিষ্ঠিত হয়। তেওঁৰ বয়স বাঠি হ'লত হুললুৰপৰা পাৰ্টলেণ্ডলৈ সমস্ত আলিবাৰ্টৰ কাষতে পেকিংঘৰ, ফেক্টৰী ইত্যাদিত হেম্পেলৰ নাম আৰি থোৱা পোৱা গ'ল। কিছুমান ঠাইত লিখা আছে—

“হেম বুলি নববা, হেম্পেল বুলিহে কবা।”

হেম্পেল কোম্পানীত উৎপন্ন সামগ্ৰীও বহুত ধৰণৰ গাহৰিৰ মাংসৰপৰা আতলচলৈ; মলমৰপৰা আঙুৰৰ বসলৈ।

হেম্পেলৰ দ্বাৰা তৈয়াৰী সামগ্ৰীত দোষ নিদি মাছুহে তাক পঠিৱা লোকৰ গাতহে দোষ দিবলৈ পছন্দ কৰে। ডেকা কালত যিবিলাক কৃষকে তেওঁক জানিছিল সেইবিলাকে তেওঁৰ ষাঠি বছৰ বয়সতো তেওঁক “আগ” এই মৰমৰ সম্বোধন কৰিছিল। অথচ এতিয়া তেওঁ এজন কোটিপতি। ইয়াৰপৰাই তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ কিছু কথা ধাৰণা কৰিব পাৰি। পয়ষষ্ঠি বছৰ বয়সত তেওঁ গোলফ্ খেলত তেওঁৰ জোৱায়েক মাইকেল আৰ্ণল্ডক ঘটুৱাইছিল। উন্নৈশ শতিকাৰ নৱম দহকত বাণিজ্যক্ষেত্ৰত কমিচন, তদন্ত ইত্যাদি অমুষ্টিত হোৱাৰ আগতে এই সিংহপুৰুষে বাণিজ্য সমুদ্ৰৰ বিপদনক্ষল পানীত নাও বাই ফুৰিছিল।

বয়স আৰু অভিজ্ঞতা কম থাকিলেও চেলিনাই তেওঁৰ নতুন জীৱনৰ বাবে ভালকৈ প্ৰস্তুত হ’ল। পিতৃ-সম্পত্তিৰ এখণ্ড হীৰা বেচি দিলে, এখণ্ড ৰাখিলে। নগদ ধন চাৰিশ সাতান্নবৈ ডলাৰৰ গোটেইখিনি বেঙ্কত থৈ দিলে। তেওঁ এঘোৰ শকত বুঢ়ী জোতা আৰু ছুয়োৰা কাপোৰ কিনিলে। এঘোৰা হালধীয়া, মহিলাৰ কাপোৰ। এইঘোৰ তেওঁ নিজেই বৈ ল’লে। তাত বগা কলাৰ আৰু কাফ দিলে। এই কাফৰ ওপৰত শিক্ষাদানৰ সময়ত যাতে মলিয়ন হৈ নাযায় তাৰ বাবে আবৰণ দিয়া হ’ল। ইয়াৰ উপৰিও এখন তেজাল ৰঙা ৰঙৰ কাশ্মীৰী আলোৱান ল’লে।

আগতে নিউ হল্যাণ্ড বুলি জনাজাত সেই ঠাই খণ্ডৰ সম্ভৱপৰ আঁতি-গুৰি জানি ল’লে। ইয়াৰ মাছুহবিলাকৰ সকলোৱে পামৰ খেতিয়ক। ইউৰোপৰ হল্যাণ্ডৰপৰা এওঁলোকৰ পূৰ্বপুৰুষসকল ইয়ালৈ আহিছে। কিন্তু তেওঁলোক বৰ্তমান বংশধৰসকলৰ বৈশিষ্ট্যবিলাক ঠিক আগৰদৰেই অবিভক্তভাৱে আছে। প্ৰেইৰিৰ জলাহ-পথাৰত পিচ্কা কাঠৰ জোতাৰ কথা তেওঁ শুনিছিল। ৰঙা মুখৰ কৰ্ণেলিয়াচ ভান ডাৰ বিন্ট নামৰ এজন খেতিয়কৰ কথাও তেওঁ শুনিছিল। অস্ত্ৰাস্ত্ৰ বহুতো কৃষকৰ কথাও তেওঁৰ কাণত পৰিছিল। শকত-আৱত, মহৰ গতিৰ পৰিভ্ৰমী এই কৃষকবিলাকে চাপৰ আৰু বহু খিৰিকী বিশিষ্ট ঘৰত বাস কৰিছিল। এই ঘৰবোৰ উত্তৰ হল্যাণ্ডৰ ঘৰৰ আৰ্হিত সজা। তেওঁলোকৰ বহুতেই স্কুল-চহৰ বা তাৰ ওচৰ পাড়ৰপৰা আহিছিল।

অন্ত কিছুমান লোক আমঠোৰদামৰ বাহিৰত থকা দ ঠাইবোৰৰণৰা অহা। চেলিনাই স্বল্পনাৰে সেই ঠাইক এটা টোপনি জন্মোৱা গল্পৰ লগত তুলনা কৰিলে আৰু ভাবিলে যে ৱাচিংটন আৰ্ভিঙৰ মনোৰম গল্পটোত উল্লেখ কৰা গল্পৰ ই এটা প্ৰতিচ্ছবি স্বৰূপ। তেওঁ অহাৰ আগে আগে যিজন শিক্ষক জুল এৰি গ'ল তেওঁক ইকাবোদ ক্ৰেন যেন অনুমান হ'ল। তেওঁ যিজন কৃষকৰ ঘৰত বহা কবিৰ সেইজনক ধপাতৰ নলী, হাঁহি ইত্যাদি সকলো বিষয়তে মিনহিৰ ভান টাচেলৰ আধুনিক সংস্কৰণ যেন অনুমান হ'ল। এদিন আবেলি তেওঁ আৰু জুলি হেম্পলে একে লগে বহি আৰ্ভিঙৰ গল্পটো পঢ়িছিল। সেইদিনা জুলিয়ে মাকৰ বাধা-নিষেধ অমান্য কৰি আহিছিল। চেলিনাৰ মানস-পটত ভাহি উঠিল ভৱিষ্যত কৰ্মক্ষেত্ৰৰ ছবি—পকা শস্ত্ৰেৰে পূৰ্ণ পথাৰ, শস্ত দাবৰী নিমিত্তে বিভিন্ন সঁজুলি, বনৰীয়া হাঁহৰ সিজোৱা মাংস, লাওৰ পিঠা, গ্ৰাম্য নাচ, আপেল বড়ীয়া গালৰ গাৱলীয়া ছোৱালী ইত্যাদি। চিকাগো চহৰৰ বৈচিত্ৰ্যহীন ধোঁৱা বৰণৰ আবেষ্টনিত জুলিয়ে কাল কটাব লাগিব এই বাবে তেওঁ জুলিৰ নিমিত্তে দুখে অশ্রুভৰ কৰিলে।

অক্টোবৰৰ শেষ সপ্তাহত তেওঁ হাইগ্ৰেইবৰ অভিমুখে যাত্ৰা কৰিলে। দুই ঘোঁৰাৰ গাড়ী এখনত চিকাগোৰ বজাৰলৈ শাক-পাচলি কঢ়িয়াই লৈ ক্লাচ পুল গৈছিল। চেলিনাই সেই গাড়ীত তেওঁৰ কাষতে বহি গ'ল। ওপৰৰ গাড়োৱানৰ বহা ঠাইত পুলৰ কাষতে তেওঁ বহিল যেন চিন্তাযুক্ত মতা কুকুৰা এটাৰ কাষত উৎফুল্ল মাইকী কুকুৰা এজনীহে বহিছে। এই দীঘল বাটেৰে ওৰে আবেলিটো দুয়ো গৈ থাকিল। চিকাগোৰ গাত লগা বাহিৰৰ দ ঠাইবোৰ এতিয়াৰ দৰে বিভিন্ন ধৰণৰ কল-কাৰখানাৰে তেতিয়াও পৰিপূৰ্ণ হৈ উঠা নাই। শব্দ কালত অন্তগামী সূৰ্য্যৰ ৰশ্মিত এই ঠাইখণ্ড বিস্তীৰ্ণ হৈ পৰি থকা দেখা গৈছিল। তাৰ ওপৰত হৃদয়গৰা কুঁৱলী ভৰি ঠাইখণ্ড ঢাকি পেলাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। মাইলৰ পিচত মাইল আগুৱি সেউজীয়া বৰণৰ কবি-খেতিৰ আবৰণ। কেইবা মাইলো আগুৱি বঙা কবিৰ বিস্তীৰ্ণ পথাৰ। ইয়াৰ মাজে মাজে শস্ত্ৰৰ দম। দিগন্তৰ পটভূমিত মাজে মাজে ওক আৰু মেপল গছৰ খণ্ড সূৰ্য্যৰ হেলনীয়া ৰশ্মিত ৰঙচুৱা হৈ উঠিছে। সৌন্দৰ্য্য-পিপাসু চকুৰে চেলিনাই এইবোৰে দেখিলে। তেওঁ ক'লে, “মিষ্টাৰ পুল এই ঠাইখণ্ড ইমান ধুনীয়া।”

বোকা আলিবাটেৰে গাড়ীৰ ঘোঁৰা খেদি ক্লাচ পুল গৈ থাকিল। তেওঁৰ

চকুযুৰিয়ে ঘোঁৰাৰ কাণৰ ওপৰেদি সমুখৰ কোনো অদৃশ্য বিন্দু এটাত নিষিষ্ট হৈ থকা যেন লাগিল। সোনকালে কাম কৰা বিধৰ মস্তিষ্ক তেওঁৰ নাছিল, কিম্বা মস্তিষ্কৰ ছকুমত সোনকালে সঁহাৰি দিয়া বিধৰ শৰীৰো তেওঁৰ নাছিল। সোণালী বৰণৰ ঠৰঙা ঠৰঙা চুলিৰে আবৃত বঙা ঘৰণীয়া মুখমণ্ডলত থকা তেওঁৰ চকুযুৰি চান্দা পাত্ৰৰ দৰে নীলা। তেওঁৰ মূৰটো জোনটোৰ দৰে ঘৰণীয়া। কান্ধ দুখনৰ মাজত মূৰটো অপেক্ষাকৃতভাৱে যেন চাপৰ হৈ আছে। মূৰটো ঘূৰালে আচহুৱা যেন লাগে।

চকুৰ দৃষ্টি সমুখৰ ফালে ৰাখি তেওঁ মূৰটো চেলিনাৰ ফালে ঘূৰালে। চকুৰ দৃষ্টি কিন্তু সমুখৰ ফালেই থাকিল। চকু আৰু মূৰ ভিন্ন গতিত চালিত হ'ল। শেষত তেওঁ চেলিনাৰ সৈতে মুখা-মুখি হ'ল। চেলিনাৰ মুখ উদ্ভাসিত। চৌদিশৰ প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য আৰু আগন্তুক নতুন জীৱনৰ উত্তেজনা তেওঁৰ মুখমণ্ডলত প্ৰফুল্লিত হৈ উঠিছে। তেওঁৰ দেউতাকৰ সৈতে থিয়েটাৰ চাবলৈ যাওঁতে নাটকৰ প্ৰথম পট উল্লেখনৰ সময়ত এনে উত্তেজনাকে তেওঁ অমুভৱ কৰিছিল। নৱেম্বৰৰ ঠাণ্ডা বতাহ। কোট, মাফলাৰ আৰু শ্বালেৰে তেওঁৰ শৰীৰ সুন্দৰ বকমে আবৃত। শৰীৰৰ মাখন-সেউজীয়া বৰণত আজি অলপ বেঙুনীয়া আভা, ক'লা চকু উদ্দীপ্ত আৰু উজ্জল। এই কোমল ছোৱালীজনীৰ উজ্জল মুখখনিৰ কাষতে থকা ক্লাচ পুলৰ মুখখন গাঢ়—যেন অগ্ৰ উপাদানৰ দ্বাৰাহে সৃষ্টি কৰা হৈছে, যেন অগ্ৰ জাতিৰপৰা তাৰ জন্ম হৈছে। তেওঁৰ নিশ্চিন্ত নীলা চকুত বুজিব নোৱাৰা ভাব।

অপ্ৰস্তুতভাৱে, চেলিনাৰ কথাকে ঘূৰাই পূলে স্বৰিলে, “ধুনীয়া? কি ধুনীয়া?”

কোট, মাফলাৰ, শ্বাল ইত্যাদিৰপৰা হাত উলিয়াই চেলিনাই কোমল বাহু মেলি সমুখৰ গোটেই প্ৰাকৃতিক দৃশ্যলৈ ইঙ্গিত কৰিলে। সৰোবৰেৰে পৰিপূৰ্ণ সেই ঠাই। আবেলি সূৰ্য্যৰ সোণালী ৰশ্মি পৰি মনোমোহা হৈ উঠিছে। কুঁৱলীৰ আভাসো আছে।

“এই—কবিবিলাক।”

ক্লাচ পুলৰ চকুত ধেমালিৰ ৰেখা বিৰিঙি উঠিল। তেওঁ বেকা কবি চালে। নাকৰ বিন্ধ্য ফুলি উঠিল, ঠুঠ কঁপিল আৰু ক্ৰমে এই শিহৰণ তেওঁৰ বহল কান্ধ, তলপেট আদিত বিয়পি পৰিল। তেওঁৰ সমস্ত শৰীৰতে আনন্দ বাগৰি গ'ল।

চেলিনাৰ পিনে চকু দি তেওঁ ক'লে, “কবি ধুনীয়া! কবি ধুনীয়া!” তেওঁৰ কণ্ঠত আনন্দ প্ৰতিধ্বনিত হ'ল। এবাৰ হাঁহি এলালে, তেওঁ তাক সামৰিব নোৱাৰে। পাচত তেওঁ চকু আৰু মুখ পুনঃ ঘোঁৰা আৰু আলিবাৰ্টৰ পিনে ঘূৰালে। কিন্তু আগৰদৰে চকু আৰু মূৰৰ গতি যেন ভিন্ন। চেলিনাই পুলৰ চকু-মুখত চুটামি থকা যেন পালে।

পুলৰ হাঁহিত চেলিনাই প্ৰতিবাদ কৰিলে। কিন্তু নিজেও হাঁহিলে। তথাপি, তেওঁ নিজৰ কথাষাৰ দৃঢ়ভাৱে ক'লে, “ধুনীয়া নশ্চয় হয়। কবি, শব্দ আৰু পালেং-শাক—এটাইবিলাকক একেলগে পাৰশ্ব দেশীয় ছবি যেন দেখি।”

বোকাময় আলিবাৰ্টেৰে শাক-পাচলৰ গাড়ী চলাই লৈ গৈ থকা খেতিয়ক এজনৰ আগত চেলিনাই যি ভাষা বা উপমা ব্যৱহাৰ কৰিছে, সি হয়তো প্ৰাসঙ্গিক হোৱা নাই। কিন্তু চেলিনাই সোতৰ বছৰ বয়সতে বাইৰণৰ কবিতা পঢ়িছিল।

ক্লাচ পূলে বাইৰণ সাহিত্যিক উপমা—ইত্যাদিৰ একো নাজানিছিল। কিন্তু তেওঁ কবিৰ কথা জানিছিল। বিভিন্ন সময়ত আৰু ঠাইত, বিভিন্ন জাতৰ কবিৰ খেতি তেওঁ কৰিছিল। কিন্তু কবিবিলাক যে মাণিকৰ দৰে ধুনীয়া, সিবিলাকক একেলগে যে পাৰশ্ব দেশীয় ছবি যেন দেখি—এইবিলাক কথা তেওঁ জনা নাছিল। সেইবিলাক কথা তেওঁৰ মগজুত নোসোমাইছিল। আদাৰ বেপাৰীয়ে জাহাজৰ খবৰৰ নিমিত্তে মূৰ ঘূৰাবৰ কি প্ৰয়োজন?

গাঁৱলীয়া আলিবাৰ্টেৰে ঘোঁৰাৰ গাড়ী গৈ থাকিল। মাজে সময়ে তেওঁৰ সৰীৰ মুখৰপৰা মাত ওলোৱা তেওঁ শুনিলে, “কবি ধুনীয়া।” চেলিনাই খং নকৰিলে। আজিৰ নিচিনা দিনত তেওঁ একোতে খং নকৰে। দেউতাকৰ মৃত্যু, তেওঁৰ নিজৰ বয়স, অকলশৰীয়া অৱস্থা, অচিন লোকৰ মাজত জীৱন নিৰ্বাহ কৰিবলৈ ওলোৱাৰ ভয়, এই এটাইবিলাকক উপেক্ষা কৰি আগন্তুক জীৱনৰ হৃ:সাহসিক অভিযানৰ উল্লাসে আজি তেওঁক অহুপ্ৰাণিত কৰিছে। দেউতাক চিমিয়ন পিকেও কৈছিল, “জীৱনটোৱেই এটা হৃ:সাহসিক অভিযান।” তেওঁ উল্লাস অহুভৱ কৰিলে। কাৰণ তেওঁ হৃ:সাহসিক কাম কৰিবলৈ ওলাইছে। বৈপ্লৱিক কাম কৰিবলৈ আগবাঢ়িছে। পিক পৰিয়ালৰ অজ্ঞাত লোকে এইটো কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে। তেওঁৰ সৰল হ'ল—ঘোঁৰন, উৎসাহ, তীখাৰ নিচিনা কঠিন শৰীৰ, এযোৰ মহিলাৰ সাজ-পাৰ, এখন

বড়া কাশ্মীৰী খাল, চাৰিশ সাতায়নৈ ডলাৰ ধন, আৰু এটা আনন্দময় অমৰ উৎসাহ। অৱশ্যে এই উৎসাহে বহুত সময়ত তেওঁক ফলহীন, বাট-শূন্য মকৰ মাজতো ঘূৰাই ফুৰাইছিল। কিন্তু বড়া আৰু সেউজীয়া কবি তেওঁৰ মানত সদায় মাণিক হৈয়ে থাকিল। এনেকুৱা নাৰীক কোন মহাশক্তিয়ে পৰাস্ত কৰিব পাৰে? আলিবাটেৰে গাড়ীত জোকাৰি খাই গৈ থাকোঁতে চেলিনাই নিজৰ ভাগ্য ভাল বুলি ভাবিলে। তেওঁৰ মনত অৱশ্যে অলপ ভয় হৈছিল। বিস্তীৰ্ণ, দ গ্ৰেইবিৰপৰা চকু আঁতৰাই এতিয়া তেওঁ সন্ধীৰ ওপৰত দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। তেওঁৰ নিজৰ প্ৰকৃতি প্ৰাণবন্ত, কথকী। কিন্তু তেওঁৰ সন্ধী নীৰৱ প্ৰকৃতিৰ, কথা কবই নোখোজে। গতিকে মনে মনে অলপ অশান্তি অনুভৱ কৰিলে। অথচ, তেওঁৰ সন্ধীৰ মুখত বিষাদৰ ছাঁ নাই। মুখ আৰু চকুৰ কোণত বৰং হৰ্ষৰ কণিকাৰ অৱশেষ বৈ আছে।

ক্লাচ পুল স্কুলৰ পৰিচালক। এওঁৰ ঘৰতেই চেলিনা থাকিব তেওঁৰ আগত কবিতাৰ কথা নোকোৱাই হয়তো সমীচীন হ'লহেঁতেন। গতিকে, এতিয়াও তেওঁ পাৰ্ধ্যমানে সংযত ভাব অৱলম্বন কৰি শিক্ষাকোচিত ব্যৱহাৰ দেখুৱাই গন্তীৰ হ'ল।

“অ’ মিষ্টাৰ পুল, আপোনাৰ ল’ৰা-ছোৱালী তিনিটা, নহয় জানো? তেওঁলোক মোৰ ছাত্ৰ নহবনে?”

ক্লাচ পুলে এইটো চিন্তা কৰি চালে। বেচি মনোযোগ দি চিন্তা কৰোঁতে তেওঁৰ মূখমণ্ডলত সামান্য খঙৰ ভাব ফুটি উঠাত তাৰ প্ৰশান্ত অৱস্থা নোহোৱাৰ দৰে হ'ল। এইদৰে দুই ধৰণৰ প্ৰশ্ন কৰি তেওঁৰ মৰ্যাদা বঢ়াবলৈ চেষ্টা কৰোঁতে তেওঁৰ আশ্ৰয়দাতাৰ কিছু সৰুট সৃষ্টি হ'ল। পুলে দুয়োফালে মূৰ দুপিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মূৰৰ দোপনিটো দেখোঁতে ঘূৰণিৰ দৰে হ'ল। চেলিনাই লক্ষ্য কৰিলে যে পুলে একেলগে ‘হয়’, ‘নহয়’ এই দুয়োটা বুজাবলৈ মূৰ দুপিয়াইছে আৰু জোকাৰিছে।

চেলিনাই সুধিলে, “ল’ৰা-ছোৱালী নাই, নে মোৰ ছাত্ৰ নহয় নে, কি?”

“মোৰ তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালী আছে। আটাইকেইটাই আপোনাৰ ছাত্ৰ নহব।”

উত্তৰটোত দৃঢ়তা আৰু স্পষ্টতা আছিল।

“আই ও! কেলেই নহয়? কোন কেইটা নহব?”

এই প্ৰশ্নৰ জাউৰিব কল মাৰাত্মক হ'ল। পুলৰ মূখৰপৰা অলপ যি

কথা ওলাইছিল, সি এতিয়া একেবাৰে বন্ধ হ'ল। প্ৰায় তিনি মাইলমান তেওঁলোকে নীৰৱে গৈ থাকিল। চেলিনাই নিজকে নিজে ক'লে যে তেওঁ ইহা অস্বচিৎ। কিন্তু সন্ধৱৰ লগে লগেই তেওঁ ইহা পেলালে। বন্ধ কৰিবৰ উপায় নাই। শৰৎকালৰ সূৰ্যাস্তৰ সময়ত উৰি যোৱা চৰাইৰ পাখিৰ নম্ৰ শব্দৰ দৰে এই ইহাৰ শব্দ শুনা গ'ল। লগে লগে স্তব্ধ কণ্ঠৰ গভীৰ ইহাৰ অস্ব শব্দ এটা শুনা গ'ল। পানী উতলি থকা বন্ধ কেটলিৰ শব্দৰ দৰে এই ইহা। দুয়োৰে ইহা লগ লাগি গ'ল। এজনী ছোৱালী - তৰুণী, কোমল, কৃষ্ণ, মৰ্যাদা-সচেতন আৰু চেতনা-চঞ্চল; অস্বজন খেতি-পামৰ গাড়ীত কাম কৰা কল্লনাহীন কৃষক। ছোৱালীজনীৰ সান্নিধ্যই মাহুহজনৰ আনন্দ-জ্ঞান জগাই তুলিলে।

চেলিনাৰ মনত বন্ধুত্ব আৰু স্তম্ভৰ ভাব জাগি উঠিল। তেওঁ স্বধিলে,

“কোনটো কোনটোৱে পঢ়িব, আৰু কোনটোৱে নপঢ়িব কওঁক ”

“জিজি স্কুললৈ যায়, জোজিনা স্কুললৈ যায়। ৰোল্ফে পামত কাম কৰে।”

“ৰোল্ফৰ বয়স কিমান?” স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ দৰে স্বধিলে।

“ৰোল্ফৰ বয়স বাৰ বছৰ।”

“বাৰ বছৰ! এতিয়াও স্কুললৈ যোৱা নাই। কেলেই?”

“ৰোল্ফে পামত কাম কৰে।”

“ৰোল্ফে স্কুল ভাল নাপায় নেকি?”

“নিশ্চয়।”

প্ৰশ্নৰ লানি এৰে কেনেকৈ? তেওঁ স্বধিবলৈ বাধ্য হ'ল, “আপোনাৰ পৰিবাৰে ৰোল্ফ স্কুললৈ যোৱাটো ইচ্ছা নকৰে নে?”

“মাজি; তেওঁ নিশ্চয় ইচ্ছা কৰে।”

“ভেষ্টে, তেওঁ কিয় স্কুললৈ নাযায়? বৰ দুখৰ কথা।” ক্লাচ পুলৰ চকু সমুখৰ ঘোঁৰাৰ কাণৰ ওপৰত। তেওঁৰ মুখমণ্ডলত প্ৰশান্তি আৰু বৈধা।

“ৰোল্ফে পামত কাম কৰে।”

চেলিনাই মনে মনে ৰোল্ফৰ কথা বহুনা কৰি আচৰিত হ'ল। কেনে ল'ৰা বাক! মাইকৰ দৰে খেলাপ্ৰিয় নেকি? জিজি আৰু জোজিনা! জিজি নিশ্চয় জেফ্ৰ দৰ অপভ্ৰংশ; জোজিনা জোচেফিনৰ অপভ্ৰংশ। মাজি বোধহয় মাৰাধাৰ অপভ্ৰংশ।

সি যিয়েই নহওক, এইবিলাকত বেছ আমোদ পোৱা যাব। পিছুছুমি ভাৰ্মটলৈ যোৱাহেঁতেন এটা শুকান আপেলত পৰিণত হ'ব লাগিলেহেঁতেন।

গধূলিৰ আন্ধাৰ ক্ৰমে নামি আহিল। সৰোবৰবিলাকৰপৰা নিয়ৰ প্ৰেইৰিৰ ওপৰেদি ভাহি আহি শস্ত্ৰৰ নৰা আৰু পাত-সৰা গছৰ ডালত পৰি মুকুতা বৰণৰ আবেশ এটা গঢ়ি তুলিলে। আগন্তুক গধূলিৰ তবল আন্ধাৰৰ গাত আকাশৰ শেষ বশ্মি পৰি যি আভাৰ সৃষ্টি হ'ল সেই আভা পথাৰ, গছ, ক'লা মাটি, ছোৱালীজনী আৰু তেওঁৰ কাষত গম্ভীৰভাৱে বহি থকা মাহুহজনৰ মুখমণ্ডলত পৰি এক অপূৰ্ব সৌন্দৰ্য্যৰ সৃষ্টি কৰিলে। সৌন্দৰ্য্য দেখি আনন্দতে চিঞৰি উঠিবলৈ চেলিনাৰ ওঁঠ মেল খালে। কিন্তু তেওঁৰ মনত পৰিল আৰু মুখ বন্ধ কৰিলে। চেলিনাই হাইপ্ৰেইৰিৰ প্ৰথম পাঠ শিকিলে।

জিনি

ক্লাচ পুল পৰিয়ালৰ ঘৰ হাইপ্ৰেইৰিত। তেওঁলোকৰ ঘৰটো সেই ঠাইৰ গতাভুগতিক ধৰণৰ। গাড়ীৰে যাওঁতে বাটত তেওঁলোকে এনে ঘৰ বহুতো অতিক্ৰম কৰি গৈছে। হল্যাণ্ডৰপৰা অহা শকত-আবত এই আমেৰিকানসকল ইলিনয়ত আহি সজা ঘৰবিলাক আমটাৰদাম, হালে'ম, বটাৰদাম আদি চহৰৰ দ ঠাইবোৰৰ ঘৰবিলাকৰ দৰে চেপেটা আৰু চাপৰ। আলিবাৰ্টৰ কাষত এশাৰী তপামুৰা গছ। ঘৰৰ পদূলি পালত চিচাৰ চিকমিকনি চেলিনাৰ চকুত পৰিল। ঘৰটোত খিৰিকী বহুত, খিৰিকীৰ আয়না জেপৰ কমালৰ সমান ডাঙৰ। কোনো ঘৰৰ খিৰিকী গধূলি বেলিকাও ইমানকৈ চিকমিক নকৰে। তেওঁ তেতিয়াও জনা নাছিল যে পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন খিৰিকীয়ে হাইপ্ৰেইৰিত সামাজিক প্ৰতিপত্তিৰ সৃষ্টি কৰে। ঘৰ, চোতাল -সকলোতে এটা বিশেষ পাৰিপাট্য বিদ্যমান— যেন খেলাৰ বস্ত্ৰসমূহৰ মাজত থকা এটা পুতলা ঘৰহে। এই পৰিপাট্য নষ্ট কৰিছিল ওলমি থকা এশাৰী কাপোৰে। পূৰণা ওভাৰকোট, চাৰ্ট, মোজা, মেৰামতি কৰা এটা পেণ্ট—এইবোৰ এডাল জৰীত ওলমি আছিল। পিচলৈ চেলিনাই জানিছিল যে কৃষক পৰিবাৰৰ চোতালত খেতি-পায়ত ব্যৱহাৰ কৰা এই কাপোৰ প্ৰায় সদায় থাকে।

ক্লাচ পুল গাড়ীৰপৰা নামিল। চকাৰ ওপৰেদি চেলিনাই পুলৰ ফালে চাই আছে তেওঁক গাড়ীৰপৰা নমাত সহায় কৰিবলৈ। পুলৰ মগজুত এনে কোনো চিন্তাই ঠাই লোৱা নাছিল যেন লাগিল। জাপ মাৰি নামিয়েই গাড়ীৰ পিচ ফালৰপৰা খালী বাকচ, খৰাহি কাগজৰ খাং আদি দলিওৱাত লাগিছিল। গতিকে খাল আৰু কোট কোঁচাই লৈ চেলিনাই চকাৰ কাষেদি বগাই নামিল আৰু সন্ধ্যাৰ সেই নিশ্ৰুত পোহৰত তেওঁ চাৰিওফালে চাই ল'লে—এই বহল জগতত তেওঁ এজনী সৰু ছোৱালী। ক্লাচে উৰালৰ দুৱাৰ মেগিছে। উভতি আহি তেওঁ এটা ঘোঁৰাৰ গাত চপৰিয়াইছে। দুয়োটা ঘোঁৰাই ভেড়িয়া তেওঁৰ নিৰ্দেশ মতে উৰালত

নোমানগৈ। তেওঁ চেলিনাৰ চামৰাৰ সৰু চুটকেচটো তুলি ল'লে। চেলিনাই মোনাটো ল'লে। চোতালত এতিয়া ঘোৰ আন্ধাৰ। ক্লাচে বান্ধনি ঘৰৰ দুৱাৰ মেলিলে। বান্ধনি ঘৰৰ ঠোঁতত জলি থকা জুইৰ বঙা শিখাই তেওঁলোকক আদৰণি জনালে। ঠোঁতৰ ওপৰৰ ফালে হাতত ফৰ্ক লৈ এজনী তিবোতা থিয় হৈ আছিল। বান্ধনি ঘৰটো পৰিষ্কাৰ; কিন্তু বস্তু-বাহানি অ'ত ত'ত পৰি আছে। কামৰ হেঁচাত এনে হোৱাটো স্বাভাৱিক। সিজোৱা বস্তুৰ মনোৰম গন্ধ এটা ওলাইছে। এই গন্ধত চেলিনাৰ ভোক বাঢ়িল। তিবোতা গৰাকীয়ে তেওঁলোকৰ পিনে মূখ ঘূৰালে। চেলিনাই চাঃ থাকিল।

তেওঁ ভাবিলে, এইজনী অগ্ৰ কোনো তিবোতা হ'ব, কিজানি তেওঁৰ মাক কিন্তু ক্লাচ পুলে ক'লে, “মাৰ্জি এইয়া স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী।” চেলিনাই হাত আগ বঢ়াই দি অগ্ৰ তিবোতা গৰাকীৰ হাতত ধৰিলে। হাত খহটা, টান। তেওঁৰ নিজৰ কোমল হাতৰ তুলনাত সি শুকান টান কাঠৰ দৰে। মাৰ্জিয়ে হাঁহিলে। লগতে তেওঁৰ ভগ্না নিম্পভ দাঁত দেখা গ'ল। তেওঁ কপালৰ ওপৰৰপৰা পাতল চুলিখিনি পিচৰ ফালে ঠেলি থ'লে। চেলিনাৰ কেলিকোৰ সাজ-পাৰৰ পিনে চাই নিজে অলপ লাজ অনুভৱ কৰিলে।

মাৰ্জিয়ে ক'লে, “আপোনাক লগ পাই বৰ আনন্দিত হ'লোঁ। আদৰণি জনালোঁ।” পুলে দুৱাৰখন জপাই থৈ চোতালৰ পিনে গ'লত মাৰ্জিয়ে ক'লে, “পুলে আপোনাক লৈ সমুখৰ ফালেদিও আহিব পাৰিলেহেঁতেন। বস্তু-বাহানি থক।” চেলিনাই ওপৰত উৰা কাপোৰ সোলোকাৰে। শ্বাল, মাফলাৰ, কোট, এই কেইবিধ থ'লে। বান্ধনি ঘৰত এই ক্ষীণ শৰীৰৰ ধুনীয়া ছোৱালীজনীৰ উপস্থিতি যেন তাৰ অন্তৰ্গত বস্তুবোৰৰ লগত মিলা নাই। চেলিনাৰ মুগা বৰণৰ গাউনৰ ওপৰৰ পিনে খুব আটিল আৰু তলৰ পিনে সোলোক-টোলোক হৈ ওলমি আছে। মাৰ্জিয়ে ক'লে, “আপুনি ইমান ডেকা।” চেলিনাৰ ওচৰ চাপি মাৰ্জিয়ে গাউনৰ কাপোৰ পিটিকি চালে। চেলিনাই এতিয়া লক্ষ্য কৰিলে যে মাৰ্জিও ডেকা। বেয়া দাঁত পাতল চুলি, অমাজিত সাজ-পাৰ, বান্ধনি ঘৰৰ বিশৃঙ্খলা, মুখৰ ঋণ—এই এটাইবোৰক উপেক্ষা কৰি মাৰ্জিৰ মুখত ছোৱালীমূৰত চিহ্ন বৰ্তমান। চেলিনাই মনতে ভাবিলে, এওঁৰ বয়স আঠাইশৰ বেচি হ'ব নোৱাৰে। আঠাইশৰ বেচি নহয় বুলিয়েই মোৰ বিশ্বাস।

' কাষৰ কোঠালীটোৰ দুৱাৰ মুখত দুখন মুখে এবাৰ ওলাই এবাৰ সোমাই থকা তেওঁ গম পালে। দুয়োৰে মূৰৰ চুলি টিকনিৰ দৰে গোঠা। মাজিয়ে চেলিনাক এই কোঠালীলৈ লৈ গ'ল। ক্লাচে এই শিক্ষয়িত্ৰীজনীক বৈঠকখানাৰ বাটেদি নানি বান্ধনি ঘৰৰ বাটেৰে অনাত মাজিয়ে মনে মনে দুখ পাইছিল। মাজিৰ পিচে পিচে গৈ চেলিনাই সমুখৰ কোঠালী পালেগৈ। ষ্টোভৰ পিচৰ ফালে হালধীয়া চুলিৰ দুজনী সৰু ছোৱালী, জিজি আৰু জোজিনা। চেলিনাই হাঁহি মাৰি তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ গ'ল। "কোনজনী জিজি, কোনজনী জোজিনা" তেওঁ সুধিলে। ছোৱালী দুজনীয়ে চিঞৰ মাৰি ভয়তে ষ্টোভৰ পিচৰ ফালেদি আঁতৰি গ'ল। গধূলিটো ঠাণ্ডা হ'লেও, তাত জুই নাছিল। ষ্টোভটোৰ ওপৰেদি চক্‌চকীয়া বৰণৰ পাইপ এডালে কোঠালীটো আগুৰি ওপৰলৈ গৈ চিলিঙৰ স্ক্ৰুঙাইদি অদ্ভুত হৈ গৈছে। চকুৰ পচাৰতে চেলিনাই কোঠালীটোৰ ভিতৰখন জৰিপ কৰি ল'লে। খিৰিকীত সেউজীয়া কাঠৰ চাঙৰ ওপৰত গছৰ পুলিসহ পাত্ৰ কেইটিমান। এই পাত্ৰত ফুল থকা নথকা বিভিন্ন ধৰণৰ ফুল আৰু লতা। পালেং এখনত কোঁচ খোৱা কেলিকো ঢাকনী। তিনিখন দোলনি চকী। বেৰত কেইডালমান পেন্সিল। সকলোবিলাক পৰিপাটি; কিন্তু মনোমোহা নহয়। বোডিং ঘৰত বহুত বহুৰ থকা ছোৱালী চেলিনাই এইবোৰত একো আপত্তিজনক কথা নেদেখিলে।

মাজিয়ে এটা গেছৰ লেম্প জ্বলালে। এই লেম্পৰ ওপৰ খণ্ডও চিক্‌মিক কৰা। বৈঠকখানাৰ কাষেদি এটা চিৰি আছে। চিৰিটো ওখ, দুয়োকাষে ধৰিবৰ একো নাই, খটখটীত কাৰ্পেতো নাই। এই চিৰিৰে মাজিয়ে কথা কৈ কৈ চেলিনাক তেওঁৰ শোৱা কোঠালীলৈ লৈ গ'ল। চেলিনাই পাচলৈ জানিছিল যে পামত কাম কৰা তিৰোতাবিলাকৰ বহুতে সৰী নোপোৱা কাৰণেহে মনে মনে থাকে। সুবিধা পালে তেওঁলোকে অনৰ্গল কথা ক'ব পাৰে আৰু কয়। ওপৰলৈ যাওঁতে তেওঁলোকে এটা শোভাযাত্ৰাৰ দৰেই কৰিলে। প্ৰথমতে লেম্প হাতত লৈ শ্ৰীমতী পুল, তাৰ পিচত হাতত মোনা এখন লৈ চেলিনা; তাৰ পিচত জোজিনা আৰু জিজি। মাকে গম নোপোৱাকৈ ঘাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল যদিও এওঁলোকৰ জোতাৰ গজাল লগোৱা গোৰোহাই কাঠৰ চিৰিত খটখট শব্দ কৰিছিল। ছোৱালী দুজনীক চেলিনাৰ আগত নোলাবলৈ হয়তো কোৱা হৈছিল। "ভোমালোক তলতে

থাকা। মই নকৈছিলোঁ জানো?” এই বুলি মাজিয়ে ক’লে। তেওঁৰ মাতত সাৱধান কৰি দিয়াৰ স্তৰ। মাকৰ বাধা-বচন শুনি ছোৱালী দুজনীয়ে খন্তেকৰ কাৰণে থামিলে। কিন্তু মাকে আগলৈ মুখ কৰি যাবলৈ ধৰাৰ লগে লগে ছোৱালী দুজনীয়েও খপ-খপ কৰে চিৰিত উঠিবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোকৰ চকুত ভীতি আৰু দুটালিৰ চাহনি।

তাৰ পিচত তেওঁলোকে এটা দীঘল কোঠা পালে—ঠেক, আন্ধাৰ, আৱদ্ধ গন্ধৰ, মজিয়াত কাৰ্পেট নাই। ইয়াৰ এমূৰে এখন দুৱাৰ। এই দুৱাৰ খুলিলেই চেলিনাৰ কাৰণে ৰখা কোঠালী পোৱা যায়। ঠাণ্ডাতে চেলিনাৰ হাড় পৰ্য্যন্ত কঁপিৰ ধৰিলে। তিনিটা বস্ত্ৰ তেওঁৰ চকুত পৰিল। এখন বিছনা। বালনাটৰ এই বিছনাখন প্ৰকাণ্ড, কিন্তু ধুনীয়া, কোঠালীটোৰ চিলিং পৰ্য্যন্ত ওখ। ওপৰৰ আঙুৰৰ অংশটোৱে প্ৰকৃততে চুণ দিয়া চিলিংখন চুইছিল। তুলি কৰি পাৰি দিয়া কঠখিনি অৱশ্যে পালেং হিচাবে অহুপযুক্ত। কিন্তু পুলৰ পৰিবাৰে দয়া কৰি তাৰ ওপৰত পাখিৰ তুলি এখন চিলাই কৰি পাৰি দিছিল। গতিকে গোটেই শীত কালটো চেলিনাই স্তৰেৰে তাত শুব পাৰিছিল। এখন বেৰৰ কাষত এটা কাঠৰ চাপৰ পেৰা। ইয়াৰ কাঠখিনি ইমান পুৰঠ আছিল যে দেখোতে ক’লা যেন দেখি। পেৰাটোৰ সমুখৰ দাঁতিটো স্তম্ভৰ ৰকমে কামকৰা। ইয়াৰ সমুখত থিয় দি চেলিনাই দ্বিতীয় বাৰৰ কাৰণে ক’লে, “কেনে স্তম্ভৰ!” কিন্তু এই বুলি কৈ উঠিয়েই তেওঁ তৎক্ষণাত মাজিৰ ফালে চালে—জানোছা ক্লাচ পুলে কিছু আগতে ইহাৰ দৰে মাজিয়েও তেওঁৰ কথাত হাঁহিছে। কিন্তু পুলৰ পৰিবাৰৰ মুখতো চেলিনাৰ দৰে আনন্দৰ আভা। তেওঁ চেলিনাৰ ওচৰলৈ আহি পেৰাটোৰ ওপৰত হালি লেম্পৰ পোহৰত উজ্জল হৈ উঠা তাৰ কাককাৰ্য্যবোৰ চালে। দাগ লগা আঙুলি এটাৰে লতা, আখৰ ইত্যাদি দেখুৱাই দি মাজিয়ে ক’লে, “দেখিছে? কেনেকৈ আখৰ কাটিছে?”

চেলিনাই ওচৰ চাপি চালে। তেওঁ ক’লে, “হয়, আখৰেই। এই এথমটো ‘এছ’।”

মাজিয়ে পেৰাটোৰ ওচৰত আঠকাটি বহি ক’লে, “হয়, এছেই হয়। ছফিয়া নামৰ প্ৰথম আখৰ। হল্যাণ্ডৰ কন্ডা এজনিৰ পেৰা এইটো। আৰু ইয়াতে ‘কে’। এইয়া ‘ডি’। পুৰা নাম হয় ছফিয়া জুন ডিভাইছ। প্ৰায় দুশ বছৰমান হ’ল। যোৰ বিয়াৰ সময়ত মাই মোক দিছিল। মাক

হেনো বিয়াৰ সময়ত তেওঁৰ মাকে দিছিল। মাৰ মাকক হেনো বিয়াৰ সময়ত তেওঁৰ মাকে...”

কথাৰ দৌত বন্ধ কৰিবলৈ চেলিনাই মাত লগালে, “ময়ো তেনেকৈ ভাবিছো। ইয়াৰ ভিতৰত কি আছে বাক? কিবা আছে নে? ইয়াৰ ভিতৰত কইনাৰ সাজ-পাৰ থাকিব লাগে আৰু সেই সাজ-পাৰ সময়ে হয়তো হালধীয়া কৰি পেলাইছে।”

“হয়, সেয়েই” এই বুলি কৈ মাজি ঙ্গিয়াই উঠিলত লেম্পটো মুমাওঁ মুমাওঁ হ’ল।

“নহয়” পিচ ফালৰপৰা ছোৱালী দুজনীয়ে ক’লে। তেওঁলোকে আঠুকাটি মুলীয়া ছোৱালীৰ দৰে ইজনীয়ে সিজনীৰ পিনে চাই হাঁহি বহি আছিল। এখোজ দুখোজ কৈ আহি তেওঁলোকৰ সাহস বাঢ়িছিল আৰু শেষত ওপৰলৈ খট-খটকৈ আহি তিৰোতা দুগৰাকীৰ পিচৰপৰা পেৰাটোৰ ফালে চাই আছিল।

মাজিয়ে ক’লে, “অলপ অপেক্ষা কৰক। এইয়া” এই বুলি চেলিনাৰ হাতত লেম্পটো দি পেৰাটোৰ পাত দাঙিলে আৰু চতুৰভাৱে সোমাই গ’ল। ভিতৰত পুৰণা বাতৰি কাকতৰ খচ-মচ শব্দ হ’ল। অলপ পিচতে তেওঁ ওলাই আহিল। তেওঁৰ হাতত বেচমৰ মেগেলা, এটা টুপী, কাঠৰ জোতা এযোৰ। “এইয়া বিয়াৰ কইনাৰ সাজ-পাৰ।” এটাইখিনিতে বিস্মৃতভাৱে কাককাৰ্য্য কৰা। কিন্তু বস্তুবোৰ যে পুৰণা হৈছে, তাৰ চিহ্ন বিগ্ৰহমান।

চেলিনাই ক’লে, “বাঃ! মই কেতিয়াবা এইবোৰ পিন্ধি চাব পাৰিম নে?” তেওঁৰ মনত বালিকাশূলৰ অম্লত্বুতি।

কাপোৰবোৰ লৰালৰিকৈ জাপি মাজিয়ে ভয় আৰু আতঙ্কৰ সূৰত ক’লে, “কোনোৱে এই সাজ-পাৰ বিয়াৰ কাৰণে কেতিয়াও পিন্ধা উচিত নহয়। দুৰ্ভাগ্যই লগ দিয়ে।” চেলিনাই বেচমৰ জাপবিলাক পিহি দিব ধৰিলে। মাজিয়ে আকোঁ ক’লে, “আপুনি যদি হাইপ্ৰেইবিৰ ডাচ জাতীয় লোকক বিয়া কৰায় তেন্তে মই এই সাজ-পাৰ পিন্ধিবলৈ দিম।” এই অদ্ভুত কথাত দুয়ো হাঁহিলে। চেলিনাই ভাবিলে যে তেওঁৰ অধ্যাপনাৰ জীৱন মঙ্গলজনক-ভাৱেই আবৃত্ত হৈছে। তেওঁ দ্বেউতাকক এই জীৱনৰ কিমান অভিজ্ঞতাৰ কথা ক’ব। কিন্তু তেওঁৰ মনত পৰিল। তেওঁৰ শৰীৰ অলপ কঁপি উঠিল। মূৰৰ টুপীটো সোলোকাবলৈ বুলি হাত দুখন ওপৰলৈ দাঙিলে। তেওঁ

হঠাতে শ্রান্ত আৰু হতোৎসাহ যেন অসুভৱ কৰিলে। সকলো কথা আচৰ্ষ্য যেন লাগিল। খেতি-পামৰ এই তিবোতাজনী আৰু তেওঁৰ দুজনী সৰু ছোৱালীৰে সৈতে যি ঘৰত তেওঁ উপস্থিত হৈছেহি সেই ঘৰ, তাৰ বঙামুৱা পুৰুষজন—সকলোৰে লগত তেওঁৰ সম্বন্ধ নিতান্ত আশ্চৰ্য্যজনক। দেউতাকৰ কাৰণে তেওঁৰ প্ৰবল অসুভৱতাৰ সঞ্চাৰ হ'ল। লগতে মনত পৰিল আনন্দপূৰ্ণ ভোজ, থিয়েটাৰৰ বং, দাৰ্শনিক তৰ্ক-আলোচনা, চিকাগোৰ আলিবাৰ্ট, চিকাগোৰ কুংসিং ঘৰবোৰ। আৰু মনত পৰিল—জুলিৰ কথা, মিছ ফিষ্টাৰৰ স্কুল আদিলৈ। অতীত জীৱনৰ পৰিচিত লোক-জন, ঘটনা, অভিজ্ঞতা—সকলোবোৰৰ লগতে ঘনিষ্ঠতা আৰু আপোন ভাব থাকে। তেওঁৰ নতুন বাসভৱনৰ এই ঠাণ্ডা শোৱা কোঠালীৰপৰা দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি চেলিনাই দেখিলে যে আনকি চাৰা আৰু এবি পেহী দুজনীৰ জীৱনো একো অসুন্দৰ নহয়। তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল যেন কান্দন ওলায়। সেয়ে জোৰেৰে চকু ঘূৰাই ইফালে সিফালে চালে। সেই অস্পষ্ট পোহৰত তেওঁ কোঠালীটোৰ চকুত লগা তৃতীয় বস্তুটো দেখিলে। এটা নীলা-ক'লা বৰণৰ চুঙা—টিনৰ আবেষ্টনিৰ। ষ্টোভৰ দৰে, কিন্তু ষ্টোভ নহয়। তলৰ বৈঠকখানাত থকা দীঘল পাইপডালৰ দৰে চক্চকীয়া আৰু প্ৰকৃততে ই তাৰেই অংশ বিশেষ আছিল।

সেইডাল দেখুৱাই দি চেলিনাই সোধিলে, “সেইডাল কি?” হাত ধোৱা বেচিনৰ ওপৰত লেম্পটো খবলৈ উত্তত হৈ মাজি পূলে গৰব হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “ড্ৰাম”।

“ড্ৰাম?”

“আপোনাৰ কোঠালীটো গৰম কৰিবৰ নিমিত্তে।”

চেলিনাই হাত দি চায় যে সি বৰফৰ দৰে ঠাণ্ডা। মিচেছ পূলে ততালিকে ক'লে, “যেতিয়া তাত জুই থাকে।” চেলিনাই মনে মনে ভাবিলে। তেওঁ অনুমান কৰিলে যে বৈঠকখানাৰ মাজেৰে অহা পাইপডাল চিলিঙৰ বিদ্ধা এটাইদি ওপৰলৈ আনি ড্ৰাম এটাৰ ভিতৰত সূমাই দিয়া হৈছে। তাকে কৰোঁতে ক'লা গলত থকা প্ৰকাণ্ড ঘেগ এটাৰদৰে দেখা হৈছে। পাচলৈ চেলিনাই জানিলে যে ইয়াত গৰম কৰাৰ বন্দোবস্ত থকা কথাটো কাল্পনিক। তলৰ কোঠালীৰ ষ্টোভত জ্বলন্ত অগ্নি থাকিলেও তাৰ উত্তাপ ওপৰ তলাৰ ড্ৰামলৈ নাযায়। প্ৰেমিকাক অনিশ্চিত প্ৰেমিকে যন্তুভাৱে আগুৰি ধৰি

থাকিলেও উৎসাহ নজগাৰ দৰে তলৰ ষ্টোভত অতিপাত উত্তাপ থাকিলেও ওপৰৰ তলাৰ ড্ৰাম বৰফৰ দৰে শীতল হৈয়ে থাকে। এই ঘটনাৰপৰা চেলিনাৰ নিশাৰ অধ্যয়ন, পুৱাৰ স্নান আদি কিছুমান অভ্যাস পৰিবৰ্তিত হ'ব লগা হৈছিল। চেলিনাই দৈনিক ৰাতিপুৱাই গা ধুইছিল। সেই সময়ত ৰাতিপুৱাই গা ধোৱা অভ্যাসক মাহুহে পাগলামি বা বিলাসিতা বুলি গণ্য কৰিছিল। পুলভৱনত চেলিনাই এই অভ্যাসটো ৰক্ষা কৰা বুলি লিখিব পৰাহেঁতেন মনোমোহা হ'লহেঁতেন। কিন্তু সন্মেকৰ দৰে ঠাণ্ডা জলবায়ুৰ ভিতৰত থকা ইলিনয়ছৰ অন্তৰ্গত খেতি পামৰ ঘৰ এটাত ৰাতিপুৱা চাৰে ছয় বজাতে গা ধোৱাটো বলিয়ালিহে হ'লহেঁতেন। এক কেটলি গৰম পানীৰে তাত একো নহয়। দুৰ্ভাগ্যবশত এই ফেৰা গৰম পানীও তাত পাবলৈ নাছিল। নিশা মাজে সময়ে হাত ধোৱা বেচিনত পোৱা অলপ উতলা পানীৰ সহায়ত ড্ৰামৰ কালনিক উত্তাপেৰে লৰালৰিকৈ গা ধুবলৈ পালেই কৃতজ্ঞ হৈছিল।

“মাৰ্জি!” তলৰ তলাৰপৰা এটা তীব্ৰ চিঞৰ। এইটো ক্ষুধাৰ্ট পুৰুষ-জনৰ মাত। তলৰপৰা ভজা বস্ত্ৰৰ পাতল গন্ধ এটা ভাহি আহিছে। অলপ পিচতে ঠেক চিৰিটোৰে খট্ খট্ শব্দ কৰি ওপৰলৈ মাহুহ অহাৰ শব্দ শুনা গ'ল।

আতঙ্কতে মাৰ্জিয়ে চিঞৰি উঠিল। ছোৱালী দুজনীক লগত লৈ তেওঁ পলাই গ'ল। চিৰিত হতাহতি হোৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল। মাৰ্জিয়ে কিবা কৈছে। তেওঁ কিহোক কিবা বুলিছে। চেলিনাই শুনিলে মাৰ্জিয়ে যেন ‘হুকেনডাক নে তেনে কোনো শব্দ উচ্চাৰণ কৰিছে। খট্-খট্ শব্দ আহি তেওঁৰ কোঠালীৰ ওচৰ পালে। চেলিনাই দেখিলে যে দুৱাৰ মুখত ভূতৰ দৰে এটা মাহুহ। তলৰ পিনে ধুৰ্ভজীয়া এযোৰ ভৰি। ওপৰত তেওঁৰ নিজৰেই চামৰাৰে বন্ধা টাৰ্ক। মাহুহজনৰ বহল মুখত পকা ডাটি। চকু দুটা নিশ্চভ। মুখত জীৱন সংগ্ৰামৰ চেকা।

পিঠিত কঢ়িয়াই অনা টাৰ্কটোৰ ভাৰকেন্দ্ৰ ঠিক কৰি লৈ চেলিনাৰ পিনে মূৰ তুলি চাই মাহুহজনে নিজৰ নাম-পৰিচয় দি ক'লে, “মই জেকব হ'গেন ডাক।”

‘চেলিনাই আনন্দতে হাঁহিলে। তেওঁ ক'লে, “হয়নে? তেন্তে, ভিতৰলৈ আহক। এই ঠাইখণ্ড ভাল, নহয় নে? বেৰৰ কাষে কাষে? মিঠাৰ হ'গেন ডাক?”

জেকব হগেন ডাঙে কোৰ্-কোৰ্ কৰি কোঠালীটোৰ সোমাজেৰে খোজ কাঢ়ি গ'ল, পিঠিত ট্ৰাঙ্কটো কথমপি ওলমি বৈছে। শেষত ধুপুচ কৰে ট্ৰাঙ্কটো থ'লে। কাম শেষ কৰাৰ সূচনা হিচাবে হাতৰ পিঠিৰে নাকটো মচি ট্ৰাঙ্কটো ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰিব ধৰিলে যেন সেইটো তেওঁ নিজে তৈয়াৰ কৰা। চেলিনাই ক'লে, “মিষ্টাৰ হগেন ডাঙ, ধন্যবাদ।” এই বুলি তেওঁ হাত আগবঢ়াই দিলে। “মই চেলিনা পিক। আপুনি বিপক কেনে অৱস্থাত এৰি আহিছে?”

মানুহজন উচীয়া। বাত বেমাৰে শৰীৰ কোঙা কৰি দিছে। হাতত মাটি, গোবৰ ইত্যাদিৰ গন্ধ। ভাৰা কাম কৰিছে। কিন্তু চেলিনাৰ মানত এই মানুহজন বহুশ্রম যেন লাগিল। বিপ ভান্ উইক্লে কাটকিল পাহাৰত কিছুমান উচীয়া, বহুশ্রমক প্ৰাণী লগ পাইছিল। এই মানুহজনক চেলিনাই সেই প্ৰাণীবোৰৰ লেখিয়া যেন পালে। নামটোও কিছুতকিমাকৰ। তেওঁ অলপ হাঁহি হাতখন আগ বঢ়াই দিলে। মানুহজনে থং নকৰিলে। নতুন লোকৰ লগত পৰিচয় কৰি দিয়াত মানুহে হাঁহে। গতিকে তেওঁ হাঁহিলে। তেওঁৰ মূখত অপ্ৰস্তুত হোৱাৰ ভাব ফুটি উঠিল যদিও তাক আঁতৰাই স্বস্তিৰ ভাব আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। চেলিনাৰ কোমল হাতখন চাই ল'লে। তেওঁৰ হাত দুখন জোৰেৰে উৰুত মচিলে আৰু তাৰ পিচত মূৰটো জোকাৰিলে। “মোৰ হাত দুখন অপৰিষ্কাৰ, ধুব পৰা নাই” এই বুলি কৈ মানুহজনে পুনঃ চিৰিৰে নামি গ'ল। চিৰিত খট্-খট্ শব্দ শুনা গ'ল - যেন বৰফেৰে আবৃত আলিবাৰ্টত অশ্বাৰোহী সৈন্যই মাৰ্চ কৰিছে।

চেলিনা কোঠালীটোত অকলশৰীয়া হ'ল। তেওঁ ট্ৰাঙ্কটো খুলিলে আৰু তাৰপৰা দুখন ফটো উলিয়ালে। এখন শান্ত পুৰুষ এজনৰ, মূৰ টুপীটো একালে হ'ল। অন্যখন এজনী পঁচিশ বছৰীয়া যুৱতীৰ। দেখাত অৱিকল চেলিনা যেনেই দেখি; কেৱল গালৰ তলভাগ চেলিনাৰ দৰে শক্ত নহয়। ফটো দুখন আঁৰি ধৰিলে উপযুক্ত ঠাই অল্পসন্ধান কৰি ড্ৰামটোৰ ওপৰতে থব পাৰি নেকি বিবেচনা কৰি চালে। আৰু অন্তৰ বেচি ভাল ঠাই নোহোৱা হেতুকে তাতেই থ'লে। পিচলৈ জেকব হগেন ডাঙে হয়তো এখন চেল্ফ আনি দিব। তাতে ভৱিষ্যতে তেওঁৰ কিতাপ ছবি ইত্যাদি থাওঁ পাৰিব। নিজৰ বস্ত্ৰ-বাহানিবিলাক টোপোলাৰপৰা উলিয়াই তেওঁ ত্ৰিভোতা-জুলত স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে।

তেওঁৰ ওচৰতে থকা টাঙ্কটো সেইদিনা মাত্ৰ বন্ধ কৰিছে। সেই টাঙ্কটোত কি নতুনত্ব আছে? কিন্তু চিৰপৰিচিত বস্তু এটাকো নতুন পৰিস্থিতিৰ পটভূমিত নতুন আৰু বহুশ্রুজনক যেন লাগে। তেওঁ উলৰ কানি-কাপোৰ, জোতা ইত্যাদিবোৰ উলিয়ালে। কাশ্মীৰী স্থালখনত লগা ভাঁজ কেইটা সমান কৰি দিলে। সেইখন কিনা বাবে আজি অল্পতাপ কৰিব লাগিছিল। কিন্তু তেওঁ অল্পতাপ নকৰিলে। সমুখত গোলাপী স্থালখন মেলি লৈ তেওঁ ভাবিলে যে মদ বৰগীয়া কাশ্মীৰী স্থাল থকা কোনো লোকেই সম্পূৰ্ণ বকমে নিৰানন্দ হ'ব নোৱাৰে।

চেলিনাৰ কোঠালীটোত বস্তু বাহানিবোৰ পৰিপাটিকৈ থোৱা হ'ল। কাশ্মীৰী আলোৱানখন বিছনাৰ ওপৰত ফটো কেইখন ড্ৰামৰ ওপৰত, বেৰত থকা গজালত অন্ত্যন্ত নাজ-পাৰ, সেইবোৰৰ আবৰণ হিচাবে কেলিকোৰ পৰ্দা এখন, টাঙ্কৰ ভিতৰত কিতাপবোৰ, এইদৰে কোঠালীটো সজোৱা হ'ল। চেলিনাই কোঠালীটো পৰিচিত যেন অনুভৱ কৰিবলৈ বৰিলে।

চিৰিব তলৰপৰা বস্তু ভজাৰ ফিচ্‌ফিচ্‌ শব্দ আহিল। বেচিনৰ ঠাণ্ডা পানীত হাত-মুখ ধুৱে আৰু সৰু আয়নাখনৰ সমুখত থিয় দি মূৰৰ চুলি চুচিলে আৰু পুনঃ মেৰাই থলে। তেওঁ চোলাৰ কলাৰ আৰু হাত ঠিক কৰি ললে। বদিকটো আটিল, ডিঙিৰপৰা কোমৰলৈ টানকৈ বুটাম মৰা। সাজ-পাৰ ডাঠ হ'লেও তেওঁৰ ধুনীয়া আৰু গাম্ভীৰ্যপূৰ্ণ মূৰটো তাৰ ভিতৰৰপৰা ওলাই ধুনীয়া কৰি তুলিছে। মেগেলাৰ ভাঁজবোৰ বতাহত ফুলি উঠিছে। সাজ-পাৰ নিত্যন্ত সাধাৰণ ধৰণৰ আৰু অলপীয়া। এই ধুনীয়া, ক্লশ, কোমল, গাভৰু-জনীয়ে এনে বেয়া সাজ-পাৰ যে পিন্ধিব পাৰে কল্পনাই কৰিব নোৱাৰি। কিন্তু চেলিনাৰ মনোবল প্ৰচুৰ।

তেওঁ কোঠালীৰ চাকি মুমাই কাঠৰ খটখটীৰে নামি তলৰ বৈঠকখানালৈ আহিল। বৈঠকখানাত তেতিয়া পোহৰ নাই। বৈঠকখানা আৰু ৰান্ধনি ঘৰৰ মাজৰ দুৱাৰখন বন্ধ। চেলিনাই বতাহত গন্ধ পালে— গাহৰিৰ মঙহ খাবলৈ পোৱা যাব। পিচলৈ তেওঁ জানিলে যে ৰাতিৰ সাজত সদায় গাহৰিৰ মাংস থাকে। শীতকাল শেষ হৈ অহাৰ লগে লগে এই মাংস তেওঁ ভাল নোপোৱা হ'ল। তেওঁ ক'ববাত পঢ়িছিল যে মাহুহৰ মূৰৰ চেহেৰাৰ দ্বাৰা খাচু অনুমান কৰিব পাৰি। অতিপাত মাহু-মাংসৰ খাচুৰপৰা মূৰৰ লক্ষণ্যৰ ভ্ৰাস হয়। আচাৰীৰ সমুখত থিয় হৈ মাজে সময়ে তেওঁৰ ধুনীয়া, সৰু

বগা নাকটো চায়—লাৱণ্য কমি আহিছে নেকি, গভীৰ ক'লা চকুঘূৰি কেৰা হৈছে নেকি, কিম্বা ঘিৰ ধুনীয়া ঠুঠহাল বহল হ'বলৈ ধৰিছে নেকি। আচৰীত নিজৰ প্ৰতিমূৰ্তি দেখি তেওঁ আশ্বস্ত হয় - চেহেৰা বেয়া হোৱা নাই।

কোঠালীটোৰ আন্ধাৰত অলপ সময় ইতস্ততঃ কৰি তেওঁ বান্ধনি ঘৰৰ দুৱাৰ মেলিলে। বান্ধনি ঘৰৰ দোঁৱা আহি তেওঁৰ চকু-মুখত লাগিল। বোঁৱাৰ মাজেদি মানুহৰ মুখো দেখা গ'ল। তাৰ লগে লগে ভজা বস্ত্ৰ, তেল, মচলা, ঘোঁৰা-শাল আৰু নতুনকৈ ধোৱা উলৰ কাপোৰৰ গন্ধ। বাহিৰৰপৰা এচাটি শীতল বতাহ আহি ধোঁৱা উকুৱাই নিলে। সিফালে বান্ধনি ঘৰৰ বাহিৰৰ পিনৰ দুৱাৰখনো মেল খালে। কান্ধত একোছা খৰি লৈ ল'ৰা এটা সোমালহি। ক'লা, ধুনীয়া এই ল'ৰাটোৱে খৰিৰ ওপৰেদি চেলিনাৰ ফালে চাই থাকিল। চেলিনায়ে ঘূৰি ল'ৰাটোৰ পিনে চালে। বাৰ বছৰীয়া ল'ৰা আৰু উন্নৈশ বছৰীয়া তিৰোতা গৰাকীৰ মাজত অনুভূতিৰ বিদ্যুত প্ৰবাহিত হ'ল।

চেলিনাই ভাবিলে, “এইজনেই বোল্‌ফ হ'ব কিজানি।” তেওঁ অজ্ঞাতসাৰে ল'ৰাটোৰ পিনে আকৃষ্ট হ'ল আৰু অলপ আগবাঢ়ি গল।

ষ্টোভৰ কাষৰপৰা মাৰ্জিয়ে আপত্তিৰ স্বৰত ক'লে, “সেই খৰিখিনি সোনকালে লৈ আহ।” ল'ৰাটোৱে খৰিবোজা বাকচটোত দলিমাৰি দি, চোলাৰ হাত আৰু কোটৰ সমুখৰ ফালটো বুকজ কৰি ল'লে। অথচ, একে সময়তে তেওঁ চেলিনাৰ ফালে চাই থাকিল।

ক্লাচ পুল ইতিমধ্যে খোৱা টেবিলত বহিছেহি। ছুৰিখনেৰে টেবিলত টুকুৰিয়াই দি তেওঁ ক'লে, “বহক, বহক মাষ্টৰনী।” চেলিনাই অলপ ইতস্ততঃ কৰিলে। তেওঁ মাৰ্জিৰ ফালে চাই দেখিলে যে মাৰ্জিয়ে এহাতে এটা কেৰাহী দাঙিছে আৰু অন্য হাতে চৌকাত খৰি সূমাই দিছে। সৰু ছোৱালী দুজনীয়ে খোৱা টেবিলত বহিছে—সমুখত কাটা আৰু চামোচ। জেকব হুগেন ডাকে এটা কোণত বেচিন এটাত হাত-মুখ ধুই শিশুৰ দৰে শয়ন কৰি আছিল। তেৱোঁ টেবিললৈ আহিল। বোল্‌ফে মূৰৰ টুপীটো বেৰৰ হুকত ওলোমাই থৈ আহি টেবিলৰ ওচৰত আসন ল'লে। কেৱল চেলিনা আৰু মাৰ্জি থিয় হৈ থাকিল। আনন্দৰ স্বৰত ক্লাচ পুলে আকোঁ ক'লে, “বহক। বাক, কবিবোৰ কেনে?” তেওঁৰ মুখত ইহি আৰু চকুত জ্বলুটি। জেকব হুগেন ডাকে নাকেৰে আৱাদ কৰিলে। সৰু ছোৱালী

দুজনীয়েও খিচখিচাই কিবা শব্দ কৰিছে। ক্লাচৰ ব্যস্ত অথলে যোৱা নাই সি স্পষ্ট।

অকল বোলফেই নহাঁটক থাকিল। আনকি চেলিনাৰো গাল-মুখ বঙা পৰিল। তেওঁ অলপ হাঁহিলে আৰু ঘপহকৰে বহি পৰিল।

মাজিয়ে এইবাৰ ভজা আলু আৰু গাহৰিৰ মাংস কিছুমান ধুমুহকৰে টেবিলৰ ওপৰত থ'লে। টুকুৰা কৰি কটা কটিও আছিল। বাইৰ কফি চেনি নিদিয়াটক সেকি অনা হৈছে। এইবিধ খাদ্য প্ৰচুৰ পৰিমাণে দিয়া হৈছিল। মিচেছ টেবিটৰ সাক্ষ্য আহাৰ অমৃতসদৃশ কৰিছিল এই বিধ খাদ্যই। চেলিনাই কুকুৰাৰ পোৱালী, বনৰীয়া হাঁহ আদিৰ যি সপোন দেখিছিল, সি চিৰকাললৈ অদৃষ্ট হ'ল। তেওঁৰ বৰ ভোক লাগিছিল। কিন্তু কথা কৈ, মূৰ ছুপিয়াই, হাঁহি, তেওঁলোকৰ লগত এই খাদ্য খাবলৈ লোৱাত তেওঁৰ কামোৰবিলাক ক্ৰমে সৰু হৈ আহিব ধৰিলে। আলমুৱা হোৱাৰ কাৰণে তেওঁৰ নিজৰ প্ৰতি ঘৃণা জন্মিল। কেইবাজনো লোক তাত আছে। এজনী তিব্বতী ৰান্ধনি ঘৰৰপৰা অহা-যোৱা কৰি থোৱা-বস্তু ব্যস্তভাৱে অনা-নিয়া কৰি পৰিবেশন কৰিছে। এটা ক'লা নিমাত ধুনীয়া ল বাই নীৰৱভাৱে বহি আছে। দুজনী সৰু ছোৱালীয়ে ইফালে সিফালে চোৱা-চুই কৰিছে। এজন পুৰুষ পুৰুষে হলস্থল কৰি সন্তোষ মনেৰে আহাৰ কৰিছে। জেকব হুগেন ভাঙে গৰু-ম'হে মোকোৰা-মোকোৰে খোৱাৰ দৰে মুখ ভৰাইছে। আৰু কোঠালীটোৰ হালধীয়া পোহৰত অস্থ সৰুলো কেইজনতকৈ বিশেষভাৱে কোমল এই শিক্ষয়িত্ৰীগৰাকীয়ে সেই খহটা খাদ্যকে খাই খাই ক'লা চকুযুৰিৰো অৱস্থাটো নিৰীক্ষণ কৰিছে।

চেলিনাই ভাবিলে, এই নতুন জীৱন আগৰ জীৱনতকৈ যে যথেষ্ট ভিন্ন ধৰণৰ হ'ব সেইটো নিশ্চিত। এইখন শাক-পাচলিৰ পাম। অথচ, ইয়াৰ মাহুহে শাক-পাচলি নাখায়। এইটো আচৰিত। আৰু মাজি! তেওঁ এনে সাজ-পাৰত খকাটো পৰিতাপৰ কথা। তেওঁ খেতিয়কৰ স্ত্ৰী হলেইবা, তাতো কি? তেওঁ চুলিৰ ধোপা ভালদৰে বন্ধা নাই। গাৰ চামৰাও অৱহেলিত আৰু অপৰিকাৰ। সাজ-পাৰ কুৎসিত, কোনো আকৃতি নাই। তেওঁৰ মুখৰ গঢ় বেয়া নহয়; গালত গোলাপৰ দাগ, চকুও নীলা। কেইবছৰমান আগতে দেউতাৰ লগত গৈ নিউইয়ৰ্কৰ ডাচ চিনেমাত দেখা সেই তিব্বতীবিলাকৰ দৰেই যেন দেখি। সেই চিনেমাতো এজনী ক'লা

তিৰোতাই বান্ধনি ঘৰত কাম কৰা দেখুৱাইছে। ঘৰটো আন্ধাৰ, পিতলৰ পাত্ৰ কিছুমান চাং এখনৰ ওপৰত থৈ দিয়া আছে। ধিৰিকীখন ওখত আছিল। কিন্তু সেই তিৰোতাজনীৰ মুখত শান্তি। এইজনীৰ মুখত কিন্তু ক্লান্তি।

এওঁক অকালতে বান্ধক্য লাভ কৰা যেন দেখি। মুখত কষ্টৰ লক্ষণ। ল'ৰাটো কিন্তু কেনেবাকৈ ভিন্ন ধৰণৰ হৈছে। বিদেশী, ইটালীৰ যেন লাগে। আচৰিত। মিলৌকিত আমাৰ ওচৰ-চুবুৰীয়া হৈ থকা জাৰ্মানবিলকৰ দৰে এওঁলোকে বহুত কথা কয়। বাক্যবিশাক ঘূৰাই-পকাই কয়। ডাচ ভাষাৰ-পৰা আথৰে আথৰে অনুবাদ কৰি কয় হবলা।

জেকব হুগেন ডাঙে কথা কৈ আছিল। খোৱা শেষ হ'লত পুৰুষ কেইজনে মুখত ধপাতৰ পাইপ হুপি অলপ জিৰালে। মাৰ্জিয়ে খোৱা বাচন-বৰ্তনবোৰ চাফ্ কৰাত লাগি গ'ল। জিৰ্জি আৰু জোজিনাই মাকক সহায় কৰাৰ ভাও জুৰিলে। চেলিনাই মনতে ভাবিলে যে এই ছোৱালী দুজনীয়ে স্কলতো গৈ যদি এইদৰে থিক্ থিক্ কৰি হাঁহি থাকে তেন্তে তেওঁৰ ধৈৰ্য্যচূতি হ'ব, আৰু সিহঁতৰ মূৰ ভাঙি দিব।

হুগেন ডাঙে কবলৈ ধৰিলে, “তোমাৰ খেতিৰ মাটি-বাৰী আৰু সাকৰা হ'ব লাগে। নহ'লে ফচল বেয়া হয়। শুক্ৰবাৰে বজাৰত মই দেখিছোঁ। শাক-পাচলিৰ খেতি কৰিব খুজিলে শাক-পাচলিকে ধৰি থাকিব লাগে, আজিকালিৰ নতুন বাৰেভচহুৱা খেতি আমদানি কৰিব নালাগে। চেলেন্ৰি-চালাদ! এইবিধ কি? প্ৰকৃততে ই শাকেই নহয়। ধুৰহিছৰ কথাকে কোৱা য়াওক। তেওঁ নিয়মীয়া সাৰ দিয়াৰ উপৰিও এণ পঞ্চাশ পাউণ্ড চোদিয়াম নাইট্ৰেট দিছিল। কিন্তু পালে কি? নক, কেৰকেৰীয়া ফচল। গতিকেই কৈছো সাকৰা বৰি মাটিৰ একান্ত প্ৰয়োজন।”

চেলিনাই আগ্ৰহেৰে শুনিলে। তেওঁৰ ধাৰণা আছিল যে শাক-পাচলি কলেই হয়। মাটিৰ তলত গুটি পুতিবা আৰু অচিৰাং মাটিৰ তলৰপৰা গজালি ওলাই আহিব—আলু, কবি, পিয়াজ, গাঁজৰ, পাৰ্লেং-শাক—সকলোতে এই কথা খাটে। কিন্তু চোদিয়াম নাইট্ৰেট বোলা এইবিধ কি বস্তু? মিচেছ টেৰিটৰ ঘৰৰ কবিত এই বস্তুবিধ নিশ্চয় সংশ্লিষ্ট আছিল। নিয়মিত সাৰেই বা কি? তেওঁ এইবোৰৰ কথা একেবাৰে নাজানিছিল।

তেওঁ সুধিলে, “নিয়মীয়া সাৰ কি?”

ক্লাচ পুল আৰু জেকব হুগেন ডাঙে তেওঁৰ ফালে চালে। আগ্ৰহ আৰু

ঔৎসুক্যে এৰোঁ তেওঁলোকৰ পিনে চালে। পুলে তেওঁৰ চকীখন পিচুৰাই ল'লে আৰু এটা ষ্টোভৰ ঢাকনীখন দাঙি আঙঠাত থু পেলাই পুনঃ ঢাকনীখন দিলে আৰু হগেন ডাকৰ ফালে চালে। হগেন ডাকেও লাহে লাহে তেওঁৰ চকু ক্লাচ পুলৰ পিনে ঘূৰালে। তাৰ পিচত ছয়োৰে দৃষ্টি পৰিল—পুৰুষৰ কথাৰ মাজত মাত মতিবৰ আত্মপৰ্কা থকা এই তিবোতা গৰাকীৰ ওপৰত।

পুলে মুখৰপৰা ধোঁৱা খোৱা পাইপটো আঁতৰাই ধোঁৱা উকুৱাই দি হাতৰ পিঠিৰে মুখখন মচিলে আৰু ক'লে, “নিয়মীয়া সাৰ মানে নিয়মীয়া সাৰ।”

জেকব হগেন ডাকে মূৰ ছুপিয়াই সমৰ্থন জনালে।

কিন্তু চেলিনাই পুনঃ প্ৰশ্ন কৰিলে, “ইয়াৰ ভিতৰত কি থাকে?”

পুলে এখন ডাঙৰ ৰঙা হাত জোকাৰিলে, যেন তাৰ দ্বাৰা তেওঁ এই বিপদজনক পোকটোক আঁতৰ কৰিব খুজিছে। তেওঁ মাজিৰ ফালে চালে। কিন্তু মাজিয়ে নিজৰ কাম কৰি ঘূৰি ফুৰিছে। জিজি আৰু জোজিনাই ষ্টোভৰ আঁৰত বহি নিজৰ খেলা খেলিছে। ৰোল্‌ফে এখন হাত টেবিলৰ ওপৰত থৈ পঢ়ি আছে। চেলিনাই অজ্ঞাতনাৰে লক্ষ্য কৰিলে যে হাতৰ আঙুলিবোৰ সৰু, দীঘল আৰু নখবোৰ পাতল আৰু ধুনীয়া। তেওঁ আকৌ স্মিলে, “কিন্তু ইয়াৰ ভিতৰত কি থাকে?” হঠাতে ৰাফ্‌নি ঘৰৰ জীৱনত স্থিৰ অৱস্থা এটা আহি পৰিল। পুৰুষ দুজনে মুখ কোঁচালে। মাজিয়ে কাহীৰপৰা মূৰ ঘূৰাই চালে। সৰু ছোৱালী দুজনীয়ে ষ্টোভৰ পিচ ফালৰপৰা ভিঙি মেলি চালে। ৰোল্‌ফে কিতাপৰপৰা মূৰ দাঙি চালে। আনকি ষ্টোভৰ সমুখত শুই থকা কুলিটোৱে হঠাতে জিভাখন উলিয়াই চকু মেলিলে। কিন্তু চেলিনাই ভদ্ৰভাৱে উত্তৰৰ প্ৰতীক্ষা কৰিলে। তেওঁ জনা নাছিল যে হাইপ্ৰেইৰিত তিবোতাসকলে পুৰুষৰ গধুৰ কথা-বতৰাৰ মাজতে মাত নামাতে। সেইটো ভদ্ৰোচিত কাম নহয়। উত্তৰ নিদি পুৰুষ দুজনে চেলিনাৰ ফালে চাই থাকিল। তেওঁ মনত অশস্তি অহুভৱ কৰিলে। ৰোল্‌ফ উঠিল আৰু ৰাফ্‌নি ঘৰৰ কোণত থকা কাপ-প্লেট খোৱা তক্তাটোৰ ওচৰত থিয় দিলে। তেওঁ ডাঙৰ সেউজীয়া বকলাৰ কিতাপ এখন লৈ চেলিনাৰ হাতত দিলে; কিতাপখন বেয়া গোন্ধাইছে, তাৰ বকলাত হাতৰ মলি জমা হৈছে। পাতৰ দাঁতিত আঙুলিৰ হালধীয়া দাগ বহিছে। ৰোল্‌ফে এটা নিদিষ্ট পৃষ্ঠা মেলি কিতাপত থকা কথালৈ আঙুলিয়াই দিলে। চেলিনাই চালে। তাত লিখা আছে—

‘শাক-পাচলিৰ কাৰণে ভাল মৌলিক সাৰ’ আৰু তলত দিয়া আছে—

“চোদিয়াম নাইট্ৰেট

এমোনিয়াম চালফেট

শুকান তেজ”

চেলিনাই কিতাপখন জপালে আৰু গহীনভাৱে বোলফক ওভোতাই নিলে।
শুকান তেজ! তেওঁ পুৰুষ দুজনৰ পিনে চালে। “কি শুকান তেজৰ
কথা কৈছে?”

ক্লাচে কঠোৰভাৱে উত্তৰ দিলে, “শুকান তেজ মানে শুকান তেজ।
পথাৰত দিলে শস্ত্ৰ ভাল হয় - বন্ধা কবি, স্কোৱাছ পিয়াজ, ইত্যাদি।”
চেলিনাৰ মুখত আশ্চৰ্য্যৰ ভাব দেখি তেওঁ হাঁহি ক’লে, “সেইটো নহ’লেও, কবি
ধুনীয়াই, নহয় নে?” এই বুলি কৈ তেওঁ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই শেষত
জেকবৰ ফালে চালে। “বন্ধা কবি ধুনীয়া” এই বগৰটো তেওঁ যে ছমাহলৈ
চলাব ই ধুকপ।

চেলিনা থিয় হ’ল। তেওঁ খং কৰা নাই, হঠাতে তেওঁৰ প্ৰবৃত্তি হ’ল
যেন কিছু সময় তেওঁৰ কোঠালীত তেওঁ অকলশৰে থাকে। তেওঁৰ কোঠালী।
এঘণ্টামান আগলৈ এই কোঠালীটো এটা নতুন আৰু অচিন বস্তু আছিল।
ওখ বিছনা, শীতল ড্ৰাম, পৰী কল্লাৰ কাপোৰ থোৱা বাকচ—ইত্যাদিৰে এই
কোঠালীটোৱে ভয়ৰ সঞ্চাৰ কৰিছিল। এতিয়া এইটো তেওঁৰ আবাস গৃহ।
পুলৰ ফালে মুখ কৰি তেওঁ ক’লে, “মই এতিয়া মোৰ শোৱা কোঠালীলৈ যাম।
মোৰ খুব ভাগৰ লাগিছে। গাড়ীত অহা বাবেই হবলা, মোৰ অভ্যাস নাই।”
তেওঁৰ মাত দূৰত অস্পষ্ট হৈ গ’ল।

“নিশ্চয়” মাৰ্জিয়ে তপৰাই ক’লে। তেওঁ কাঁহী-বাটিবোৰ আঁতৰোৱা
শেষ কৰি এটা চৰিয়া ময়দা আৰু টাৱাত ধৰিছে। “নিশ্চয়, ওপৰলৈ যাওক।
মোৰ কটি আৰু অস্ত্ৰ বহতো কৰিবলগীয়া আছে।”

‘যদি অলপ গৰম পানী পালোঁহেঁতেন—’

“বোলফ, অলপ পতা এৰা, গৰম পানী ক’ত আছে মাষ্টৰনীক দেখুৱাই
দিয়া। জিজি! জোজিনা, জীৱনত এনে ছোৱালী দেখাই নাছিলোঁ।”
এনে অৰ্থাৎ এনে ঈৰ্ষা। এজনী ছোৱালীক চৰ মাৰি দি কথাটোৰ শুকন
বুজালে। কান্দনৰ ধনি উঠিল।

“এইবোৰলৈ মন নিদিব। ই একো নহয়, চিন্তা কৰিব নালাগে।”
 চেলিনাৰ ভয় হ’ল, তেওঁ কোঠালীটোৰপৰা যাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। কিন্তু
 বোল্ফ ল’ৰাটোৱে বেগাই অথচ মুহূৰ্ত্তে বেৰত আঁৰি থোৱা ঠাইৰপৰা
 এটা পুৰণা পাত্ৰ লৈ বান্ধনি ঘৰৰ ষ্টোভটোৰ পিচৰ ফালৰ লো এচটা দাঙিলে।
 পানীৰ ভাপ ওপৰলৈ উঠিল। লোৰ পাত্ৰটো পানীৰ পাত্ৰটোত জুবুৰিয়াই
 দিলে। তাৰ পিচত চেলিনাই সেইটো লবলৈ বুলি গ’লত, বোল্ফ তেওঁৰ
 কাষেৰে আঁতৰ হৈ গ’ল। কাঠৰ চিৰিৰে যোৱা শব্দ চেলিনাৰ কাণত
 পৰিল। তেওঁ ল’ৰাটোৰ পিচে পিচে যাব খুজিলে। কিন্তু আগতে বোল্ফে
 পঢ়ি থকা কিতাপখনৰ নামনো কি জানিবলৈ বিচাৰিলে। মেজৰ ওপৰত
 মেল খাই থকা কিতাপ আৰু তেওঁৰ মাজত আছে পুল, হগেন ডাক, কুকুৰ,
 গাহৰি পোৱালীৰ দৰে সকলো ছোৱালী দুজনী আৰু মাজি। দৃঢ়তাৰে
 কিতাপখন আঙুলিয়াই দি শুখিলে, ‘বোল্ফে পঢ়ি থকা কিতাপখন
 কি কিতাপ?’

মাজিয়ে কটি সেকা টাৱাৰ ওপৰত মৰা ময়দাৰ ডাঙৰ লাক এটা পেলাই
 দিলে। তেওঁৰ বাহু ময়দাৰে বগা হৈ গৈছে। পাতকতভাৱে তেওঁ ময়দা
 মাৰিছে আৰু কটি বেলিছে। তেওঁ ক’লে, “ৱৰ্ণেন বোক।”

ইয়াৰ একো অৰ্থ কৰিব নোৱাৰি। ডাচ ভাষাৰ শব্দ। চেলিনাই লাহে
 লাহে বুজি পালে। কিন্তু সি হ’ব নোৱাৰে। তেওঁ মানুহ কেইজন বহি
 থকা চেয়াৰৰ পিচ ফালেদি গৈ টেবিলখন পালে। ৱৰ্ণেন বোক—অৰ্থাৎ
 বৰ্ণ বুক। “তেওঁ অভিজ্ঞান পঢ়ি আছিল।” চেলিনাই ডাঙৰকৈ ক’লে।
 তেওঁৰ ধাৰণা হ’ল যেন ইহি আৰু কান্দন একেলগে আছে।

মিচেছ পুল চাৰিও ফালে চালে। তেওঁ ক’লে, “মাষ্টৰনী, তেওঁ যোৱা
 বছৰ বোল্ফক এইখন দিছিল। বৰ্ণ বুক। ইয়াত এশ হাজাৰৰো অধিক
 শব্দ আছে, প্ৰত্যেকটো শব্দই ভিন্ন।”

চেলিনাই ৰাতিটোৰ কাৰণে বিদায় লৈ খটখটীৰ পিনে খোজ ল’লে।
 বোল্ফে চেলিনাৰ সকলোবোৰ কিতাপ পাব। চিকাগোৰপৰাও কিতাপ
 অনাব। তেওঁৰ মাহিলী উপাৰ্জন ত্ৰিশ ডলাৰ বোল্ফৰ কাৰণে কিতাপ
 কিনোতে খৰচ কৰিব। অভিজ্ঞান পঢ়ি আছিল।

বোল্ফে পানীৰ বাচনটো হাত ধোৱা বেচিনৰ কাষত থৈ গেছৰ চাকি
 জ্বলাই দিছে। তেওঁ গ্লাচৰ চিমনীটো বদলাই দিবলৈকো ব্যগ্ৰ। বান্ধনি

ঘৰৰ কেইবাজনো লোকৰ ভিতৰত অকল তেৱেঁই এইটো কৰিবলৈ সমৰ্থ যেন অনুভৱ কৰিছিল।

এতিয়া চাকিৰ হালধীয়া পোহৰত তেওঁ দেখিলে যে বোল্‌ফ নিতান্ত ল'ৰা, মূৰৰ চুলিও অসংযত। গাল, মুখ ধূসৰিত শিশুশূলভ লক্ষণৰ অৱশেষ বৰ্তমান। পিছা দীঘল পেটটোও আগতে বয়সস্থ মানুহৰ আছিল; কোনো-বকমে কাটি চুটি কৰা হৈছে যদিও শৰীৰত খাপ খোৱা নাই—ওলমি আছে।

চেলিনাই ভাবিলে, “তেনেই ল'ৰা।” তেওঁ অন্তৰত অলপ বেমনা অনুভৱ কৰিলে। তলমূৰকৈ বোল্‌ফে তেওঁৰ কাষেৰে যাব ধৰিছিল। এনেতে হাতখন মেলি দি চেলিনাই তেওঁৰ কান্ধখন চুলে। বোল্‌ফে ওপৰলৈ চালে, মুখখন উজ্জল, চকুত জ্যোতি। চেলিনাৰ ভাব হ'ল, এই পৰ্য্যন্ত ল'ৰাটোৰ কথা শুনা নাই। হাতেৰে চেলিনাই ল'ৰাটোৰ কোটচোলাৰ হাত টিপি চালে।

ভঙা ভঙা মাতেৰে ল'ৰাটোৱে ক'লে, “বন্ধা কবি—কবিৰ পথাৰ—আপুনি কোৱা সেই পাচলিবোৰ নিশ্চয় ধুনীয়া হয়।” চেলিনাই উত্তৰ দিবলৈ পোৱাৰ আগতে ল'ৰাটো খটখটীয়েদি নামি গ'ল।

চেলিনা থিয় হৈ থাকিল, তেওঁৰ চকুত ঝকুটি।

সক বেচিনটোত কোনোবাকমে গৈ ধোৱা-মেলা কৰাৰ সময়তো তেওঁৰ মনৰ উৎসাহ থাকিল। তাৰ পিচত তেওঁৰ ক'লা চুলিকোছা চুটিলে আৰু নাইট গাউনটো পিন্ধিলে। গাউনটো প্ৰকাণ্ড—হাত দুখন দীঘল আৰু ডিঙিৰ খণ্ড ওখ। চাকি লুমোৱাৰ ঠিক আগতে চকুত পৰিল ক'লা ড্ৰামটো—চুকত সহনশীল নপুংসক এটাৰ দৰে থিয় কৰি থোৱা আছে। ক্লান্তি, উত্তেজনা আৰু দিঠকৰ ভাব মনত থকা সত্ত্বেও তেওঁ হাঁহি পেলালে—ড্ৰামটোৰ কথা ভাবি। বহল বিছনাখনত পৰি শুবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু তেওঁৰ মন ভয় আৰু অকলশৰীয়া ভাবে আগুৰি ধৰিলে। অচিন লোকৰ অচিন ঘৰ এটাত শুবলৈ যাওঁতে নিশা মানুহৰ মনত এনে ভাব অহাটো স্বাভাৱিক। তেওঁ পৰি থাকিল। ভৰিবপৰা মূৰলৈ গোটেই শৰীৰতে এটা অশান্ত অস্থিত ভাব। বিছনাৰ দাঁতিত পৰি কাণেৰে কিবা শুনি থকাৰ দৰে চকু মেলি অবিধাসৰ ভাবেৰে দীঘল দি থাকিল। শুকান তেজেৰে সাক্ষা কৰা পথাৰৰপৰা নৱেম্বৰৰ ঠাণ্ডা বতাহ বলি আহি তেওঁক কঁপাই তুলিলে। নাক কৌঁচাই বতাহত কিবা বেয়া গন্ধ শূঙাৰ দৰে কৰি, কাপোৰেৰে

মুতুৰি-মুতুৰিকৈ মেৰ খাই কঁপি কঁপি পৰি থাকি তলৰ তলাৰপৰা অহা মাত-কথাবোৰ শুনিবলৈ ধৰিলে। কৰুশ, ডাঙৰ, অমাজিত, কক্ষ মাত ডেওঁৰ কাণত পৰিল।

এইবোৰ মাতৰ অন্তত অন্ত কিছুমান শব্দ শুনিবলৈ পালে। কুকুৰৰ ভুকনি আৰু প্ৰতিভুকনি, দূৰত বেল গাড়ীৰ হুইছেল, ঘোঁৰা বন্ধা ঘৰৰপৰা খুৰাৰ শব্দ আৰু ঠৰঙা গছৰ ডালত বতাহৰ হো-হোৱনি। চহৰবাসী চেলিনাৰ কাণত এইবোৰ নতুন যেন লাগিল।

বালিচৰ তলত ঘড়ীটোৱে টিক টিক কৰি সজীৰ কাম কৰিছে। তেওঁৰ অষ্টাদশ জন্ম দিবসত দেউতাক চিমিয়ন পিকে এই ঘড়ীটো উপহাৰ দিছিল। ঘড়ীৰ ঢাকনীখন সোণৰ। স্তম্ভৰ কাককাৰ্য্য কৰা—এটা গেট, গীৰ্জা, জলপ্ৰপাত আৰু চৰাই—এটাই কেইটা অতি সূক্ষ্ম, ধুনীয়া লতাৰে সাঙুৰি পেলোৱা হৈছে। চেলিনাই ঘড়ীটো বালিচৰ তলৰপৰা উলিয়াই হাতেৰে থুঁতৰিৰ তলত লৈ স্নখ অনুভৱ কৰিলে।

তেওঁ নিশ্চয়কৈ বাজলে সেই নিশা তেওঁৰ টোপনি আৰু নাহে।

সাৰ পাই দেখে যে বাতি পুৰাইছে। নৱেম্বৰ মাহৰ সেই শীতল পৰিষ্কাৰ প্ৰভাতত তেওঁ নতুন শব্দ, মাত শুনিলে—ল'ৰা-ছোৱালীৰ খিচমিচনি, ঘোঁৰাৰ চি—হি—, মাংস ভজাৰ ফিচ্ ফিচ্ শব্দ আৰু গন্ধ ইত্যাদি। তেতিয়া ছয় বাজিছে। আজিয়েই শিক্ষয়িত্ৰী জীৱনৰ প্ৰথম দিন। আৰু দুঘণ্টামান সময়ৰ পিচতেই তেওঁ শ্ৰেণীলৈ গৈ জিজি, জোজিনা, ৰৌল্ফ আদিৰ দৰে ঘূৰণীয়া চকুৰ বহুতো ল'ৰা ছোৱালীৰ সমুখীন হ'ব লাগিব। দৃঢ়তাৰে গাৰ কাপোৰ আঁতৰাই থৈ চেলিনা শোৱাপাটিৰপৰা উঠিল। দেউতাক চিমিয়ন পিকে জীৱনটোক দুঃসাহসিক অভিযান বুলি অভিহিত কৰিছিল। এই দুঃসাহসিক অভিযানত যথেষ্ট সাহসৰ যে প্ৰয়োজন সেইটো তেওঁ বিশ্বাস কৰিলে।

চাৰি

গোটেই নৱেম্বৰ মাহটোতে প্ৰত্যেক দিনে ৰাতিপুৱা একে ধৰণৰ সন্মোহন।
ছয় বজাত শুনা যায়, “মিছ পিক, অ’ মিছ পিক !”

“মই উঠিছোঁ”, জাৰতে দাঁত কৰ্ কৰ্ কৰিলেও চেলিনাই আনন্দতে কয়।

“আপুনি বৰং ইয়ালৈ আহি ষ্টোভৰ উত্তাপত সাজ-পাৰ পিন্ধকহি।”

কোঠালীৰ মজিয়াৰ যিটো স্ক্ৰুঙাৰে চিমনিটো উঠি গৈ ড্ৰামত লাগিছে
তাৰ ওচৰত থকা স্ক্ৰুঙাইদি চাই চেলিনাই অস্পষ্টভাৱে দোখলে, ঠিক তাৰ
তলতে মিচেছ পুলে ওপৰলৈ মুখ কৰি থিয় হৈ আছে।

প্ৰথম দিনা এই আহ্বান শুনি চেলিনাৰ মন ভয় আৰু হাঁহি দুয়োটাৰে
ভৰি পৰিছিল। তেওঁ ক’লে, “মোৰ প্ৰকৃততে ঠাণ্ডা লগা নাই। মোৰ
সাজ-পাৰ পিন্ধা হ’লেই। মই লগে লগে গৈছোঁ।”

মাজি পুলে চেলিনাৰ স্মৰত ভয় আৰু হাঁহিৰ আভাস নিশ্চয় পাইছিল।
তেওঁ জনালে, “পুল আৰু জেকব ফচল কাটিবলৈ বুলি কেতিয়াবাই ওলাই
গৈছে। ইয়াতে ষ্টোভৰ আঁৰত গৰমত আপুনি কাপোৰ পিন্ধিব পাৰিব।”

ঠাণ্ডাতে চেলিনা কঁপিছিল। গতিকে তালৈ যাবৰ প্ৰলোভন অস্বপ্ন
কৰিলে। কিন্তু মনতে সেইটো নকৰোঁ বুলি ঠাৱৰ কৰিছিল। তেওঁ মনতে
ভাবিলে, মই ৰান্ধনি ঘৰৰ ষ্টোভৰ কাষত সাজ-পাৰ পিন্ধিবলৈ নাযিম নাযাওঁ।
এইটো বেয়া হ’ব। কছ দেশৰ উপস্থানবিলাকত কৃষকবিলাকে এনে কৰা
পোৱা যায়। পুল পৰিয়ালৰ লোকসকল সাধু, দয়ালু আৰু মাজিত।
কিন্তু মই তললৈ কাপোৰ পিন্ধিবলৈ কোনোৰকমে নাযাওঁ। ঔ আই, এই
বদিচটো বৰফৰ চূড়া যেন ঠাণ্ডা।”

জিজি আৰু জোজিনাৰ মনত এই ধৰণৰ বালিকা-স্বলভ সন্দেহ-জ্ঞান নাই।
প্ৰত্যেক দিনে ৰাতিপুৱা হাতত উলৰ কাপোৰৰ বোজা লৈ ষ্টোভৰ ওচৰলৈ
গৈ তাৰ উত্তাপত কাপোৰ পিন্ধে, অথচ, তেওঁলোক থকা কোঠালীটো
চেলিনাৰটোৰ দৰে ঠাণ্ডা নহয়। অকল সেয়ে নহয়। পুল কুমাৰী দুজনীয়ে
ৰাতিও দিনত পিন্ধা উলৰ তল-কাপোৰ পিন্ধিয়েই গৈছিল। গতিকে তেওঁ

বিলাকৰ অসংখ্য ধৰণৰ উলৰ কাপোৰে ঘৰখন কুহলী কৰি তুলিছিল। একেবাৰে তলৰ ক্লেনেল কাপোৰত মলি জমা হৈ কাঁইটীয়া সাগৰ ফেনাবদৰে হৈ পৰিছিল। এওঁলোকৰ কাপোৰৰ তুলনাত প্ৰাচীন সন্ধ্যাসীসকলৰ কৰ্কশ চুলিৰ শৰীৰাচ্ছাদন মিহি মেঘবদৰে বুলিব পাৰি। বান্ধনি ঘৰৰ চূলাৰ আঁৰত কাপোৰ সলোৱা অভ্যাস হাইপ্ৰেইৰিত স্বাভাৱিক আৰু সাৰ্বজনীন আছিল।

ডিচেম্বৰ মাজমানলৈ নিশা শুই উঠাৰ পিচত চেলিনাৰ নাকৰ আগত এটা ৰঙা দাগ পৰিল। টোপনি শেষ হোৱাৰ পিচত শেষ বাতি চেলিনাই নাকটো উলিয়াই থয়। তেতিয়াও আন্ধাৰ থাকে। মাৰ্বলৰ নিচিনা বগা, ধুনীয়া সেই নাকটোৰ আগত কোনোবাই গভীৰ ৰঙা ৰঙৰ দাগ এটা দি থয়। কোঠালীটোৰ সকলো খিৰিকীতে ঢেঁকীয়া, কপালী বৰণৰ ফুল, ইত্যাদি আঁকি যিজন মানুহে ভতি কৰিছিল, সেই মানুহজনেই যে চেলিনাৰ নাকৰ আগতো ৰহণ সানি দিছে তাত সন্দেহ নাই। লাহে লাহে সেই শোৱা কোঠালীৰ খিৰিকীখন অলপ অলপ কৈ তললৈ নামি আহিল। মুকলি খটখটাবে ঠাণ্ডা বতাহ আহি তলৰ কোঠালীবোৰ ঠাণ্ডা কৰি পেলোৱা বাবে পুল পৰিয়ালেও আপত্তি কৰিলে। বহুত সময়তে সাৰ পাই উঠি চেলিনাই দেখে যে হাত ধোৱা ঠাইৰ কলহৰ পানী গোট মাৰি বৰফ হৈছে। পিচদিনা কম সময়তে পিঙ্কিৰ পৰাকৈ থোৱা সাজ-পাৰবিলাক হাতত লাগিলে কববৰ কাপোৰ যেন লাগে। চোলা শৰীৰত ঠিক মতে ৰাখিবলৈ লগোৱা সবঞ্জাম-বোৰ অধিক বেয়া। ঠাণ্ডাতে তৰ্ত নাইকিয়া হোৱা আঙুলিৰে এই অঁৰা সবঞ্জামবোৰ লাৰি চাই বৰফৰ দৰে ঠাণ্ডা সাজ-পাৰৰ আলিঙ্গন গ্ৰহণ কৰিবলৈ শঙ্কা কৰিলে।

শুধা ড্ৰামটোৰ ওপৰত দৃষ্টি ৰাখি চেলিনাই ক'লে, “মই চূলাৰ আঁৰত সাজ-পাৰ নিপিন্ধো।” ড্ৰামটোৰ ফালে পেংলাই কৰি জিভাখন অলপ উলিয়াই দিলে। তেওঁৰ বয়স মাত্ৰ উনৈশ বছৰহে। স্কুলৰপৰা আহোঁতে এটুকুৰা খৰিমাটি লৈ আহিছিল। খৰিমাটিৰে ড্ৰামটোৰ সমুখৰ ফালে দৈত্য এটাৰ মুখ এখন আঁকি তাক ভয় লগা জীৱন্ত প্ৰাণীৰ দৰে কৰি তুলিছিল। সেই ফালে চাই তেওঁ আনন্দ পাইছিল। বহুত বছৰ পাচত হাইপ্ৰেইৰিৰ সেইছোৱা জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ বিষয়ে সোঁৱৰণ কৰিলে চোঁকাৰ জুইৰ কথা পোনতে বনত পৰিছিল। তাৰ কাৰণো আছে। এটা ষ্টোভেই তেওঁৰ জীৱনৰ সমস্ত গতি বদলাই দিছে।

প্রাৰম্ভৰেপৰা তেওঁ স্কুল ঘৰৰ ষ্টোভটোক স্পৰ্শ কৰিছিল। প্ৰথম বছৰটোৰ ভিতৰত সেইটোৱেই ঘৃণিত নৈতান্ত্ৰিকপ। হাইপ্ৰেইৰিৰ যিখন স্কুলত চেলিনাই শিক্ষাদানৰ কাম কৰিছিল সেইখন স্কুল পুল-পামৰপৰা এমাইল-মানতকৈ বৰ বেচি দূৰত অৱস্থিত নহয়। পামৰ সমুখ্ৰেদি যোৱা একে আলিবাটৰে ওপৰত। সেই বাট তেওঁৰ অতি পৰিচিত। বৰফৰ দ্বাৰা ঢাক খোৱা সেই বাটত বৰফৰ লগতে তেওঁ পিচলি গৈছে, বোকাৰ লুতুৰি-পুতুৰি হৈছে। চাৰে আঠ বজাত স্কুল আৰম্ভ হয়। প্ৰথম এসপ্তাহৰ পাচত চেলিনাই তেওঁ বাতিপুৰাৰ হিচাপ লিখিষ্ঠ-সাধাৰণ-ভাজকলৈ নিলে। ছয় বজাত উঠে। তাৰ পিচতে চোঁ মাৰি বৰফৰ দৰে ঠাণ্ডা হৈ থকা সাজ-পাৰ গাত লয় আৰু প্ৰাতঃ ভোজন কৰে—কটি, মাখন, মাজে মাজে মাংস। মাখন বা চেনি নিদিয়া ৰাই কফি সদায় থাকে। তাৰ পিচত ওপৰৰ ডাঙৰ কোট, মাফলাৰ, মূৰৰ টুপী ইত্যাদি লৈ ওলায়। বতৰ বেয়া থাকিলে দুপৰীয়াৰ খাদ্যৰ পাত্ৰটো লয়। আলিবাটত উঠি একে কোবতে স্কুল ঘৰলৈ বুলি ৰাওমা হয়। বাটত প্ৰেইৰিৰ ঠাণ্ডা বতাহ লাগি চকুপানী ওলায়, বৰফত পিচলি যায় অথবা শুকান বতৰত বৰফৰ লিটত পিচল খাই পৰে। জীৱনৰ উনৈশ বছৰ বয়সত এই সংগ্ৰাম চমৎকাৰ। ৰ'দ-বৰষুণ, বতাহ-বৰফ, সকলো অৱস্থাতে সেই আলি-বাটেৰে তেওঁ গৈছে। গৈ থাকোঁতে তেওঁৰ মানস-পটত ভাহি উঠে ষ্টোভটো। স্কুল ঘৰ পালত তেওঁ মামৰে ধৰা তলা মেলিবলৈ লাগি যায়। ঠাণ্ডাতে আঙুলিত তত নাই, অথচ তাৰেই পৰিশ্ৰম কৰি তলা খোলে। দুৱাৰ খুলিলত তেওঁৰ নাকত সোমায়—স্কুল ঘৰৰ গন্ধ। সেই দুৰ্গন্ধত বহুত উপাদান—পুৰণি আঙঠা আৰু ছাই, কেৰাচিন, গা নোখোৱা শৰীৰ, ধূলি, এন্ধুৰ, খৰিমাটি, চুলাৰ খৰি, দুপৰীয়াৰ আহাৰৰ অৱশিষ্ট অংশ, মাটিৰ খাচা জিভাৰ লালৰে চাফা কৰা চিলট। গলৰ মাফলাৰ সোলোকাই চেলিনাই এই কোঠালীৰ ভিতৰত সোমাল। সৰু আগ-কোঠালীটোত এটা বাকচত চুলাৰ খৰি ভৰাই থোৱা আছিল। অগ্ন এটাত শুকান খেৰ। ইয়াৰ কাষতে কেৰাচিনৰ টিন এটা। শুকান খেৰ কেৰাচিনত ভিজাই লোহাৰ চুলাটোৰ মুখত স্ৰমাই দিব লাগে।

তেতিয়া তাত দিয়াচলাই কাঠি মাৰি দিব লাগে। সেই জুইৰ ওপৰত এডাল দুভালকৈ খৰি দিব লাগে। তাৰ পিচত দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিব লাগে। তেতিয়া জুই জলি উঠে আৰু খৰি পোৰাৰ শব্দ হয়। তাৰ পিচত আৰু

কাঠৰ টুকুৰা দিব লাগে। এইদৰে স্থল ঘৰৰ জুই জলোৱা হয়। কোঠালীটো অলপ গৰম হোৱাৰ লগে লগে চেলিনাই ওপৰৰ কাপোৰ কেইখন খোলে। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ আহি পায় মানে কোঠালীটো বাসৰ উপযোগী হয়গৈ।

যিবিলাক ল'ৰা-ছোৱালী চুলাৰ কাষতে বহে তেওঁবিলাক তাপত ডজা যেন হয়, যিবিলাক খিৰিকীৰ কাষত বহে তেওঁবিলাক ঠাণ্ডাতে গোট মাৰে। উগ্ৰ জুইৰ তাপত আৰু তল-কাপোৰৰ শুঙত একোঠালী ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ইচাটি-বিচাটি কৰা দেখি আৰু হাত, ডৰি, কাষলতি পিঠি ইত্যাদি খজুৱাই থকা লক্ষ্য কৰি চেলিনা কেতিয়াবা অতিষ্ঠ হৈ উঠে।

শিক্ষাদানত ব্যস্ত থকা সময়ৰ চেলিনাৰ ছবি চেলিনাই নিজে দেখিছে। মৰ্যাদাপূৰ্ণ অথচ শাস্ত্যভাৱে একোঠালী ডাচ ল'ৰা-ছোৱালীক সাধাৰণ লিখা পঢ়াৰ শিক্ষা দিছে। কিন্তু শীতৰ কাৰণে হোৱা ফোঁহোৰাৰ খজুৱতি গাত লৈ মৰ্যাদা আৰু দয়া ৰক্ষা কৰা সহজ নহয়। এই ফোঁহোৰা অকল চেলিনাৰেই নহয়, প্ৰত্যেক ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰে হৈছিল। চেলিনাই পুৰণা সবল কাঠৰ টেবিল-খনত বহে কিম্বা যেতিয়া চুলাৰ জুই বেয়া হয় বা ঠাণ্ডা বতাহ বলে তেতিয়া কান্ধত বৰফ-উলৰ খালখন মেৰিয়াই অলপ ঘূৰে। এই ক'লা, গান্ধীয়াপূৰ্ণ সাজ-পাৰ পিন্ধোতে তেওঁৰ বগা সৰু ধুনীয়া মুখখনি বেচি বগা যেন দেখা গৈছিল। তেওঁৰ কোমল সৰু হাতত ফাট মেৰি খহটা হৈছিল। কোঠালী-টোৰ সবাতোকৈ ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ বয়স তেৰ আৰু সৰুটোৰ বয়স চাৰে চাৰি। পুৱা চাৰে আঠ বজাৰপৰা আবেলি চাৰি বজালৈকে এই অপৰিষ্কাৰ ৰাজ্যত ৰাজত্ব কৰে। ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাহ, হাচি, কলা-ঘুমটি, খট-খটনি, ফোঁহোৰাৰ খজুৱতি, বেদনা, ঠেলা-ঠেলি—এইবিলাকেই ইয়াৰ বিশেষত্ব।

“এগি ভাঙেৰ ছিজদে, তুমি এই বাক্যটোৰ পদাশয় কৰা—‘বৰষুণ হোৱা বাবে মাটিখিনি ভিজা’।”

এঘাৰ বছৰীয়া মিছ ভাঙেৰ ছিজদে থিয় হয়। তেওঁৰ মেঘালী আৰু দীক্ষা চুলিৰ বেগী জিকাৰ খায়। “‘মাটিখিনি’ উদ্দেশ্য; ‘ভিজা’ বিধেয়। ‘বৰষুণ হোৱা বাবে’—”

চেলিনাই শুনি আছে। তেওঁৰ মুখত ছাত্ৰীক উদগনি আৰু সম্বৰ্ণন দিয়া শিক্ষকহুলভ ভাব। “জানস্মিথ! এই বাক্যটোৰ পদাশয় কৰা—‘ফুলটো ছিঙিলে শুকাই যাব’।”

মৃগা বৰণৰ মহিলাৰ সাজ-পাৰ; বৰফ-উলৰ খাল; হাতত থয়মাটি। ই

মাত্র এটা স্তৰ ; দুঃসাহসিক অভিযানৰ এটা সংক্ষিপ্ত অধ্যায়। এই অধ্যায়ৰ কথা মনত পৰিলে পিচলৈ প্ৰাণত আনন্দ আৰু আশ্চৰ্য্যৰ সঞ্চাৰ হ'ব। জীৱন প্ৰবাহত স্থবিৰ অৱস্থা নাই। কিবা নহয় কিবা হ'বই। তেওঁৰ সমুখত দীঘল জীৱন পৰি আছে। আৰু পাঁচ বছৰ বা দুই বা এক বছৰৰ ভিতৰতে হয়তো তেওঁ ধুনীয়া পালেঙত মনোমোহা কাপোৰ আৰু বালিছ লৈ শুই থাকিব আৰু তেওঁ থকা কোঠালীত ধুনীয়া, বঙীন, মিহি পৰ্দা ওলমিব। কোনে কব পাৰে যে এইটো অসম্ভৱ। (সকতে পঢ়া "জুইশালৰ সন্ধী" নামৰ কিতাপৰ প্ৰভাৱ)।

"চেলেষ্টি, এতিয়া সময় কিমান?"

"বাইদেউ, এতিয়া এঘাৰ বাজিছে।"

"আৰু কিবা কৰিবলগীয়া নাই জানো?"

"বাইদেউ, গা ধোৱাৰ যোগাৰ এতিয়াই কৰিম নে পিচত?"

"পিচত। কিন্তু আগতে মোৰ চকোলেট লাগে। মোৰ চিঠিবোৰো লাগে।"

দুৰ্ভাগ্যবশতঃ, শীতকালৰ প্ৰাৰম্ভতে চেলিনাই মাজে সময়ে বৰফেৰে বান্ধ খাই থকা খিৰিকীবোৰ মেলি দি ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকক পাঁচ মিনিটৰ কাৰণে ব্যায়াম কৰিবলৈ দিছিল। ইপিনে ঠাণ্ডা মুকলি বতাহ বলি কোঠালীটো আৰু মস্তকবোৰ চাফ্ কৰি নিছিল। এসপ্তাহৰ অন্তত হাইপ্ৰেইৰিৰ কুৰিজন অভিভাৱকে মুখেৰে বা লিখিত টোকাৰে ইয়াৰ প্ৰতিবাদ কৰিছিল, তেওঁবিলাকৰ ল'ৰা-ছোৱালী—জান, কৰ্ণেলিয়াছ, কাৰ্টিনা আৰু এগি—এওঁলোকে স্কুললৈ লিখা-পঢ়া শিকিবলৈকেহে গৈছে, শীতকালত খোলা খিৰিকীৰ ঘৰত থিয় হৈ থাকিবলৈকে নহয়।

পুলৰ খেতি-পামত শীতকালৰ কাম আৰম্ভ হৈছে। এতিয়া শীতকালৰ শাক-পাচলি লৈ ক্লাচে চিকাগোলৈ সপ্তাহত এবাৰকৈহে যায়। তেওঁ, জেকব আৰু ৰোল্‌ফে আলু আৰু বন্ধা কৰি মাটিৰ তলত জমা কৰিছে, পামৰ বেৰা মেৰামতি কৰিছে, বসন্তকালত আগতীয়াতকৈ গুটি দি'চিবলৈ সৰঞ্জাম সাজিছে, গুটিবিলাকৰ শ্ৰেণী বিভাগ কৰিছে। স্কুলৰ ঘৰৰ জুই কেনেকৈ জ্বলাব লাগে ৰোল্‌ফেই চেলিনাক শিকাই দিছিল।

প্ৰথম দিনা পুৱা তেওঁ চেলিনাৰ সৈতে তালৈ গৈ জুইকুৰা ধৰি দিছিল, পান্ধত পানী ভৰাইছিল আৰু কেবাচিন, শুকান খেৰ ইত্যাদিৰ লগত পৰিচয়

কৰি দিছিল। লাজকুৰীয়া, ক'লা, নীৰৱ ল'ৰা। চেলিনাই এই ল'ৰাটোৰ বন্ধু লাভ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব ধৰিলে।

“ৰৌল্ফ, মোৰ ‘আইভানহো’ নামৰ কিতাপ এখন আছে। তুমি পঢ়িবা নেকি?”

“মই বেচি সময় নাপাওঁ।”

“খৰ-খৰ কৰিব নালাগে। ঠিক ঘৰতে। অন্য এখনো আছে—নাম ‘থ্ৰি-মাস্কেটিয়াৰ’।”

ৰৌল্ফে মুখত সন্তোষৰ ভাব নেদেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। পূৰ্বপুৰুষ ডাচসকলৰ দৰে গহীন, আন্ধাৰ মুখ কৰি থাকিল। চেলিনাই মনতে ভাবিলে—কোনো দূৰ অতীতত কোনো ডাচ নাৱিক বা মাছমৰীয়াই হয়তো ইটালী বা স্পেইন দেশৰ কোনো বন্দবৰপৰা তিৰোতা সংগ্ৰহ কৰি নিছিল। কেইবা পুৰুষো অতিক্ৰম কৰাৰ পাচত এতিয়া এই ল'ৰাৰ চকুৱে-মুখে সেই পূৰ্ব পৰি-মাতৃৰ সৌন্দৰ্য্য ফুটি উঠিছে।

কিতাপ আৰু ফটোবিলাক ৰাখিবৰ নিমিত্তে এখন চেল্ফৰ কথা চেলিনাই জেকব হুগেন ডাক্কৰ আগত কৈছিল। হুগেন ডাক্কে এখন ডাঠ, খহটা, কুংসিং তক্তা দিছিল আৰু তাৰেই চেলিনাৰ কাম চলিছিল। এদিন কোঠালীলৈ উভতি আহি চেলিনাই দেখিলে আগৰ সেই কুংসিং তক্তা নাই; তাৰ ঠাইত এখন মিহি, পালিছ কৰা তক্তা, কাককাৰ্যা কৰা ক্ৰেকেট লগোৱা আছে। ৰাঙ্কনি ঘৰবপৰা দূৰৈত থকা ঠাণ্ডা ঘৰটোত কেইবা ঘণ্টা কাম কৰি ৰৌল্ফে নিজে এইখিনি কৰিছে। সেই ঘৰটোত এওঁৰ সৰু কাৰখানা আৰু অলপ-অচৰপ অসু-পাতি আছে। দিনত পথাৰত পুৰুষৰ কাম, আৰু ৰাতি এই ঘৰত মিস্ত্ৰিৰ কাম কৰে। শোৱা-পাটিৰপৰা চেলিনাই হাত-কৰতৰ শৰ্ম শুনিছে। তেওঁ জিৰ্জি আৰু জোজিনাৰ নিমিত্তে এটা পুতলাৰ ঘৰ সাজিছে। হাই গ্ৰেইবিৰ সকলো সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে এইটোক দ্ৰৱ্য কৰে। ক্লাচ পূলে এই নিচিনা কামক মুখামি বুলি বিবেচনা কৰিছিল। সৰঞ্জামৰ ঘৰত ৰৌল্ফৰ ঘাই কাম হ'ল বসন্তকালৰ আগতীয়া শস্ত্ৰৰ পুলিৰ কাৰণে শীতল আৰু গৰম শয্যা সজা আৰু মেৰামতি কৰা। এই বিৰক্তিকৰ কামত তেওঁৰ মন নবহিছিল। স্নযোগ আৰু সময় পালেই ঘনৰ কল্পনা খটুৱাই ধুনীয়া বস্তু তৈয়াৰ কৰিছিল। ক্লাচ পূলে এইটো পছন্দ নকৰিছিল। তেওঁৰ মতে এনে কাম “বোবা”। এই কাৰণে হাই গ্ৰেইবিৰ

মাহুহে পুলৰ ল'ৰাটোক “বোবা”ৰ নিচিনা বুলি বিবেচনা কৰিছিল। এনে-বোৰ কথা তেওঁ কৈছিল। যেতিয়া নতুন ডাচ সংস্কাৰকৃত গীৰ্জাটোৰ নিৰ্মাণ কাৰ্য শেষ হয়, তেতিয়া সকলো লোকে তাক প্ৰশংসা কৰিছিল। বহুত কষ্ট কৰি এই কাৰ্য্য কৰা হয়। বঙা ইটাৰ এই গীৰ্জাটো হাইপ্ৰেইবিৰ প্ৰথম ইটাৰ গীৰ্জা। উজ্জল, হালধীয়া বঙৰ আসন, বঙা আৰু হালধীয়া গাচৰ খিৰিকী। বেভাৰেণ্ড ভাৰৱাৰ্কে নিউ হাৰ্লেমৰপৰা আনি প্ৰথম ধৰ্ম প্ৰচাৰৰ বক্তৃতা দিছিল। কিন্তু পুলৰ ল'ৰা ৰৌল্ফে হাইপ্ৰেইবিৰ এদল ল'ৰাৰ আগত ইঞ্জিত দি কৈছিল যে তেওঁ কোনো এক নিশা গীৰ্জাটো জুই লগাই পুৰি পেলাব। কাৰণ সেইটো হেনো কুৎসিৎ, দোখলৈ বেয়া লাগে।

ল'ৰাটো যে অস্ত্ৰ ল'ৰাতকৈ ভিন্ন ধৰণৰ, সেইটো ধুকপ। বিশদভাৱে নাজানিলেও চেলিনাৰ ধাৰণা হৈছিল যে এই ল'ৰাটোৰ অসাধাৰণ গুণ কিছুমান আছে। পাৰিলে সেইবোৰ ৰক্ষা কৰি বৰ্ধনৰ কাৰণে উৎসাহ উদ্দীপনা দিব লাগে।

“ৰৌল্ফ! সেইবোৰ এৰি তোমাৰ মাৰাক অলপ থৰি দিয়া। শস্ত্ৰৰ সজাবোৰৰ কাম শেষ নকৰি সেই বাকচটোৰ ওপৰত ফুল কাটিছে। কেতিয়াবা সেইবোৰ ভাঙি-ছিঙি দলিয়াই পেলাম।”

ৰৌল্ফ হতাশাহ নহ'ল। তেওঁ কথাটো কণ নিদিলে। বৰং সময় পালত পুনঃ বাকচটোৰ ওচৰলৈ আহিল।

মাজি আৰু ক্লাচ পুল নিষ্ঠুৰ, দয়াহীন লোক নাছিল। তেওঁলোকে নো কেনেকৈ এই অদ্ভুত ল'ৰাটোক জন্ম দিলে তাকে ভাবি আচৰিত হৈছিল। তেওঁলোকৰ বংশত লোকক দেখুৱাই ফুৰা অভ্যাস নাই। জীৱন সংগ্ৰামৰ কঠোৰতাই জীৱনৰ এই সুকোমল ফালটোৰ বিকাশ তেনেই বন্ধ কৰি ৰাখিছিল। তেওঁলোকৰ জন্মও প্লেৰা প্ৰধান আবেগহীন বংশত। পথাৰত আৰু ভঁৰালত ক্লাচে দাসৰ দৰে পৰিশ্ৰম কৰিছিল। মাজিয়ে ব্ৰহ্মমুৰ্ত্ততে শোৱা পাটিৰপৰা উঠে—গ্ৰীষ্মকালত চাৰি বজাত, শীতকালত পাঁচ বজাত। শুই উঠাৰপৰা তেওঁ ঘৰৰ কামত চকৰি ঘূৰাদি ঘূৰি থাকে। মচা, কাপোৰ ধোৱা, মেৰামতি কৰা—শোৱা-পাটিৰপৰা উঠাৰপৰা পুনঃ শুবলৈ যোৱালৈকে গোটেই সময় এইবোৰতে যায়। ৰাতি অন্ত মাহুহ শোৱাৰ পিচতহে তেওঁ শোৱে। জিজি আৰু জোজিনাক তেওঁ চুমা খোৱা চেলিনাই কেতিয়াও দেখা নাই।

কিন্তু চেলিনাই এদিন দেখিলে যে বান্ধনি ঘৰ আৰু খোৱা ঘৰৰ ভিতৰত অসংখ্যবাৰ অহা-যোৱা কৰাৰ মাজতে মাজিয়ে এদিন বোল্ফৰ ক'লা চুলি-কোছাৰ ভিতৰত আঙুলি বুলাই দি মুখখন মৰমেৰে পিহি দিছে। চেলিনা আচৰিত হ'ল। মাত্ৰ এক মুহূৰ্তৰ বাবে। কিন্তু ইয়াৰ প্ৰাণস্পৰ্শকাৰী শক্তি অসীম। ল'ৰাটোৰ বিষয়ে মাজিয়ে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ক্লাচ পুলৰ লগতো প্ৰতিবাদ কৰিছিল। মাকৰ মতে ল'ৰাটো তেনেই বেয়া নহয়। 'ক্লাচ, ল'ৰাটোক বিৰক্তি নকৰিবা। অলপ সময়ৰ কাৰণে তাক স্বাধীন-ভাৱে কাম কৰিবলৈ দিয়া।' চেলিনাই ভাবে, মাকে ল'ৰাটোক মৰম কৰে। সময় পালে, তেওঁ ল'ৰাটোক বুজিবলৈকো চেষ্টা কৰিলেহেঁতেন।

বোল্ফে চেলিনাৰ কিতাপবোৰ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। তেওঁ ইমান বেগাই এখন এখনকৈ কিতাপ শেষ কৰিবলৈ ধৰিলে যে চেলিনাৰ কিতাপখিনিৰে শীত কালটো জুৰিব নে নোজোৰে, সঠিককৈ কোৱা টান। বাতিৰ আহাৰৰ পিচত কেতিয়াবা কেতিয়াবা চেলিনাই মাজিৰ স্থান-কাপোৰখন মেৰিয়াই লৈ কাঠৰ কাম কৰা ঘৰত বহি বোল্ফক কিতাপ পঢ়ি শুনায়। বোল্ফে কাঠত ফুল কাটি থাকে। চেলিনা আনন্দময়ী আৰু মুখ থকা তিৰোতা। তেওঁ এই ল'ৰাটোক ইহুৱাৰ পাৰিলে ভাল পায় কাৰণ তেতিয়া বোল্ফৰ ক'লা মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠে। মাজে সময়ে এই কোমল বয়সৰ মানুহ দুজনাৰ হাঁহি শুনি মাজি ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখলৈ যায় আৰু বাহিৰৰপৰা এই হাঁহি শুনি আনন্দ পায়।

“তোমালোকে ধেমালি কৰিছা?”

“মিছেছ পুল, ভিতৰলৈ আহক বাকচটোৰ ওপৰত মোৰ কাষতে বহি ধেমালি কৰক। স্থান-কাপোৰখনৰ আধা আপুনি মেৰিয়াব পাৰে।”

“বহিবলৈ মোৰ সময় নাই।” তেওঁ গুচি গ'ল।

কাঠৰ কামৰ মাজতে বোল্ফ থামিল। আঙুলিত পাতল চলিয়াৰ জৰী এডাল মেৰিয়াই থাকি ক'লে, “মই যেতিয়া চাবালক হৈ উপাৰ্জন কৰিম তেতিয়া মই মাৰ কাৰণে বেচমৰ কাপোৰ এযোৰ কিনিম। চিকাগোৰ দোকানত তেনে কাপোৰ দেখিছোঁ। তেতিয়া মাই এই কাপোৰসমূহ অকল যে দেওবাৰেহে পিন্ধিব তেনে নহয়; নিৰ্তো এই কাপোৰ পিন্ধি চোৱাৰত বহি বিধবা মহিলা পাৰ্লেমবাৰ্গৰ দৰে মিহি চিলাইৰ কাম কৰিব।”

“তুমি ডাঙৰ হ'লে আৰু কি কি কৰিবা?” চেলিনাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

তেওঁ উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰিলে। তেওঁ নিশ্চিতভাৱে জানে যে ৰোল্ফে আনন্দ-দায়ক কথাকেই ক'ব।

“গাড়ীৰ ঘোঁৰা খেদি চহৰৰ বজাৰলৈ যাম।”

“অ’ ৰোল্ফ!”

“নিশ্চয়। ইতিমধ্যেই পাঁচবাৰ গৈছোঁ—দুবাৰ জেকবৰ সৈতে আৰু তিনিবাৰ পিতাৰ সৈতে। মোৰ বেগাই ষোল-সোতৰ বছৰ হ’ব। তেতিয়া অকলে যাব পাৰিম। আবেলি পাঁচ বজাত যাত্ৰা কৰিলে ৰাতি ন বজাত হেইমাৰ্কেট পোৱা যায়। তাত ৰাতিটো গাড়ীতে শুই থাকিব পাৰি। তাত গেছৰ চাকি আছে। মানুহবিলাকে তাচ-পাশা খেলে। ৰাতিপুৱা চাৰি বজাত সাজু হ’ব লাগে—বেপাৰী, কমিচন লোৱা লোক, গ্ৰাহক—এইবোৰ আহে। সুন্দৰ।”

“ৰোল্ফ!” হতাশাৰ স্বৰত তেওঁ সম্বোধন কৰিলে। “এইয়া চাওক” এই বুলি তেষ্ঠি মলিয়ন বাকচ এটা তালোচ কৰি লাজ-মনেৰে চেলিনাৰ আগত ফটা খহটা মিঠা বৰণীয়া কাগজ এখিলা পাৰি দিলে। এই কাগজত তেওঁ স্থলভাৱে কিন্তু কাৰ্য্যকৰী ধৰণে কঁজ থকা ঘোঁৰাৰ যুদ্ধ এখন আঁকিছে। তত্পৰি গাড়ীৰ ডাকাত লৰি-মটৰ, কাৰ্ভুৰয় আৰু ওভাৰকোট পিন্ধা মানুহ আৰু গেছৰ চাকি আদিৰো ছবি আছে। এডাল পেন্সিল লৈ ঠিক দেখা ধৰণে আঁকিছে। ফলত আজি কালিৰ প্ৰতীকধৰ্মী চিত্ৰকৰসকলৰ দৰে চমৎকাৰ হৈছে।

চেলিনা মুগ্ধ হ’ল।

নৱেম্বৰ মাহৰ বহুতো সন্ধিয়া চেলিনাই এইদৰে কটালে। গাৰ্গছ জীৱন অতিবাহিত হ’ল ধোঁৱাবে নীলা হোৱা আৰু বন্ধা-বঢ়াৰ গন্ধেৰে পৰিপূৰ্ণ ৰান্ধনি ঘৰ এটাত। কাচিং বৈঠকখানাটোতো জুই জলোৱা হৈছিল। বহুত সময়ত স্থলৰ বহী চাব লাগে—গণিত, ব্যাকৰণ, বানানৰ অপৰিষ্কাৰ বহী। বহুত সময়ত তেওঁ পঢ়িবলৈ আগ্ৰহ কৰিছিল, চিলায়ো কৰিব খুজিছিল। তেওঁৰ শোৱা কোঠালী অত্যন্ত ঠাণ্ডা, তাত কাম কৰিব নোৱাৰি। ৰান্ধনি ঘৰত পুৰুষ কেইজন বহি বা অহা-যোৱা কৰি থাকে। জিৰ্জি, জোজিনা টনা-আজোৰা আৰু খেলা কৰি থাকে। শ্ৰান্ত জন্তু এটাৰ দৰে মাৰ্জিয়ে কাম কৰি ঘূৰি ফুৰে—ভৰি গধুৰ কিন্তু ক্ষিপ্ৰ। কোঠালীটোৰ মজিয়া পুৰুষ কেইজনৰ বুট জোতাত লাগি অহা বোকা-মাটিৰ দ্বাৰা সদায় অপৰিষ্কাৰ-অপৰিচ্ছন্ন হৈ থাকে।

ডিচেম্বৰৰ আগভাগতে এবাৰ চেলিনা চহৰলৈ গৈছিল। পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ বিৰুদ্ধে মনত হঠাতে বিদ্ৰোহ জন্মিলত আৰু চিকাগো চহৰৰ মলি, শব্দ আৰু জনতাৰ প্ৰতি আকুল আকাজক্ষা জন্মিলত এই যাত্ৰা কৰিবলগীয়া হ'ল। শনিবাৰে দোকমোকালিতে ক্লাচে পাঁচ মাইল দূৰত থকা ৰেল ষ্টেচনলৈ গাড়ীত তুলি নিলে। ৰবিবাৰ পৰ্য্যন্ত চেলিনা তাত থাকিব। দহদিন আগতে জুলি হেম্পেললৈ এখন চিঠি দিয়া হৈছিল, কিন্তু কোনো উত্তৰ নাছিল। চহৰ পায়েই তেওঁ পোনে পোনে হেম্পেল-ভৱনলৈ গ'ল। মিচেছ হেম্পেলৰ মুখ খিণাইছে। তেওঁ বৈঠকখানাতে চেলিনাক দেখা দিলে আৰু জনালে যে জুলি চহৰৰ বাহিৰলৈ গৈছে। কানচাছ চহৰত থকা তেওঁৰ বন্ধু মিচ আৰ্নল্ডক লগ ধৰিবলৈ গৈছে। চেলিনাক খোৱাৰ সময়লৈ থাকিবলৈ নক'লে। তেওঁক বহিবলৈকে নক'লে। ঘৰটোৰপৰা ওলাই আহোঁতে তেওঁৰ চকুৰে-মুখে বিবাদৰ ছাঁ—চকুৰ পানী ওলাওঁ ওলাওঁ অৱস্থা। হঠাতে এই চিকাগোৰ প্ৰতি তেওঁৰ ঘৃণা জন্মিল। চিকাগোই তেওঁক নিবিচাৰে। গাত ঘঁহনি লগাকৈ গ'লেও মাহুহে নামাতে, হাতত খুন্দা মাৰিলেও ক্ষমা নোথোজে। প্ৰেইৰিৰ নীৰৱতাৰ অভ্যস্ত হৈ চেলিনাই চিকাগোৰ হাই-উকমি, আৰ্তনাদ-ছইচেল, দৌৰাদৌৰি ইত্যাদি সহ্য কৰিব নোৱাৰা হ'ল।

তেওঁ ক'লে, “মই পৰোৱা নকৰোঁ।” দৈৰ্ঘ্য ধৰি থাকিলে এদিন খুব মূল্যবান হৈ পৰিম। মাহুহে ক'ব, সেই চমৎকাৰ মহিলা চেলিনা পিকক জানেনে? মাহুহে কয়, তেওঁ হেনো গাঁও অঞ্চলৰ স্কুলত শিক্ষয়িত্ৰী আছিল। তেওঁ বৰফৰ দৰে ঠাণ্ডা কোঠালী এটাত শুইছিল আৰু দিনত তিনিবাৰকৈ গাহৰিৰ মাংস খাইছিল ...। মই জানো কি হ'মগৈ। মই ভোজ খাবৰ সামৰ্থ্য লাভ কৰিম, দামী দামী আহাৰৰ অৰ্ডাৰ দিম। বোধহয় পামাৰ ভৱনলৈকেই যাম। ইয়াতেই দেউতা আৰু মই ...। নহয়, সেইটো মোৰ সহ্য নহ'ব। মই বৰং অডিটৰিয়াম হোটেল-ৰেষ্টোৰাঁলৈ যাম আৰু তাত আইচক্ৰিম খাম। তত্পৰে ৰূপৰ পাত্ৰত কুকুৰা পোৱালিৰ চুৰহা, কাগজৰ থালত ভেৰাৰ চপ, ক্ৰিমৰ তৰ্কীৰী, সকলো বৰমৰ শাক-পাচলি আৰু অৰেঞ্জপিকো চাহ খাম।

তেওঁ প্ৰকৃততে এই বস্তুবোৰৰ অৰ্ডাৰ দিছিল। পৰিবেশকসকলে আচৰিত হৈ এই এটাইবিলাকনো তেওঁ কেনেকৈ খায় চাবলৈ টেবিলৰ চৌপাশে অহা-যোৱা কৰি থাকিল। লণ্ডনলৈ বুলি যাওঁতে বাটতে হোটেলত

ডেভিড কপাৰফিল্ডে এনেকৈ খাত্তৰ অৰ্ডাৰ দিছিল আৰু পৰিবেশন কৰা লোকসকল আচৰিত হৈছিল।

তেওঁ আইচক্ৰিম আৰু অৰেঞ্জপিকো খালে। অৰেঞ্জপিকো নামটোৰ কাৰণেই খালে। এই নামটো তেওঁৰ ভাল লাগে। এই নামটোৱে তেওঁৰ মনত অগ্ৰ বহুতো বস্তুৰ কথা সোঁৱৰাই দিয়ে—চেৰিফুল, মছলা, বিচনী, বেকা চকুৰ গাভৰু। ক্যানাৰী চৰায়ে লেটুছৰ পাত খুটিয়াই খোৱা দৰে তেওঁ আগ্ৰহেৰে জলা চালাদ অলপ খালে। ভেৰাৰ মাংসৰ 'চপ'ৰ লগত চুপতি কৰিলে। তেওঁৰ দেউতাকে পৰিবেশকসকলক যথেষ্ট বকচিছ দিছিল। সেই কথা মনত পৰিল। তেওঁ সৰহ বকচিছ থলে। সেইখিনি পালত পৰিবেশকজনৰ মনত তিবোতা গ্ৰাহকৰ প্ৰতি থকা স্বাভাৱিক ঘৃণা সাময়িক-ভাৱে কমিল কিন্তু খানাটো বৰ সফলকাম হ'ল বুলিব নোৱাৰি। ডিনাৰ খানাব কথা ভাবি তেওঁ থমকিলে। আবেলি এক বজাৰপৰা তিনি বজালৈ সময়খিনি পুল পৰিয়ালৰ সকলো কেইজন লোকৰ নিমিত্তে উপহাৰ কিনোতে কটালে। তাৰ লগতে জিৰ্জি আৰু জোজিনাৰ কাৰণে কলো কিনিলে। এই সৰু ছোৱালী দুজনীয়ে কল ভাল পায়। চাৰি বাজি পয়ক্ৰিশ মিনিটত অহা ৰেলগাড়ীখনত উঠি তেওঁ উভতিল। ষ্টেচনৰপৰা ফাৰ্মলৈ থকা পাঁচ মাইল দূৰ আলিবাট খোজ কাটিয়েই গ'ল। ঘৰ গৈ যেতিয়া পায়, তেতিয়া ঠাণ্ডাতে তেওঁ প্ৰায় বৰফ হোৱাৰ দৰে হৈছে। ক্লান্তি, হাত-ভৰিৰ বিষ—সকলো সহ্য কৰি গৈ ঘৰ পালত, তেওঁক পুল পৰিয়ালৰ সকলোৱে অস্তৰৰ আদৰণি জনালে। বান্ধনি ঘৰৰ চুলা, গাহৰিৰ মাংস ভজাৰ গন্ধ, তেওঁৰ নিজৰ কোঠালী আৰু তাত থকা ৱালনাটৰ বিছনা আৰু কিতাপৰ চেল্ফ—সেই পৰিচিত ঠাইলৈ আহি তেওঁৰ ভাল লাগিল। আনকি সেই কুৎসিৎ ড্ৰামটোও মৰমৰ বস্তু যেন লাগিল।

পাঁচ

হাই গ্ৰেইবিৰ গ্ৰাম্য যুৱকৰ চকুত চেলিনা গ্লোভনজনক যেন নালাগিল। তেওঁবিলাক শকত-আৱত, অভিকচিও তদুৰূপ। চেলিনা সৰু, শেঁতা, কৃশ। তেওঁবিলাকৰ লগত নিমিলে। চেলিনাৰ আগমনে ইয়াত স্বাভাৱিকতে এটা আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিছিল। হাই গ্ৰেইবিৰ লোকে তেওঁৰ বিষয়ে কি আগ্ৰহ আৰু স্তম্ভনক্যৰে খবৰ সংগ্ৰহ কৰিছে সেইটো জনাহেঁতেন তেওঁ আচৰিত হ'লহেঁতেন। তেওঁৰ চেহেৰা, আচাৰ-প্ৰকৃতি, সাজ-পাৰ—সকলো বিষয়ৰ সংবাদ। তেওঁ দাঙিকা নে আধুনিকা? স্কুললৈ যাওঁতে আলিবাটৰ কাষত থকা পামবিলাকৰ বৈঠকখানাত তেওঁৰ বিষয়ে কিমান কি ধৰণৰ উত্তেজনাপূৰ্ণ প্ৰশ্ন আৰু কথোপকথন হয়, চেলিনাই তাৰ গম নাপায়। তেওঁৰ বিষয়ে কথা প্ৰচাৰিত হ'বৰ কোনো দৃশ্যমান বাহন নথকাত হাৰিত লগা জুই জঁপিয়াই বিয়পি পৰাৰ দৰে, তেওঁৰ কথাও ইখন পামৰপৰা সিখনলৈকে বিয়পি পৰিছিল। কেনেবাকৈ হাই গ্ৰেইবিয়ৈ তেওঁৰ বিষয়ে সকলো কথা জানে। তেওঁৰ বগা, সৰু, পৰিষ্কাৰ বদীচৰ ফিটাৰ ৰঙৰপৰা তেওঁৰ চলফুত থকা কিতাপৰ সংখ্যালৈকে সকলো সংবাদ মানুহে জানে। তেওঁৰ মতে বন্ধা কবিৰ খেতি ধুনীয়া; কাম কৰি থকা 'বোবা' ৰৌল্ফক তেওঁ কিতাপ পঢ়ি শুনায়। তেওঁ স্কুললৈ পিন্ধি যোৱা সেই নতুন ফেচনৰ চোলাৰ দৰে এটা চোলা মাজিৰ কাৰণেও চিলাই কৰিছে। মাজে সময়ে ঘোঁৰাৰ গাড়ী দুই এখন বাটত তেওঁ লগ পায়। তেওঁ 'সুপ্ৰভাত' কামনা কৰে। কেতিয়াবা ড্ৰাইভাৰজনে আচৰিত হৈ উত্তৰ দিয়ে, অথচ সময়ত মাত্ৰ চকু থিৰ কৰি চাই থাকে। হাই গ্ৰেইবিৰ খেতি পথাৰৰ তিৰোতাক তেওঁ লগ নাপায়েই; কাৰণ তেওঁবিলাক ৰাষ্ট্ৰনি ঘৰত ব্যস্ত হৈ থাকে।

সেই জিলালৈ অহাৰ পিচৰ পঞ্চমটো ৰবিবাৰৰ দিনা চেলিনাই পুল পৰিয়ালৰ লগত ডাচ ৰিফৰ্মদ চাৰ্চৰ পুৱাৰ প্ৰাৰ্থনালৈ গ'ল। এনে সৰু-সুৰা কামৰ নিমিত্তে মাজিৰ সময় নাছিলেই। কিন্তু সিদিনা ক্লাচে ডাঙৰ গাড়ীখন উলিয়ালে আৰু গোটেই পৰিয়ালটোকে ল'লে—মাজি, চেলিনা, ৰৌল্ফ,

জিৰ্জি আৰু জোজিনা। বান্ধনি ঘৰৰপৰা ওলাই মাৰ্জিয়ে তেওঁৰ ডাল ক'লা কাপোৰবোৰ পিন্ধিলে আৰু মূৰত পুৰণা টুপী ল'লে। ক্লাচেও তেওঁৰ অপৰিষ্কাৰ গীৰ্জালৈ যোৱা সাজ-পাৰ পিন্ধিলে। চেলিনাৰ চকুত দুয়ো আচহুৱা যেন লাগিল।

বোল্‌ফে ঘোৱাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰিছিল। জোৰ কৰিহে নিয়া হৈছিল; কিন্তু প্ৰাৰ্থনা চলি থকা সময়তে নীৰৱে বহি থিৰিকীৰ ৰঙা হালধীয়া আয়নাৰ পিনেহে ৰ লাগি চাই আছিল। পাচত চেলিনাক মনে মনে কৈছিল যে হালধীয়া আয়নাৰ মাজেদি সূৰ্য্যৰ ৰশ্মি আহি দুৰ্ভগীয়া প্ৰাৰ্থনাকানী-সকলৰ ওপৰত পৰাত তেওঁবিলাকক খঙাল যেন দেখা গৈছিল আৰু তাকে দেখি মনে মনে তেওঁ আনন্দ পাইছিল।

চেলিনাৰ উপস্থিতিয়ে এটা আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিছিল। এইটোৰ গম অৱশ্যে তেওঁ পোৱা নাছিল। দুজন-তিনিজনকৈ শাৰী পাতি মাছুহবিলাকে গীৰ্জাত প্ৰৱেশ কৰিবৰ সময়ত চেলিনাৰ ধাৰণা হ'ল যেন সেইবোৰ কাঠত কটা মূৰ্তি। এনে ছবি আগতে এখন কিতাপত তেওঁ দেখিছিল। পুৰুষ-বিলাকৰ দীঘল পেণ্ট আৰু কোটত থকা ভাজবোৰ এনে পোন আৰু নিয়মীয়া যে সেইবোৰ সাঁচত কটা যেন লাগে। আলোৱান লৈ মূৰত ক'লা টুপী পিন্ধি অহা তিৰোতাবিলাকে যেন এনে আকৃতিতে গঢ়া। অবিবাহিতা গাভৰুবিলাক অৱশ্যে শকত-আৱত আৰু ধুনীয়া নোহোৱা নহয়। গালৰ উঠন হাড়ৰ ওপৰত ৰঙচুৱা ৰহণ। কিন্তু সেই ৰং গোটেই মূখমণ্ডল বিয়পি পৰা নাই। তেওঁলোকৰ কপাল ওখ আৰু অৰ্থহীন।

কিছু বেলি পাচত এজনী তিৰোতা আহি এই বৈচিত্ৰ্যহীন জনসমাবেশত প্ৰৱেশ কৰিলে। তিৰোতাজনী ওখ, লাহে লাহে খোজ কাঢ়িলেও কাপোৰত শব্দ হৈছে। তেওঁৰ কোট আৰু মূৰত টুপী চহবত কিনা—হাই প্ৰেইবিৰ সাজ-পাৰতকৈ ভিন্ন। গীৰ্জাৰ ভিতৰলৈ আহোঁতে চেলিনাৰ চকুত এই তিৰোতাজনী পালতৰা এখন সৰু যুদ্ধৰ জাহাজ যেন অনুমান হ'ল। প্ৰকাণ্ড তিৰোতা, চামৰা ধুনীয়া, মুখ ৰঙা। বুকু বহল আৰু উঠন, উক প্ৰকাণ্ড, খোজৰ লগে লগে লয়লাসে গৈছে। তেওঁক চকুৰ পিৰাঠি ডাঠ, সন্মহীন। প্ৰাৰ্থনাৰ কিতাপৰ পাত লুটিয়াওঁতে দেখা গ'ল—তেওঁৰ হাত বগা আৰু মিহি। তেওঁ সোমোৱাৰ লগে লগে জনতাৰ মাজত আলোড়ন হ'ল, মাছুহে ডিঙি মেলি মেলি চাবলৈ ধৰিলে। যদিও তেওঁ গা লৰাই ধৰকৰ

কবি আহিছে আৰু পিঠিত বস্ত্ৰৰ মোনা আছে, তথাপি তেওঁক দেখিলে ষোড়শ শতাব্দীৰ ছবিবিলাকত চিত্ৰিত হোৱা তিৰোতাবিলাকৰ ছবি মনত উদয় হয়।

চেলিনাই মাৰ্জিক ফুচফুচাই শুধিলে, “সেইজনী কোন?”

“বিধৱা মহিলা পাৰ্লেণবাৰ্গ, বৰ ধনী।”

“হয়?” চেলিনা চমৎকৃত হ’ল।

“এবাৰ চাওক, তেওঁ সেইজনৰ ফালে কেনেকৈ কটাক্ষ কৰিছে।”

“কাৰ পিনে?”

“পাৰ্ভাছ ডিজ্জং। গেৰিট পনৰ কাষত নীলা চাৰ্ট পিন্ধি বিষাদ মনে আছে।”

চেলিনাই ডিঙি মেলি চালে আৰু ক’লে, “অ’ দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া, নহয় নে?”

“নিশ্চয়। বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গ তেনেই মজি গৈছে। চাওক তেওঁ কেনেকৈ—ইচ্—ইচ্—। বেভাবেণ্ড ডেকাৰে আমাৰ পিনে চাইছে। মই পাচত কম।”

চেলিনাই মনতে থিৰ কৰিলে তেওঁ গীৰ্জালৈ ঘনাই আহিব। গধুৰ, নিৰানন্দভাৱে প্ৰাৰ্থনা কৰা হ’ল। ইংৰাজী আৰু ডাচ—দুয়ো ভাষাতে হৈছে। তেওঁ এটা শব্দও শুনিবলৈ নাপালে। বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গ আৰু পাৰ্ভাছ ডিজ্জঙে তেওঁৰ মন অধিকাৰ কৰিলে। কোনো ঈশ্বৰ ভাবত নহয়, কিন্তু তেওঁৰ ধাৰণা হ’ল যে বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গজনী ক্লাচ পুলৰ ঘৰত থকা আৰু বৰদিনৰ ভোজৰ কাৰণে কাটিবলৈ উপযুক্ত হোৱা চিকুণ গাহৰিৰ দৰে।

বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গে ঘূৰি চাই হাঁহিলে। তেওঁৰ চকু ‘পিচল’ (চেলিনাৰ ভাষা)। তেওঁৰ মুখৰ কঠিন বান্ধ ঢিলা হ’ল আৰু ঠঠৰ একোণত বন্ধ হাঁহিব আভাস দেখা গ’ল।

মহিলাজনীয়ে প্ৰকাশে দেখুওৱা মৰমৰ ইজিতত পাৰ্ভাছ ডিজ্জঙে কেনে সঁহাৰি দিয়ে তাকে চাবলৈ গীৰ্জাৰ সকলো লোকে সমুখৰ ফালে চালে। তেওঁৰ চকু গম্ভীৰ। মুখত হাঁহি নাই। তেওঁ চকু বেভাবেণ্ড ডেকাৰৰ বিচিত্ৰতা-হীন মুখত নিবিষ্ট।

চেলিনাই ভাবিলে, “তেওঁ বিবস্ত্ৰ হৈছে।” চেলিনাৰ মনটো ভাল লাগিল। মই বিধৱা নহয়; কিন্তু এইটো পদ্ধতি নিশ্চয় ঠিক নহয়। কিন্তু তেওঁ হাঁহিলে কেনে দেখি চাবৰ ইচ্ছা হয়।

চেলিনাই “জুহালৰ সঙ্গী” আৰু অন্ত্যন্ত উপন্যাসত পঢ়িছিল যে এনে সময়ত পুৰুষজনে তিবোতাৰ বৈদ্যাতিক চাহনিত আকৃষ্ট হৈ ধুনীয়াটক হাঁহি মাৰে আৰু সেই হাঁহিত ডেকাৰ মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠে। কিন্তু ডিজঙে নাইছিলে। তেওঁ বৰং হঠাতে খুবকৈ হামিয়ালে। ব্যগ্ৰ মানুহবিলাক হতাশ হৈ বহি পৰিল। চেলিনাই ভাবিলে মানুহজন নিঃসন্দেহে ধুনীয়া। পিছে, কিছু বছৰ আগতে ক্লাচ পুলো হয়তো ধুনীয়া আছিল।

প্ৰাৰ্থনা শেষ হ’লত সমবেত লোকসকলৰ ভিতৰত নানাধৰণৰ কথা হ’ল—বতৰ, কঠিয়া, ভঁৰাল আৰু আগন্তুক উছৰৰ সময় ইত্যাদি। মাৰ্জিয়ে মানুহৰ মাজেৰে গীৰ্জাৰপৰা ওলাব ধৰিছে—ববিবাৰৰ দুপৰীয়াৰ আহাৰৰ কথা মনতে ভাবিছে। অ’ত-ত’ত দুই-এজনী তিবোতা বন্ধুৰ লগত সংক্ষেপকৈ চেলিনাক পৰিচয় কৰি দিছে।

এজনীক কৈছে, “মিচেছ ভাণ্ডেৰ চিজদে, এইয়া মাষ্টৰণী” “এইয়া এগিৰ মা নেকি?” চেলিনাই সোধে। কিন্তু মাৰ্জিয়ে তেওঁক দুৱাৰৰ পিনে লৈ আগুৱাই যায়। “মিচেছ ফন্ মিজনেন! এইজনী মাষ্টৰণী” চেলিনাক দেখুৱাই দিয়ে। এই মহিলা কেইগৰাকীয়ে চেলিনাক কঠোৰভাৱে নিৰীক্ষণ কৰে। চেলিনাই হাঁহে আৰু ভীতভাৱে মূৰ হুপিয়ায়—তেওঁ তকণী। আৰু যেন কিবা কাৰণত দোষী।

মাৰ্জিৰে সৈতে চেলিনাই গীৰ্জাৰ আগ তোৰণ পালেগৈ। তেতিয়া পাৰ্ভাচ ডিজঙে তেওঁৰ জৰাজীৰ্ণ আৰু এফলীয়া গাড়ীখনত টোপনিয়াই থকা ঘোঁৰাটো খুলিছে। ঘোঁৰাটোৱে চাৰিওখন ঠেং একেলগ কৰি দুখলগা ধৰণে কলা ঘূমটিয়াই আছে। ভগা গাড়ীখনৰ লগত এই ঘোঁৰাটো মিলিছে। ডিজঙে বেগাই লেকাম টিলা কৰিলে। নামি যাব ধৰা গাড়ীখনত তেওঁ উঠিব। ঠিক এনে সময়তে বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গে বেগেৰে গীৰ্জাৰ খটখটীৰে নামি আহিল। পোনে পোনে তেওঁ ডিজঙৰ পিনে ধাপলি মেলিলে। মেখেলাত বতাহ লাগি ঢোঁ উঠিল। মাৰ্জিয়ে চেলিনাৰ হাতত থামোচ মাৰি ধৰি ক’লে, “চাওক, তেওঁ কেনেকৈ চোঁ মাৰিছে। নিশ্চয় ডিজঙক ববিবাৰৰ আহাৰলৈ নিমন্ত্ৰণ দিব, মই বান্ধ মাৰিব পাৰোঁ। ডিজঙে কেনেকৈ মূৰ জোকাৰিছে এবাৰ চাওক।”

চেলিনা আৰু আন সকলো মানুহে নিৰ্লজ্জভাৱে চালে আৰু ডিজঙে মূৰ জোকাৰা দেখিলে। তেওঁৰ সমস্ত শৰীৰতে নিমন্ত্ৰণ অগ্ৰাহ্য কৰাৰ লক্ষণ

ফুটি উঠিছে। ধুনীয়া মূৰ, বহল, সহনশীল কান্ধ, ববিবাবৰ ক'লা সাজ-পাৰত শোভা নকৰিলেও তেওঁৰ নোদোকা বলশালী ভৰি—সকলোতে অনিচ্ছা বৰ্তমান। তেওঁ মূৰটো জোকাৰিলে, হাতত লেকাম ল'লে আৰু গাড়ী চলাই গুচি গ'ল। বিধৱা পাৰ্লেমবাৰ্গ তাতে থাকিল। ডাচ ৰিফৰ্মদ চাৰ্চৰ সমবেত লোক-জনৰ সমুখত এইদৰে প্ৰকাশভাৱে কৰা অৱজ্ঞা তেওঁ শক্তি অহুসাৰে বহন কৰিলে। এইটো স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে তেওঁ প্ৰশংসনীয় ধৈৰ্য্য সহকাৰে এই অৱজ্ঞা বহন কৰিব পাৰিলে। তেওঁ মুখ ঘূৰালে। তেওঁৰ ঘূৰণীয়া মুখ শান্ত, তেওঁৰ ডাঙৰ গৰুৰ নিচিনা চকু স্থস্থিৰ। চেলিনাই আগতে এওঁক গাহৰিৰ লগত তুলনা কৰিছিল। এই উপমা এবি দি এতিয়া তেওঁ পাৰশ্ব দেশীয় নোদোকা মেকুৰী এটাৰ উপমা মনত কৰিলে। এই মেকুৰী বিশ্বাসঘাটক। - কোমল লোমৰ আবৰণৰ তলত অদৃশ্য চোকা হাঁতোৰা থাকে। বিধৱাজনীয়ে চতুৰভাৱে নিজৰ গাড়ীখনত বহি পৰিলহি। উন্নত মন্তকৰ এই তিব্বোতা গৰাকীৰ গাড়ী তেওঁৰ চিকুণ ঘোঁৰাই টান, বৰফহীন আলিবাটৰ ওপৰেদি লৈ গ'ল।

“চমৎকাৰ!” চেলিনাই ক'লে। তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল তেওঁ যেন এখন উদ্ভেজনাৰ্ণ নাটকৰ প্ৰথম অঙ্ক দেখিছে। তেওঁ গভীৰভাৱে উশাহ ল'লে। অন্ত্যন্ত মানুহবিলাকৰো তেনে অনুভূতিয়েই হ'ল।

পুল ফাৰ্মৰ গাড়ীত উঠি ঘৰলৈ উভতি গৈ থাকোঁতে বাটত মাজিয়ে ৰসালভাৱে তেওঁৰ গল্প ক'লে।

ছবছৰ আগতে পাৰ্ভাছ ডিজং বৰলা হয়। এই ঘটনাৰ এমাহমানৰ ভিতৰতে লিণ্ডাৰ্ট পাৰ্লেমবাৰ্গৰ মৃত্যু হয়। তেওঁৰ বিধৱা পত্নী সম্প্ৰদায়ৰ ভিতৰতে সবাতোকৈ সমৃদ্ধিশালী আৰু লাভজনক ফাৰ্মখনৰ গৰাকিনী হয়। পাৰ্ভাছ ডিজঙে হ'লে তেওঁৰ দেউতাক জোহান্নিছৰপৰা উত্তৰাধিকাৰী হুৱে মাত্ৰ পচিশ একৰমান মাটি পায়। এই মাটি তেনেই বেয়া - দ'। হাই প্ৰেইৰিৰ ভিতৰত সেইখিনিয়েই সবাতোকৈ দ মাটি। মাটিখিনি তেনেই অল্পৰ্বৰ। বসন্তকালৰ যি সময়ত কঠিয়া আৰু আগতীয়া শাক-পাচলি গজাব লাগে সেই সময়ত ইয়াৰ প্ৰায় ষোল একৰ মাটি পানীৰ তলতে থাকে। পাৰ্ভাছ ডিজঙে ধৈৰ্য্য সহকাৰে ৰোৱে, সিঁচে, ফচল দায় আৰু বজাৰলৈ পঠিয়ায়। তথাপি তেওঁ কোনো বকমে চলিব নোৱাৰে। ডাচ সম্প্ৰদায়টো মিতব্যয়ী। তেওঁবিলাকে সহজে উদগতি কৰে। কিন্তু ভাগা আৰু প্ৰকৃতি

হুয়ো তেওঁৰ প্ৰতি নাৰাজ যেন হ'ল। তেওঁৰ কঠিয়া আৰু পুলিবোৰ ফলদায়ক নহয়; তেওঁৰ গৰু-ম'হ-ঘোঁৰাৰ বেমাৰ; তেওঁৰ কবিত পোক; তেওঁৰ ৰেউচেনি গছ পোকে বিক্ষা। বৰষুণ হ'ব বুলি আশা কৰি যিবাৰ তেওঁ ব্যাপকভাৱে পিনাক শাকৰ খেতি কৰে, সেইবাৰ বসন্তকালতো শুকান বতৰ হয়। পিচৰ বছৰ শুকান বতৰৰ আশা কৰি মিঠা আলুৰ খেতি কৰে। কিন্তু বতৰৰ সকলো আগজাননী উপেক্ষা কৰি সেই বছৰৰ বসন্ত আৰু গ্ৰীষ্মকালত ধাৰাসাৰে বৰষুণ হয়—এক যুগৰ ভিতৰত তেনে বৰষুণ হোৱাই নাছিল। শস্ত্ৰৰ অপকাৰী পোক-পৰুৱাক কোনো অশ্লভ দৈৱিক শক্তিয়ে যেন টানি তেওঁৰ পথাৰলৈ নিছিল। তেওঁ যদি সৰু, নগণ্য, লেখত লবলগীয়া লোক নহ'লেহেঁতেন, তেন্তে তেওঁৰ দুৰ্ভাগ্য হয়তো কোনোৱে তেনে বিশেষকৈ লক্ষ্য নকৰি মাত্ৰ ঘৃণাসূচক পুতৌ কৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তেওঁ তেনে সৰু নাছিল। তেওঁ নাম থকা মুখিয়াল লোক আছিল আৰু সকলোৱে তেওঁক ভাল পাইছিল। তেওঁক বিপদত পৰা এজন দৈত্য বুলিব পাৰি। তেওঁৰ দুৰ্ভাগ্যৰ ইমানতে অন্ত হোৱা নাই। সম্পৰ্কীয় বয়সিয়াল তিৰোতা এগৰাকীয়ে তেওঁৰ ঘৰ চলাইছিল। এই তিৰোতা গৰাকীৰ বাত বেমাৰ আছিল। এওঁ তৈয়াৰ কৰা কটি, পিঠা ইত্যাদি দেখি চুবুৰীয়া তিৰোতাসকলে ইতিকিং কৰিছিল।

এই পাৰ্ভাছ ডিজঙৰ ওপৰতে বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গে মনোনিবেশ কৰিলে। মহিলা গৰাকীৰ মাটি-বাৰী অজস্ৰ, তেওঁৰ ফাৰ্মত ধুনীয়া ঘৰ আছে। গলত সোণৰ চেইন, গাত চিক্কৰ গাউন, বগা কোমল হাত, বক্ষা-বঢ়াত দক্ষতা—সকলো বিষয়তে তেওঁ সমৃদ্ধিশালী। তেওঁ ডিজঙক প্ৰকাণ্ডভাৱে প্ৰেম নিবেদন কৰিলে। ডাচ জাতিৰ স্বভাৱস্বলভ প্ৰাবল্য থকা এই প্ৰেম-নিবেদনত অইন মানুহ বাগৰি পৰিলহেঁতেন।

এইটো জনা-শুনা কথা যে তেওঁ ডিজঙলৈ প্ৰত্যেক সপ্তাহে কটি, পিঠা, বৰা ভজা দি পঠাইছিল। তেওঁৰ ভাল শস্ত্ৰৰ বীজ, কঠিয়া, পুলি ইত্যাদি আনিবলৈ ডিজঙক উদগনি দিছিল। কিন্তু ডিজঙে একাদিক্ৰমে এইবোৰ প্ৰত্যাখ্যান কৰি আহিছে। চাতুৰী বা তোৰামোদ কৰি মাতি নি তেওঁ ডিজঙক খানা খুৱাইছিল। আনকি তেওঁ মাজে সময়ে ডিজঙৰপৰা উপদেশো বিচাৰিছিল। এইটো অৱশ্যে বৰ চতুৰ ধৰণৰ তোৰামোদৰ বাহিৰে অশ্ল একো নাছিল। শস্ত্ৰৰ স্থানান্তৰ, সাৰ, ইত্যাদিৰ বিষয়ে তেওঁ ডিজঙৰ

উপদেশ বিচাৰিছিল। অথচ, তেওঁৰ চতুৰ পৰিচালনাত তেওঁৰ সাক্ষৰা পথাৰৰ প্ৰত্যেক একৰ মাটিত যিমান ফচল হৈছিল, ডিজঙৰ দহ একৰ মাটিতো সিমান নহৈছিল। তেওঁৰ তত্ত্বাবধানত জান ব্ৰাহ্ম নামেৰে মানুহ এজনে তেওঁৰ ফাৰ্ম চলাইছিল।

ডিজং সবল মনৰ লোক। পোনতে এই মহিলাই ডিজঙৰ লগত গভীৰ মৰমৰ সূৰত কথা হৈছিল। তেওঁ কৈছিল, “মিষ্টাৰ ডিজং, মই আপোনাৰ-পৰা কিছু পৰামৰ্শ বিচাৰিছোঁ। মই অকলশৰীয়া তিৰোতা; মোৰ স্বামী মিষ্টাৰ লিণ্ডাৰ্ট আৰু জীৱিত নাই। বাহিৰা মানুহে খেতি কেনে হয় তাৰ কি তু ৰাখে? মোৰ মূলা, লেটুছ, স্পিনাক, গাজৰ, এইবিলাকৰ খেতি আছে। ঘোঁৰা বছৰ ফচলবোৰ লহপহীয়া নহৈ কেৰকেৰীয়া হ’ল। ইয়াৰ গুৰিতে সেই জান ব্ৰাহ্ম নামৰ মানুহজন। তেওঁ লাহে লাহে কাম কৰা বিধৰ মানুহ। কিন্তু এইবোৰ শাক-পাচলিৰ খেতি খৰতকীয়া হ’ব লাগে। ব্ৰাহ্মে কয়, “মোৰ সাৰৰ দোষ; কিন্তু মোৰ মতে দোষ ক’ৰবাতহে। আপুনি কি ভাবে?”

জান ব্ৰাহ্মে ইয়াৰ গম পাই চাৰিওফালে ৰগৰ কৰি এই কথা প্ৰচাৰ কৰিলে। হাই প্ৰেইৰিৰ পুকৰে ডিজঙক বাটত লগ পালে স্তম্ভিত ধৰিলে, “বাক মিষ্টাৰ ডিজং, আপুনি কিছুমান দিন ধৰি বিধৱা পাৰ্লেমবাৰ্গক খেতি বিষয়ত কোনো ভাল উপদেশ দিছে নেকি?”

সেইবাৰ তেওঁৰ খেতি বিশেষভাৱে বেয়া। এই প্ৰশ্নৰ দ্বাৰা মানুহে তেওঁৰ মনত আঘাত দিয়াত তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে যে চতুৰ বিধৱাজনীয়ে তেওঁক প্ৰতাৰণা কৰিছে। তেওঁৰ ডাচ ধমনীত ধীৰে ধীৰে বিধৱাজনীৰ প্ৰতি ৰাগ জন্মিল। তিৰোতা এজনীৰ চাতুৰী দেখি পুৰুষ হিচাবে তেওঁৰ ঘৃণা হ’ল। তাৰ পিচৰবাৰ তোষামোদৰ সূৰত তেওঁৰ ওচৰ চাপি মাটি চাহ কৰা, নলা খন্দা, খেতি, ইত্যাদিৰ বিষয়ে তেওঁৰপৰা উপদেশ বিচৰাত ডিজঙে কক্কাভাৱে ক’লে, “আপুনি বৰং হাৰ্ণটিয়েনৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁৰ উপদেশ লওক।” হাৰ্ণটিয়েনৰ বয়স ত্ৰিশ বছৰ, মনটো শিশুৰ দৰে; গভীৰ, বুদ্ধিহীন। গোটেই জিলাখনৰ ভিতৰতে জনাজাত বুৰ্ৰক।

পাৰ্জাছে জানে যে সম্প্ৰদায়ৰ সকলো লোকে এই ধনী, নোদোকা, বড়ো ঠাণ্ডা বিধৱাজনীক বিয়া কৰাবলৈকে তেওঁক উদগনি দিছে। কাৰণ এই বিবাহ লাভজনক হ’ব।

কিন্তু ঠিক সেই উদগনিৰ কাৰণেই তেওঁ বিয়া নকৰাবলৈ দৃঢ় সঙ্কল্প।

তেওঁৰ ঘৰ-দুৱাৰ অপৰিষ্কাৰ হৈছে, তেওঁ অকলশৰীয়া, মনত অশান্তি। কিন্তু এই তিবোতাজনীক তেওঁ কোনো মতে বিয়া নকৰায়। অহঙ্কাৰ, গৰ্ব, থং—এটাইবোৰ লগলাগি তেওঁক এই সিদ্ধান্তত উপনীত কৰাইছে।

পাৰ্ভাছ ডিজঙে প্ৰথমবাৰ লগ পোৱাৰ সময়তে চেলিনাক বন্ধা কৰিবৰ সূযোগ এটা পালে। আৰম্ভণিৰ দিনতে এইটো হ'ল যেতিয়া তাৰ পৰিণতি অৱশ্যস্তাবী। তেতিয়া চেলিনাৰ গাত মদৰ বগ্ৰ কান্ধীৰী খালখন আছে আৰু হাই প্ৰেইৰিৰ সকলোৰে আগত বৰ কষ্ট কৰি চকুৰ পানী ওলোৱা বন্ধ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। মাজিৰ উদগনিত (আৰু নিজেও কণ্ঠাটো পছন্দ কৰি) চেলিনাই আদাম উমছৰ হলত হোৱা সভা আৰু নাচ-গানত উপস্থিত হৈছিল। হাই প্ৰেইৰি ষ্টেচনৰ ওচৰৰ সাধাৰণ ষ্টোৰৰ ওপৰত এই হল। চাৰিফালৰ কেইবা মাইলৰপৰা কৃষক পৰিয়ালবিলাক তালৈ আহিছে। গীৰ্জাৰ নতুন অৰ্গেনটোৱেই এই সমাবেশৰ কাৰণ। এইটো এটা সময়-প্ৰসিদ্ধ চেলুহে। প্ৰকৃততে সামাজিক প্ৰবৃত্তি চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈকে জনসমাগম হয়। প্ৰৱেশদ্বাৰত সামান্য পইচা লোৱা হৈছিল। আদাম উমছে তেওঁলোকক হলটো দিছিল। তিনিজন বাতুকৰে বিনা পইচাই বাত বজাইছিল। তিবোতাবিলাকে ঘৰৰপৰা বাকচত বা খৰাহিত কৰি নিশাৰ খাত আনিছিল। এইবোৰ ডাকত বিক্ৰী কৰা হয়। যিটোৰ খাত সবাতোকৈ বেচি দামত ডাক হয়, সেই তিবোতাজনীৰ কিনোতাজনৰ খাত খাবৰ অধিকাৰ জন্মে। একে দামতে গৰম কফিও পোৱা যায়। ইয়াৰপৰা পোৱা টকা-পইচা অৰ্গেনত খৰচ কৰা হ'ব। এইটো অৱশ্যে সকলোৰে জানিছিল যে স্বামীৰ বিৰুদ্ধে বৰ বেচি আনন্দ কৰি ডাক ডাকিব নালাগে। নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখ ভালদৰে চিনাৰ দৰে প্ৰত্যেক তিবোতাই নিজৰ নিজৰ খৰাহি ভালদৰে চিনিছিল। ডাকত সেই খৰাহিটো উঠিলত প্ৰত্যেক কৃষকে ভাবি-চিন্তি এটা দাম কৈছিল আৰু তাৰ দ্বাৰা তেওঁ সেইটোৰ অধিকাৰী হৈ পৰিছিল। ১৮২০ খৃষ্টাব্দত হাই প্ৰেইৰিত সকলো পিনৰ স্বাধীনতা আহি পোৱা নাছিল। অবিবাহিতা তিবোতাবিলাকৰ বাকচ আৰু খৰাহিবোৰৰ বাবেহে তুমুল যুদ্ধ হৈছিল। মাজিয়ে দুপুৰীয়াতে তেওঁৰ খৰাহি সাজু কৰিছিল আৰু চাৰি বজাত ক্লাচ আৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটিৰে সৈতে গাড়ীত উঠি যাত্ৰা কৰিছিল। কফি তৈয়াৰ কৰাৰপৰা আৰম্ভ কৰি বাচন খোৱালৈকে বিভিন্ন ধৰণৰ কাম কৰিবলৈ

কেইটিমান কমিটী কৰি দিয়া হৈছিল। এওঁবিলাকে চলন্তুল কৰি কাম কৰিছিল; মাৰ্জিয়ে এনে এটা কমিটীত কাম কৰিবলগীয়া আছিল। ক্লাচ আৰু বৌলফকো কামত লগাব। অকণিহঁতে উমছৰ হলত অন্ত অকণিহঁতৰ লগত দৌৰাদৌৰি কৰি ফুৰিব। শেষত নীলাম আৰু বাতিৰ খানাৰ কাৰণে মাহুহ আহি ভৰি পৰিব। জেকব হুগেন ডাঙে চেলিনাক উছৰ থলিলৈ লৈ যাব।

চেলিনাৰ খৰাহিটো পৃথককৈ ৰখা হ'ল। তেওঁৰ খৰাহিটো নীলামত দিবৰ বেলিকা হাই প্ৰেইৰিৰ কাক্সিনা, লিনা আৰু ছফিয়া আদি মহিলাৰ খৰাহিৰ সৈতে একেলগে দিয়া হ'ব। মনত অলপ শঙ্কা কৰি এই খৰাহিটো তেওঁ নিজেই বান্ধিছিল। মাৰ্জি গ'ল। যাবৰ সময়ত তেওঁ চেলিনাক প্ৰচুৰ পৰিমাণৰ অনংলগ্ন ধৰণৰ উপদেশ দিলে।

মাৰ্জিৰ নিজৰ খৰাহিটো প্ৰকাণ্ড, ভিতৰত বস্তুও বহুত। তেওঁৰ জোৰা-পিঠাবোৰ জ্যামিতিৰ ঘনক্ষেত্ৰৰ দৰে, আচাৰবোৰ তিঁয়হৰ দৰে আৰু মাংস ভৰোৱা পিঠাবোৰ মালভূমিৰ দৰে।

চেলিনাৰ খৰাহিটো সিমানে ডাঙৰ নাছিল যদিও চেলিনাৰ চকুত সেইটোও বৃহদাকাৰ যেন লাগিছিল। তেওঁ হঠাতে সিদ্ধান্ত কৰিলে যে তেওঁ ইয়াৰে একো নকৰে। তেওঁৰ ট্ৰাঙ্কৰ ভিতৰত জোতাৰ ঠোহাৰ দৰে কাঠ-বকলাৰ বাকচ এটা আছিল। তেওঁ ভাবিলে এইটোত দুজনৰ কাৰণে যথেষ্ট খাচু ধৰে। শনিবৰীয়া বন্ধত তেওঁ আৰু জুলিয়ে খাচু নিবলৈ এনে বাকচ আগতে ব্যৱহাৰ কৰিছে। গোটেই কথাটো ভাবি তেওঁ অলপ শঙ্কিত হৈছিল। হাই প্ৰেইৰিৰ অজানিত গ্ৰাম্য যুৱকৰ লগত একেলগে বাতিৰ আহাৰ কৰিবলৈ তেওঁৰ ভয় হ'ল। কোনোৱে যদি তেওঁৰ বাকচটোৰ কাৰণে ডাক নিদিয়ে? মাৰ্জিৰ উপদেশ নেওচি তেওঁৰ নিজৰ বুদ্ধিমতে বাকচটোত বস্তু ভৰালে।

ৰাফ্ৰানি ঘৰত তেওঁ অকলে কাম কৰিবলৈ পালে। জেকব পথৰালৈ গৈছে কিম্বা বাহিৰৰ ঘৰত আছে। চেলিনাই জোতাৰ ঠোহাটো বিচাৰি উলিয়াই তাৰ ভিতৰৰ ফালে পাতল কাগজ দিলে। তাৰ পিচত চোলাৰ হাত কোঁচাই ময়দা মিহলোৱা বাতি, ময়দা, কেৰাহি উলিয়ালে। পিয়লা পিঠা খাবলৈ তেওঁৰ আকাঙ্ক্ষা আছিল। তেওঁ তেনে ছয়খন পুৰিলে। কেৰাহিৰপৰা আনোতে ধুনীয়া মুগা বৰণ আছিল যদিও অলপ ক'লা পৰিল।

ভেকুৰা পিঠাতকৈ অন্য যিকোনো বস্তুৱেই ভাল, তেওঁ ভাবিলে। তেওঁ কণী বেচিকৈ নিদ্ধ কৰি দুই খণ্ডকৈ কাটিলে। হালধীয়া কুহুমখিনি উলিয়াই পেলাই বগা অংশত এই খিচুৰিখিনি ভৰাই পুনঃ খণ্ড দুটা যোৰা লগাই দিলে। তাৰ পিচত প্ৰত্যেকটো যোৰা লগা কণীকে কাপোৰেৰে মেৰালে। তেওঁৰ খাছৰ খৰাহিৰ বিশেষত্ব হ'ব—সুখাচ্ছ। কাগজৰ নিচিনা পাতলকৈ ঝাটি কাটি জেলিৰ সহায়ত তাৰ পিঠা তৈয়াৰ কৰিলে। ভিতৰত গাহৰিৰ মাংস নিদিলে। লাঞ্চ-খাছৰ খৰাহিত কল থাকে। কিন্তু কল তেতিয়া দুস্পাপ্য। তাৰ সলনি তেওঁ দুটা বসাল আপেল দিলে। বেচিকৈ ঘঁহি দিয়াত ফল দুটাৰ গা চিকমিক কৰে হৈছিল।

খাছখিনি পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্নভাৱে ভৰাই বাকচটো কাগজেৰে মেৰাই তাৰ ওপৰত ধুনীয়া ফিটা এডালেৰে গাঁঠি দিলে। ফিটা তেওঁৰ ট্ৰাকতে আছিল। ইয়াকে কৰি তেওঁ ঘৰৰ প্ৰাঙ্গণলৈ ওলাল। ঘৰৰ কাষত থকা গছ এজোপাৰ-পৰা সেউজীয়া পাতসহ নক ডাল এটা আনি বাকচটোৰ ওপৰৰ ফালে ফিটাত গুজি দি দূৰৰপৰা দেখাত কেনে হৈছে চালে। দেখিলে, ধুনীয়া হৈছে।

বঙা কাশ্মীৰী চাদৰ, কোট আৰু টুপী পিন্ধি তেওঁ অপেক্ষা কৰিলে। এনেতে হুগেন ডাকে তেওঁক মাতিলে। তেওঁলোক গৈ পোৱাত পলম হৈছে। উম্ছৰ হলৰ বাহিৰত নানা ধৰণৰ গাড়ী ভৰি আছে। দুদিন আগতে খুব বৰফ পৰিছিল। সেই কাৰণে সেই বতৰৰ বাবে উপযোগী ধৰণৰ গাড়ী চলিছে। ঘোঁৰা বখা ঘৰবিলাক সৰু—আটাইবিলাক ঘোঁৰাকে নধৰে। পলমকৈ অহা লোকসকলে য'তে পাৰে গাড়ী ৰাখিব লাগে। ঘোঁৰাই বৰফত ঠেং জোকাৰি দিয়াত বহুত ঘণ্টা বাজি উঠাৰ শব্দ হৈছিল।

বাকচটো ভালদৰে লৈ চেলিনাই কাঠৰ খটখটালৈ যোৱা দুৱাৰখন খুলিলে। হলটো দ্বিতীয় তলাত। ভিতৰৰ শব্দ কাণত পৰিলত তাল মাৰি ধৰিলে। তেওঁ অলপ থমকিল। পুলৰ ফাৰ্মলৈ দূৰত পাঁচ মাইল। বৰফত এই পাঁচ মাইল বাট খোজ নকঢ়াকৈ অন্য কোনো উপায়েৰে ফাৰ্মলৈ উভতিব পৰাহেঁতেন তেওঁ তাকে কৰিলেহেঁতেন। তেওঁ ওপৰলৈ গ'ল আৰু হাই-উকমিৰ মাজত প্ৰৱেশ কৰিলে। দেখিলে খাছৰ খৰাহি তেতিয়াও নীলাম হৈ আছে। এটা খৰাহি নীলাম হৈ গৈছে। তাৰ চিঞৰ-বাখৰ আৰম্ভ হৈছে। কিন্তু নীলামৰ হাঁতুৰীৰ কাণ-ফলা শব্দ হোৱাৰ লগে লগে চিঞৰ-বাখৰ থামিল। জনপূৰ্ণ দুৱাৰৰ মাজেদি চেলিনাই নীলাম চলোৱা

মাছুহজনক দেখিলে—তেওঁৰ সমুখত থৰাহিৰ দম। এটা বাকচৰ ওপৰত বেবেল এটা দি তাৰ ওপৰত নীলাম কৰ্তাজন বহি আছিল। এই নীলাম কৰ্তাজন হ'ল—আদাম উমুছ। এওঁ নিজেই এসময়ত হাই গ্ৰেইবিৰ স্কুলৰ শিক্ষক আছিল। টপামুৰীয়া শিয়ালমুৱা এই সৰু মাছুহজন গাঁওখনৰ বহুৱা। কিন্তু তেওঁৰ বহুৱালিৰ অন্তৰালত ধূৰ্ত্তামি আৰু ঈৰ্ষা আছিল।

নীলাম কৰ্তাৰ উচ্চস্বৰ শুনা গ'ল, “কিমান ডাক, কিমান? ত্ৰিশ চেণ্ট, পঁয়ত্ৰিশ! ষিক্! কিমান? চল্লিশ কোৱা কোনোবা আছে নে?”

চেলিনাই মনত উত্তেজনা অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ ওপৰৰ কাপোৰৰ টোপোলা খবলৈ অলপ ঠাই বিচাৰিলে। কোঠালীটোৰ চেয়াৰ টেবিল, ছক, বেৰু—সকলোবোৰ কাপোৰ-কানিৰে ভৰ্তি।

এটা বাকচ খালী থকা যেন দেখা পালে। কোৰ্ট, মাফ্‌লাৰ, টুপী—এটাই-বিলাকৰ সৰু টোপোলা এটা কৰি বাকচটোত খবলৈ ধৰিছে। ঠিক এনে সময়তে বাকচটোৰ ভিতৰত দেখে, কাইপাৰৰ ছমহীয়া যমজ সন্তান দুটা। ঘূৰণীয়া মুখ, বেঙুনীয়া বৰণ, ওপৰলৈ মুখ কৰি চেলিনাৰ ফালে চাই আছে। এনেতে ডাঙৰ হলটোৰপৰা অহা চিঞৰ-বাখৰ, হাত-চাপৰি, ভৰিৰ খচ-মচনি আৰু বিজুপৰ ধ্বনি শুনা গ'ল। অলু এটা থৰাহি নীলাম হৈ গ'ল। “আই ঐ দেখি” এই বুলি চেলিনাই তেওঁৰ টোপোলাটো মজিয়াবে একোণত থলে। বঙা কাশ্মীৰী কাপোৰখন পিহি-পাহি নৈ খাণ্ডৰ থৰাহিটো হাতত ললে আৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে উছৰৰ মাজলৈ যাবলৈ আগ্ৰহ কৰাৰ দৰে, তেওঁ হালৰ দুৱাৰ মুখলৈ গ'ল। এই জনতাৰ মাজত মাজি, ক্লাচ পুল আৰু বৌল্ফ কোনখিনিত আছে ভাবি আচৰিত হ'ল। দুৱাৰ মুখেৰে ভিতৰলৈ যাবও নোৱাৰি, ভালকৈ দেখাও নাপায়। কাৰণ তাত বহল পিঠিৰ ক'লা কোৰ্ট পিন্ধা মাছুহবিলাক থিয় হৈ আছে। খাণ্ডৰ বাকচত তেওঁ নিজৰ নামটো পৰিষ্কাৰকৈ লিখিছে। আদাম উমুছৰ কাষলৈ কেনেকৈ যাব, ভাবি চিন্তিত হ'ল। সমুখতে মাছুহৰ পিঠিৰ বেবা। হতাশ হৈ বাকচটোৰে মাছুহৰ শাৰী ভাঙি বাট উলিয়াবলৈ থিৰ কৰিলে। জোৰেৰে বাকচটো ঠেলি দিয়াত মাছুহৰ পিঠিত লাগিল। মাছুহজনে ঘূৰি ক'লে, “ইয়াত—কি—”

চেলিনাই ওপৰলৈ চাই দেখে খঙাল মুখেৰে পাৰ্জাছ ডিজং। ডিজঙে চেলিনাৰ চকিত চকুৰ ফালে চালে। তেওঁৰ চকু এনেয়ে ডাঙৰ। ডিজঙক পিচ ফালৰপৰা খুচি দিয়া ভয়ত সেই চকু প্ৰকাণ্ড ডাঙৰ হৈছে।

চেলিনাই অমৃতাপৰ স্মৰত ক'লে, “মই বৰ দুখিত। ইমান মাহুহ, যোৰ বাকচটো তালৈকে নিবৰ বাট নাই। মই ভাবিলোঁ যদি বাকচটোৰে ঠেলি”

ইমানবিলাক উত্তেজিত আৰু উৎফুল্ল লোক আৰু উন্নত বুকুৰ ওপৰত কাগ্মীৰী চাদৰ লোৱা পাতল, ধুনীয়া, আবেদনশীল এই নাৰী। ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে তেওঁৰ দৃষ্টি চেলিনাৰপৰা গৈ খাণ্ডৰ বাকচটোৰ ওপৰত পৰিল। আৰু তেওঁ বেচি আচৰিত হ'ল। তেওঁ কৈ উঠিল, “সেই বাকচটো ?”

“হয় নীলামৰ নিমিত্তে। ময়েই স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী, চেলিনা পিক ”

ডিজঙে মূৰ হুপিয়ালে। “মই বৰিবাবে গীৰ্জাত দেখিছিলোঁ।”—তেওঁ ক'লে।

‘দেখিছিল ? মই জনা নাছিলোঁ যে আপুনি দেখিছিল।’

“ইয়াতে থাকক। মই উভতি আহিম; ইয়াতে থাকক।”

তেওঁ জোতাৰ বাকচটো নিলে। চেলিনাই অপেক্ষা কৰি থাকিল। জনতাৰ মাজেৰে বথ-যাত্ৰাৰ বথ ঘোৱাব দৰে ডিজং আগবাঢ়ি গ'ল। আদাম উমছৰ গাদীটো পাই বিশেষভাৱে চকুত নপৰাকৈ বাকচটো তাতে থলে। কাষতে আৰু এক উজনমান খবাহি আদাম উমছৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ থৈ দিয়া আছে।

উভতি চেলিনাৰ কাষ পাই তেওঁ আকোঁ ক'লে, “অপেক্ষা কৰক।” এই বুলি তেওঁ কাঠৰ খটখটাৰে তললৈ নামি গ'ল। চেলিনাই অপেক্ষা কৰি থাকিল। ভবিৰ ঠেং মেলি পুলইতক বিচাৰিও নাপাই এতিয়া আৰু তেওঁ মনত দুখ অম্লভৱ নকৰিলে। ডিজং উভতি আহিল। তেওঁৰ হাতত কাঠৰ স্তূৰ চাবনৰ বাকচ এটা। এই বাকচটো দুৱাৰ মুখত জনতাৰ পিচৰ ফালে থিয় কৰি দিলে। চেলিনা এইটোৰ ওপৰত উঠিল। চেলিনাৰ মূৰ ডিজঙৰ মূৰতকৈ ওখ হ'ল। এমূৰৰপৰা অন্তিমূৰলৈ তেওঁ কোঠালীটো নিৰীক্ষণ কৰিলে। পুলইত তাতে আছে। মাজিৰ ফালে চাই তেওঁ হাত জোকাৰিলে, বোল্ফৰ ফালে চাই হাঁহিলে। বোল্ফে তেওঁৰ পিনে আহিব যেন দেখা গ'ল, কিছুদূৰ আহিলো। কিন্তু মাজিয়ে কোটৰ পিচ ফালে ধৰি তেওঁক বন্ধ কৰিলে।

চেলিনাই কিবা কম বুলি ভাবিলে। তেওঁৰ তললৈ ডিজঙৰ ফালে চালে। তেওঁৰ ডিঙিৰ পিচ ফালটো বেঙুনীয়া বৰণৰ হৈছে—যেন আশ্চিহ্নে।

কিজানি ডিজঙেও কিবা কথা ক'বলৈ চিন্তা কৰিছে—চেলিনাই অল্পমান কৰিলে। তেওঁৰ মনত শাস্তি আহিল। ডিজঙে কথা নোকোৱা পৰ্য্যন্ত তেওঁ অপেক্ষা কৰিব। ডিজঙৰ ডিঙিটোত এতিয়া গাঢ় ৰঙা বৰণ। আদাম উমছৰ কাষত কিবা ঠেলা-ঠেলি হোৱা কাৰণে জনতাই পিচলৈ চোঁ লৈছে। চেলিনাই পৰোঁ পৰোঁ হৈ কঁপি তলতে সাহায্য বিচাৰি নোচোৱাকৈ হাত নমালে। তেওঁ অল্পমান কৰিলে ডিজঙে টান, ডাঙৰ, শক্তিশালী হাতেৰে চেলিনাৰ হাতত ধৰি তেওঁক সাহায্য দিছে।

“জনতাৰ ভিৰ বৰ বেচি, নহয় নে?” ডিজঙৰ সঙ্কল্পই শিখৰ পাইছে। তেওঁৰ ডিঙিৰ ৰঙা ৰং নাইকিয়া হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

“বৰ বেচি।”

“এই সকলোবিলাক হাই প্ৰেইৰিৰ লোক নহব কিছুমান লো প্ৰেইৰিৰো আছে। নিউ হাৰ্লেমৰপৰাও কিছুমান আহিছে।”

“হয় নে?”

অলপ নীৰৱতা। অশ্রু এটা চেষ্টা।

“স্কুলৰ শিক্ষাদানৰ কাম কেনে চলিছে?”

“খুব ভালদৰেই চলিছে।”

“হ'লেও, শিক্ষকতাৰ কাৰণে আপোনাৰ বয়স কম নহয় নে?”

“কম?” চেলিনাই চাবনৰ বাকচটোৰ ওপৰত স্তম্ভবিধাজনকভাৱে থিয় হৈ ক'লে, “মই আপোনাকৈ ওখ।”

এই কথাত যেন এটা স্তম্ভৰ ৰগৰ পাই দুয়ো ঠাঁহিলে।

আদাম উমছৰ নীলামৰ হাঁতুৰীৰ কোব পৰিল—সকলোৱে মনে মনে থাকিব লাগে। তেওঁ ক'লে, “ভদ্ৰমহিলা (হাঁতুৰীৰ কোব) আৰু ভদ্ৰ-মহোদয়সকল (হাঁতুৰীৰ কোব), মহোদয়সকল চাওক এইটো কি খৰাহি।”

চোৱাৰ কথাই। এটা ডাঙৰ খৰাহি। তাৰ ভিতৰত ইমান বস্তু ভৰোৱা হৈছে যে তাৰ ভিতৰৰ বস্তু ফেট খাই বাহিৰলৈ ওলাবৰ চেষ্টা কৰিছে। তাৰে ওপৰত এখন বগা কাপোৰ মেৰোৱা হৈছে। ফলত গোটেইটো এটা চিকমিক কৰে বস্তু হৈ পৰিছে, বাহিৰৰ গাটো বেচমৰ দৰা আবৃত যেন হৈছে। খৰাহিৰ ভিতৰত হিমালয় স্বৰূপ, বৰফৰ আবৰণৰ তলত সোণ থকাৰ দৰে, এই চিকমিক কৰে খৰাহিটোৰ ভিতৰতো নানা ধৰণৰ পিঠা-পনা আছে।

হাঁতুৰীৰ শব্দ। “ভদ্ৰ মহোদয় আৰু মহিলাসকল, বিধৱা পাৰ্লেমেনবাৰ্গৰ খবাহি। ইয়াৰ ভিতৰত কি আছে, নাজানো। আপোনালোকেও নাজানে। ভিতৰত কি আছে আমাৰ জনাৰ প্ৰয়োজন নাই। বিধৱা পাৰ্লেমেনবাৰ্গৰ পিঠা-পনা যিয়ে এবাৰ খাইছে, সি জানিবৰ দৰ্কাৰ নাই। কোনে কিমান দিব? কিমান, কিমান, কিমান, কিমান,…” হাঁতুৰীৰ শব্দ।

মহিলাজনী নিজে নীলাম-কৰ্তাৰপৰা পাঁচ ফুটমান দূৰত চকীত বহি আছে। ক’লা বেচমৰ সাজ-পাৰত তেওঁক অতিশয় ধুনীয়া দেখা গৈছে। উত্তেজনাতে তেওঁৰ বুকু উঠা-নমা কৰাৰ লগে লগে ডিঙিৰ সোণৰ চেইন উঠা-নমা কৰি সৌন্দৰ্য্য হুণ্ডণে চৰাইছে। তেওঁ এবাৰ ওপৰলৈ—এবাৰ তললৈ চাইছে। চকু উদ্ভাসিত যদিও তেওঁৰ মুখত টুক দেশীয় দাস-কন্যাৰ দৰে অমায়িকতা আৰু চেতনাহীনতাৰ ভাব দেখুৱাবলৈ সমৰ্থ হৈছে।

আদাম উম্ছৰ চকুৰ চাহনিয়াই হ’লটো টোৱাই পেলালে। শিয়ালৰদৰে মুখখনত হাঁহি মাৰি তেওঁ সমুখৰ ফালে হালিলে। তেওঁৰ সোঁহাতে সকলোৰে চকুত পৰাকৈ বহি থকা বিধৱা মহিলাটোৰেপৰা আৰম্ভ কৰি ডেকা-বুঢ়া, যুৱক-যুৱতী, বৰলা-খামৰা, সকলোকে চাই ল’লে। আজিৰ গধূলিৰ শ্ৰেষ্ঠ পুৰস্কাৰ ইয়াতে আছে। সমুখৰ অৰ্ধবৃত্তাকাৰ মণ্ডলৰপৰা গৈ তেওঁৰ দৃষ্টি দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ থকা ওখ প্ৰাণীটোৰ ওপৰত পৰিল। দৃষ্টি পৰিয়েই ক্ষান্ত নহ’ল; তাতে দৃষ্টিয়ে থিতাপিও ল’লে।

ভোঁহাৰে কাঠ বিক্ৰি পেলোৱাৰদৰে তেওঁৰ চকুৱে পাৰ্ভাছ ডিজঙৰ স্থিৰ, পলকহীন দৃষ্টিৰ ভিতৰলৈ ভেদ কৰি পেলালে। তেওঁ সোঁহাতখন ওপৰলৈ দাঙি হাঁতুৰীটো (আলুদলা বেলনাবাৰীকে হাঁতুৰী কৰি লোৱা হৈছিল) কোবোৱাৰ ভাবত জোকাৰিলে। সকলো মানুহে দুৱাৰ-মুখৰ ধুনীয়া মূৰটোৰ পিনে চালে। “হাইপ্ৰেইৰিৰ যুৱকসকল, কোৱা কিমান দিবা, কিমান, কিমান, কিমান……”

হলটোৰ অন্তৰ্ভূমিৰপৰা গেৰিটপনে মাত দিলে, “পঞ্চাশ চেণ্ট।” গাঁৱলীয়া ঠাইত পহিলৰ ডাক হিচাবে ভালেই আগবঢ়াইছে বুলিব লাগিব। কাৰণ, তাৰ বজাৰত এগাড়ী মালৰ সমস্ত লাভৰ পৰিমাণ সাধাৰণতে এক ডলাৰৰ ওপৰ নহয়।

হাঁতুৰীৰ শব্দ। “পঞ্চাশ চেণ্ট। পঞ্চাশ চেণ্টৰ ডাক হৈছে। কোনে পয়সত্তৰ চেণ্ট ক’ব?”

“বাঠি”—জহাঘিছ আস্থুল নামেৰে বৰলা এজনে মাত দিলে। তেওঁৰ বয়সো ডাকৰ সংখ্যাতকৈ বেছি। গেৰিটপনে ক’লে, “সন্তৰ।”

আদাম উম্ছে ফুচ্‌ফুচাই ক’লে, “সন্তৰ। ভদ্ৰ মহিলা আৰু মহোদয়সকল, মই ডাঙৰকৈ নকওঁ, মোৰ লাজ লাগিব। খৰাহিটো চাওক; তেতিয়া ‘সন্তৰ’ বুলি কব পাৰিব?”

আস্থুলে সাৱধানে আগবাঢ়ি ক’লে, “পয়সন্তৰ”।

বিধৱা মহিলা গৰাকীৰ মুখ ৰঙা হ’ল। তেওঁৰ বাহ্যিক প্ৰশান্ততাৰ মুখা ধৰা পৰিল। চেলিনাৰ কাষত থিয় দি থাকি পাৰ্ভাছ ডিজঙে এই কথাবোৰ অনাসক্তভাৱে চাই থাকিল। হাইপ্ৰেইৰিয়ে তেওঁৰ ফালে প্ৰকাশ্য-ভাৱে আশা কৰি চাই আছে। বিধৱাজনীয়ে তেওঁৰ ৰঙা গুঁঠ কামুৰিলে, তেওঁ মূৰটোৰে চাটিফুটি কৰিলে। পাৰ্ভাছ ডিজঙে নীলাম-কৰ্তাৰ অৰ্থপূৰ্ণ চাহনিৰ উত্তৰত প্ৰতি চাহনি দিলে; কিন্তু সেই চাহনি অনাসক্ত দৰ্শক এজনৰ দৰে। হাইপ্ৰেইৰি, লোপ্ৰেইৰি, নিউ হাৰ্লেম—সকলো ঠাইৰ লোকে নাটকৰ দৰ্শকৰদৰে গভীৰ অস্থুত্বৰে অপেক্ষা কৰি চাই থাকিল। কম উত্তেজনাৰ এই গ্ৰাম্য সম্প্ৰদায়টোৰ আগত সদাসচিকৈয়ে নাটকেই অভিনীত হ’ব ধৰিছে।

আদাম উম্ছে মাতিলে। তেওঁৰ মাতত খঙতকৈ দুখহে বেছি।

“ভদ্ৰমহোদয়সকল”—এই বুলি তেওঁ লাহে লাহে অতিভক্তি সহকাৰে খৰাহিটোৰ ওপৰৰপৰা ফুলাম ৰেচম-কাপোৰখনৰ এটা কোণ গুচালে আৰু বহুমূলীয়া ধনৰ পিনে চোৱাদি ভিতৰলৈ চালে। বস্তু দেখি নাটকীয় ধৰণে তেওঁ মুখ ঘূৰালে। মুখত উল্লাস, নৈৰাশ আৰু আশ্চৰ্য্য একেলগে বিद्यমান। তেওঁ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই চালে, গুঁঠ চেলেকিলে আৰু পেট পিহিলে। গ্ৰীক নাটকৰ পিচত, স্থখাণ্ড বিষয়ৰ যি নাটকে মাছুহক আমোদ দি আহিছে তাৰেই স্তম্ভৰ নিদৰ্শন।

“আলী”—গোৰিছফন ভুৰেনে ভতংকৈ মাত দিলে। এওঁৰ বয়স উনৈশ বছৰ। নিউ হাৰ্লেমৰ আঢ্যৱস্তু খেতিয়ক এজনৰ ল’ৰা, শকত-আৱত আৰু ভূৰিভোজনকাৰী।

আদাম উম্ছে ততালিকে হাতৰ তলুৱা ঘঁহিলে। আৰু ক’লে, “তেন্তে এক ডলাৰ, এক ডলাৰ। এক ডলাৰতকৈ কম হ’লে এই খৰাহিক অপমান কৰা হ’ব।” তেওঁ খৰাহিৰ ঢাকনী দাঙি শুঙিলে আৰু উতলা হৈ ক’লে,

“মিছে উম্ছ ইয়াত বহি নথকাইতেন মই নিজেই এক ডলাৰ ডাকি খৰাহিটো নিলোহেঁতেন। এক ডলাৰ! এক ডলাৰ! কোনোবাই এক ডলাৰ ক’ব নেকি?” তেওঁ সমুখৰ ফালে ডিঙি মেলি দূৰলৈ চালে আৰু ক’লে, “পাৰ্ভাছ ডিজ্ঞ! আপুনি এক ডলাৰ কৈছে নেকি?” ডিজ্ঞে অবিচলিত আৰু অলঙ্কিতভাৱে চাই থাকিল। তেওঁৰ অনাসক্তি সংক্ৰামক হৈ পৰিল। বিধৱাজনীৰ খৰাহিটোৰ মূল্য কমাৰদৰে হ’ল। উম্ছে চিঞৰি ক’লে, “আশী, আশী, আশী! মহোদয়সকল, মই মনে মনে এটা গুপ্ত কথা ক’ম।” তেওঁৰ খীণ মুখত ধূতামিৰ ধমনী ফুলি উঠিল। “শুনক, এই খৰাহিত মূৰগীৰ পোৱালি নহয়।” নাটকীয়ভাৱে থমকি তেওঁ কৈ দিলে, “ইয়াত পোৰা হাঁহ আছে।” তেওঁলৈ পিচুৱাই পোন হ’ল, ৰঙা কমালখনেৰে মুখখন মচিলে আৰু এখন হাত ওপৰলৈ দাঙিলে। তেওঁৰ শেষ কটিপ।

“পঁচাশী”—শকত-আৱত গোৰিছফন ভূৰেনে মাতিলে।

“পঁচাশী, পঁচাশী, পঁচাশী, পঁচাশী! মহোদয়সকল, পঁচাশী এক, পঁচাশী দুই (হাঁতুৰীৰ কোব)। পঁচাশীত গোৰিছফন ভূৰেনে পালে।”

জনতাৰ মাজৰপৰা হুমুনিয়াহ উঠিল। কিন্তু এই হুমুনিয়াহ ধুমুহাৰ আগৰ মৃদু বতাহ স্বৰূপ। কথাৰ খলকনি উঠিল। আচ্যৱন্ত মহিলা বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গে ফন ভূৰেনৰ নোদোকা লৰা গোৰিছৰ লগত নিশাৰ আহাৰ কৰিব লাগিব। আৰু দুৱাৰ মুখত ডিজ্ঞে জেপত পইচা ৰাখি চিৰপৰিচিতৰদৰে শিক্ষয়িত্ৰীজনীৰ লগত কথা কৈ আছে। ই নাটকৰ ঘটনাৰ দৰে।

আদাম উম্ছৰ থং উঠিল। তেওঁৰ খীণ, শিয়ালৰ দৰে মুখখন ঈৰ্ষাৰে ভৰি পৰিল। নীলামকাৰীহিচাপে আদাম-কায়দা জানে বুলি তেওঁ গৰ্ব কৰিছিল। কিন্তু এই আদাম-কায়দাৰ ফলত মাত্ৰ পঁচাশী চেটহে পোৱা গ’ল। তত্পৰি ষ্টোৰৰ ডাঙৰ গ্ৰাহক বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গ শত্ৰু হৈ পৰিল। চিঞৰ-বাখৰ, হাঁহি-খিকিন্দালি আৰু কবতালিৰ মাজত গোৰিছফন ভূৰেনে তেওঁৰ পুৰস্কাৰ দাবী কৰিলেহি।

প্ৰকাণ্ড খৰাহিটো তেওঁৰ হাতত দিয়া হ’ল। ডাঙৰ, ধুনীয়া খৰাহিটো দেখোতে মূল্যবান যেন লাগে। নালটো মাজতে জাপি থৈ দিয়া আছে। ওপৰৰ বগা ঢাকনিখন মাৰ আৰু ইন্ধিত ইমান চক্চকীয়া হৈছে যে নীলামকাৰীৰ ওপৰত থকা চাকিৰ পোহৰ, তাত প্ৰতিবিম্বিত হৈছে

সেইটো তুলি লওঁতে গোৰিছফন ভূবেনৰ কান্ধ কঁপিল। তেওঁৰ নিচিনা থকুৱা লোককো ভিতৰৰ বস্তুৱে সজুট কৰিব পাৰিব যেন অনুমান হ'ল। তেওঁৰ নোদোকা, বেঙেনা বৰগীয়া মুখত অজ্ঞঃশূন্য উল্লাসৰ বহণ ফুটি উঠিল।

আদাম উমুছে তেওঁৰ ভৰিৰ কাষত দ'ম হৈ থকা খৰাহিবিলাক টনা-টনি কৰি চলাথ কৰিলে। এটা সৰু বস্তু বিচাৰিছে। তেওঁৰ নাকত কিহবাই বিদ্ধি দিছে। হাড়-ছাল লগা হাতত কঁপনি উঠিছে।

যেতিয়া তেওঁ পোন হৈ থিয় হ'ল, তেতিয়া মুখত পুনঃ হাঁহি আহিল। তেওঁৰ সৰু চকুত জিলিকনি। হাতত থকা কাঠৰ দণ্ডেৰে শব্দ কৰি মাহুহ-বিলাকক নীৰৱ হ'বলৈ সজ্ঞেত দিলে। হাতখন দাঙি আঙুলিৰ আগেৰে তেওঁ চেলিনাৰ জোতাৰ বাকচটো ধুনীয়াকৈ ওপৰলৈ তুলি ধৰিলে। বাকচটোত ৰঙা ফিটাৰ বান্ধ আছে আৰু সেই বান্ধত গছৰ চিৰ সেউজীয়া পাতৰ মুঠা এটা গুঁজি দিয়া আছে। তাৰ পিচত বৰ আগ্ৰহ দেখুৱাই বাকচটো নমাই আনি তাৰ ওপৰত লিখি থোৱা নামটো পঢ়িলে আৰু কপট হাঁহি এটা মাৰি বাকচটো পুনঃ ওপৰলৈ তুলি ধৰিলে।

তেওঁ মুখেৰে একো নক'লে। বিজ্ঞপৰ হাঁহি এটা মাৰি তেওঁ বাকচটো ওপৰলৈ দাঙি ধৰিলে। সকলোৱে বাকচটো যাতে দেখে তাৰ কাৰণে নিজৰ গাটো ঘূৰাই থিয় দিলে। সমুখৰ জনতাৰ চকুত তেতিয়াও আগৰ ডাঙৰ খৰাহিটোৰ ছবি ভাহি আছে। তাৰ পিচত অহা এই বাকচটো তাতকৈ বহুত সৰু। পাৰ্থক্যটো মাহুহে সহজে লক্ষ্য কৰিলে। কোঠালীত যুহু হাঁহিৰ ঢৌ উঠি খলকনিত পৰিণত হ'ল। আদাম উমুছে হালি বাকচটো সোঁফালৰপৰা বাঁওফাললৈ ঠেলি দিলে। তেওঁ চকুৰে ইফালৰপৰা সিফাললৈ নিৰীক্ষণ কৰিলে। তেওঁ নাটকীয় গুণ জানে। যেতিয়া হাঁহিয়ে চৰম অৱস্থা পালে তেতিয়া তেওঁ হাত দাঙি মাহুহবিলাকক নীৰৱ হ'বলৈ নিৰ্দেশ দিলে। এটা কাহ মাৰি গলটো পৰিষ্কাৰ কৰি ল'লে। এই কাহৰ লগে লগে জনতাৰ বহুতৰ কাহ শুনা গ'ল যদিও, ক্ৰমে শাস্তি স্থাপিত হ'ল।

“ভদ্ৰ মহিলা আৰু মহোদয়সকল, এইটো এটা মনোমোহা খৰাহি। ইয়াত পেটেৰে খাও খকা নাই, চকুৰো খাও আছে। ল'ৰাইত, যদি আগৰ বাকচটো তোমালোকৰ কাৰণে ডাঙৰ আছিল, এই বাকচটো ঠিক মাপৰ হ'ব। ভিতৰত থকা খাও যদি যথেষ্ট নহয়, তোমালোকে এই ফিটাঙাল

মহিলাজনীৰ চুলিত বান্ধি দিব পাৰিবা আৰু গছৰ পাতখিনি চোলাত গুজি ল'ব পাৰিবা। তদুপৰি মহিলাজনী লগতে যাব। এই বাকচ অনা ছোৱালীজনী গাঁৱলীয়া ছোৱালী নহয়, চহৰৰ। এইটো দেখিয়েই ক'ব পাৰি। এওঁনো কোন? ছুজনৰ কাৰণে জোৰা এই বাকচটো কোনে সজাইছে?" তেওঁ গম্ভীৰভাৱে বাকচটো আৰ্কে নিৰীক্ষণ কৰিলে। বান্ধবৰদৰে চাৰিওফালে চাই তেওঁ আৰ্কে স্মিলিলে, "এইটো কাৰ বাকচ?"

চেলিনাৰ মুখৰ চেহেৰা গাউনৰ লগত বজ্জিতা থাইছে। তেওঁ চকুৰে আন্ধাৰ দেখা যেন পাই চেষ্টা কৰি স্থিৰ হৈ থাকিল। তেওঁৰ ক'লা চকু-যুৰি বেছিকৈ মেল খালে। তেওঁনো কেলেই সেই দুৰ্ভাগীয়া চাবোনৰ বাকচটোৰ ওপৰত উঠিছিল! তেওঁ সেই উছৰলৈ কেলেই আহিছিল! হাইপ্ৰেইৰিলেকই বা তেওঁ কেলেই আহিছিল! কেলেই!

"এই বাকচটো অনাজনী হৈছে মিছ চেলিনা পিক, মিছ চেলিনা পিক।"

এডাল জৰীৰে এশ বেলুন উৰালে যেনে হয় শ শ মাগুহৰ মুখে, সেইদৰে এডাল অদৃশ্য জৰীৰে বান্ধ খাই একেফালে আকৃষ্ট হ'ল। সকলোৱে বাকচটোৰ ওপৰত থিয় হৈ থকা এই তিবোতাজনীৰ ফালে মুখ কৰিলে।

'এই ধুনীয়া বাকচটোৰ কাৰণে কোনে কিমান ডাক ডাকিব, কিমান? আৰম্ভ কৰক।'

জহান্নিছ আস্থুলে ক'লে, "পাঁচ চেণ্ট।" জনতাৰ মাজত বিজ্ঞপৰ হাঁহিৰ শব্দ হ'ল। চেলিনাই তলপেটৰ ভিতৰত অলপ বেদনা অনুভৱ কৰা যেন পালে। তেওঁ বিধবাজনীক দূৰত দেখা পালে—তেওঁৰ মুখত খং নাই, হাঁহি ওলাইছে। তেওঁ ল'ৰা ৰৌল্ফৰ ক'লা মূৰটোও দেখা পালে, পূৰ্ণ লোকৰ দৰে চাই আছে। ৰৌল্ফে তেওঁৰ ফালে আহিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু মাগুহৰ ভিতৰ এই সৰু ল'ৰাটোৱে আহিব পৰা নাই। জনতাৰ মাজত অলপ পিচতে ৰৌল্ফ অদৃশ্য হ'ল। চেলিনাই বৰ গৰম অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে—বাকচটোৰ ওপৰত তেওঁৰ কাষতে থিয় দি কোনোবাই তেওঁৰ কোমৰত হাত দিছে। তেওঁ দেখে, পাৰ্ভাছ ডিজং। দুৱাৰ মুখত চাবোনৰ বাকচ এটাৰ ওপৰত দুয়ো থিয় হৈছে আৰু হাইপ্ৰেইৰিৰ সকলোৱে সেইফালে চাইছে। চেলিনাৰ মূৰ ডিজঙৰ বহল কান্ধৰ সন্ধান।

“স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰীয়ে নিজৰ ধুনীয়া হাতেৰে সজোৱা এই বাকচটোৰ কাৰণে পাচ চেণ্টৰ ডাক হৈছে—পাঁচ চেণ্ট।”

পাৰ্ভাছ ডিঙ্গা— ‘এক ডলাৰ।’

বেলুন ফুটলে চেপেটা হোৱাৰদৰে শ শ মুখ শোঁতা পৰিল। হাইপ্ৰেইৰিৰ লোকসকলে আশ্চৰ্য্যতে মুখ মেলি থিয় হৈ থাকিল।

চেলিনাৰ নতুন মূলা আৰোপ হ’ল। তেওঁক আৰু মানুহে সাধাৰণ বুলি নাভাবে। তেওঁৰ ক’লা মূৰ উন্নত হৈ থাকিল আৰু তাৰ কাষতে ডিঙিৰ ধুনীয়া মূৰে উপযুক্ত সমন্বীয়াকৰণে থিয় হৈ থাকিল। মদৰ বৰণৰ কাশ্মীৰী খালখন কিনাটো ঠিকেই হৈছিল।

বুঢ়া জহাৰিছ আস্থুলে চকু চেলিনাৰ ওপৰত ৰাখি মাত লগালে, “আৰু দহ।”

আদাম উমুছৰ মুখত মানৱীয় কৌশল আৰু দীৰ্ঘ-পৰায়নতাৰ দ্বন্দ্ব দেখা গ’ল। কৌশলৰে জয় হ’ল। নীলাম কৰ্তাৰ প্ৰকৃতিৰ ওপৰত মানুহ-জনৰ জয়লাভ হ’ল। জনতাৰ মনোবিজ্ঞান বোলা কথা ফাকি তেওঁ নাজানিছিল, কিন্তু কৌশলৰ সহজ অনুভূতিৰে তেওঁ বুজিব পাৰিলে যে কোনো এটা নবুজা যাত্ন-শক্তিয়ে এই কোঠালীভৰা লোকবিলাকৰ মনো-ৰাজ্যত যাত্ন বিস্তাৰ কৰি এটা সৰু, বগা বাকচক ঘূৰ্ণিত আৰু অৱহেলিত বস্তু এটাৰপৰা ৰূপান্তৰিত কৰি তাক সকলোৰে আকাজিক, মূল্যবান আৰু সৌন্দৰ্য্যশালী বস্তুত পৰিণত কৰিছে। তেওঁ প্ৰশংসা আৰু বিশ্বাসৰে বাকচটোৰ পিনে চালে।

“যিজনী ছোৱালীয়ে এইটো বাকচ আনিছে, তেওঁৰ গাউনৰ লগত ৰজিতা খোৱা ফিটাৰে বন্ধা এই বাকচ। ইয়াৰ কাৰণে এক ডলাৰ দহ চেণ্টৰ ডাক হৈছে। মহোদয়সকল, কিনোতাই ফিটা, খাঙ আৰু আৰু এই ছোৱালীজনী পাব। মনত ৰাখিব, অকল খাঙকে পাব এনে নহয়, এখন ছবিও পাব—এই ছবিয়ে চকু শাঁত কৰে। কোনোবাই বেছি ডাকিব নেকি?”

লোপ্ৰেইৰিৰ বেৰেণ্ড ডিঙ্কে মাত দিলে, “পাঁচ খণ্ড ” ডিঙ্ক শকত-আৱত আৰু ওখ ডেকা, ডাচ জাতীয়। এওঁক জিলাৰ ভিতৰত ব্ৰোমবোনহঁতৰ দৰে বুলিব পাৰি। তেওঁৰ আলজিহাকে বিয়া কৰোৱাৰ কথা আছিল। কিন্তু তেওঁৰ উদাসীনতা দেখি এই গৰাকী তিৰোতাই অইনক বিয়া কৰাই তেওঁৰ

ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'লে। নিউ হাৰ্লেমৰ ৰূপহী গাভৰু কৰ্ণেলিয়া ডিক্কেও তেওঁৰ প্ৰেম নাপাই হেনো মৰাহ গৈছে। গাড়ীত খেতিৰ উৎপন্ন বস্তু লৈ হেইমাৰ্কেটলৈ যাওঁতে ওৰেও ৰাতি গেচৰ পোহৰত গাড়ীৰ ভিতৰতে তেওঁ তাক খেলিছিল। বাটত ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ছোৱালীবিলাকে তেওঁৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিও বিফল হৈছিল। ছয় ফুট তিনি ইঞ্চি ওখ এই ডেকাজনৰ ৰঙা মুখ জনতাৰ ওপৰত শৰংকালৰ চক্ৰৰ দৰে জলিব ধৰিলে। পাৰ্ভাছ ডিজঙৰ এক ডলাৰৰ ডাকক ভ্ৰুকুটি কৰি এই দুই ল'ৰাটোৱে হাঁহিলে।

“ডেৰ ডলাৰ”—এই বুলি অম্ম এজনে ডাক দিলে। মাতটো ল'ৰাৰ। বোল্ফৰ মাত।

চেলিনাই ডাঙৰকৈ ক'লে, “অ' নহয়।” কিন্তু গুণ্ণগোলত তেওঁৰ মাত মানুহে নুশুনিলে।

বোল্ফে এবাৰ তেওঁক কৈছিল যে যোৱা তিনি বছৰে তেওঁ তিনি ডলাৰ আৰু পঞ্চাশ চেণ্ট ধন সঞ্চয় কৰিছে। পাঁচ ডলাৰ হলেই তেওঁৰ মনত লগা এবাকচ যন্ত্ৰ-সবঞ্জাম কিনিব পাৰে। চেলিনাই লক্ষ্য কৰিলে, ক্লাচ পুলৰ মুখত আশ্চৰ্য্যৰ ভাব গুচি থং আহিছে। মাৰ্জি পুলেও তৎক্ষণাত বোল্ফৰ হাতত বৰি নীলামত প্ৰতিযোগিতা কৰাৰপৰা বিৰত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

পাৰ্ভাছ ডিজঙে মাত দিলে, “তুই ডলাৰ।”

দোকানী-স্বলভ আনন্দত আদাম উম্ছে ক'বলৈ ধৰিলে, “তুই তুই তুই তুই তুই—”

বেৰেণ্ড ডিক্কেৰে মাত দিলে, “ছোৱা তুই।”

পাৰ্ভাছ ডিজঙে ডাক দিলে “আট্ট।”

সৰু ল'ৰাটোৱে মাত দিলে, “তিনি ডলাৰ।” মানুহবিলাকে হাঁহিলে।

“তিনি তিনি তিনি তিনি তিনি—তিনি, এক...”

পাৰ্ভাছ ডিজং, “আৰু আধা ডলাৰ।”

“তিনি ডলাৰ ষাঠি চেণ্ট।”

ডিক্কে—“চাৰি।”

“আৰু দহ চেণ্ট।”

ল'ৰাটোৰ মাত আৰু শুনা নগ'ল।

চেলিনাই ক'লে, “এওঁবিলাক ধামিলেই হয় ”

পাৰ্জাছ ডিজ্জং, “পাঁচ।”

ডিক্কে মাত দিলে, “ছয়।” তেওঁৰ মুখ বৰ বঙা।

“আক দহ।”

“সাত।”

ভয়তে চলিনাই ডিজ্জক ক’লে, “ভিতৰত কেৱল জেলি পিঠাহে আছে।”

বলিয়া হোৱাৰ দৰে জহামিছ আশ্বুলে ডাক দিলে, “আঠ।”

ডিক্কে মাত দিলে, “ন।”

“ন ন ন! ন ডাক হৈছে। কোনে বেছি।”

“তেওঁ নিয়ক। কোনোৱে নাডাকি..”

“দহ” পাৰ্জাছ ডিজ্জঙে ক’লে।

বেৰেঙ ডিক্কে তেওঁৰ ওখ কান্ধ জোকাৰিলে।

“দহ দহ দহ। কোনোবাই এঘাৰ বুলি কোৱা শুনে নেকি? অথবা চাৰে দহ! দহ দহ দহ! দহ এক, দহ দুই। গ’ল। দহ ডলাৰত পাৰ্জাছ ডিজ্জঙে পালে। ভাল বস্তু পালে।” আদাম উম্ছে তেওঁৰ টপা মূৰ, গাল, আৰু খুঁতৰিব তলৰ ভিজা খণ্ডটো মচিলে।

দহ ডলাৰ। আদাম উম্ছ আৰু গ্ৰাম্য অঞ্চলৰ অইন লোক সকলোৱে জানে যে এই দহ ডলাৰ এনেয়ে অহা ধন নহয়। খবাহি এটাৰ খাচৰ দ্বাৰা এই ধনৰ দাম হুঠে, সেই খবাহিৰ ভিতৰত তেহেলৈ যিয়েই নাথাকক—। নাইটিংগেল চৰাইৰ জিভা, আটালান্টাৰ সোণৰ আপেল বা দুপ্পাপ আঙুৰৰ মদ থাকিলেও তাৰ উপযুক্ত প্ৰতিমূল্য পোৱা নাযায়। এই দহ ডলাৰ ধনৰ পিচত আছে কঠোৰ পৰিশ্ৰম। প্ৰেইৰিত মধ্যাহ্ন সূৰ্য্যৰ উত্তাপত কৰা কাম, বসন্তকালৰ বৰষুণত তিতি তিতি কৰা শ্ৰম, হাইপ্ৰেইৰিৰপৰা চিকাগো চহৰলৈ যোৱা বেয়া বাটত কেতিয়াবা বোকাতে পোত গৈ, কেতিয়াবা ধূলিত কষ্ট ভুগি কৰা অহা-যোৱা, আৰু চিকাগোৰ বজাৰত প্ৰায় বিনিদ্র বজ্জনী কটোৱা আদি বিভিন্ন ধৰণৰ কষ্ট আৰু অধ্যৱসায়ৰদ্বাৰা এই ধন উপাৰ্জন কৰা।

খুঁটিৰ দোকানত এটা সৰু বস্তু এক লক্ষত বিক্ৰী হোৱা হলেও জনতাৰ মাজত ইমান আশ্চৰ্য আৰু স্তম্ভতা দেখা নগ’লহেঁতেন। মানুহবিলাকে স্তম্ভতাৰ পিচত নাটকীয় ধৰণে ইটোৱে সিটোৱে কথা কোৱা-কুই কৰিব ধৰিলে।

আদাম উম্ছৰ হ’লৰ একোণত বহি দুয়ো ৰাতিৰ আহাৰ কৰিলে।

চেলিনাই বাকচটো খুলি মছলা ভৰোৱা কণীবোৰ উলিয়ালে। পিয়লা-পিঠাবোৰ অলপ চেপেটা হৈছে। আপেল আৰু খুব পাতল পাতলকৈ কটা কটিৰ চেণ্ডউইচবোৰো উলিয়ালে। ফিটাৰে বান্ধি থোৱা এই জোতাৰ বাকচটোৰপৰা থোৱা-বস্ত্ৰবোৰ উলিয়াওঁতে হাইপ্ৰেইৰি, লোপ্ৰেইৰি আৰু নিউ হাৰ্লেমৰ সকলো লোকে চাই থাকিল। চেলিনাই ডিজঙক চেণ্ডউইচ এখন দিলে। ডিজঙৰ ডাঙৰ হাতত তাক নিচেই সৰু যেন দেখা গ'ল। হঠাতে চেলিনাৰ মনৰ সকলো কুঠা আৰু চিন্তা উৰি গ'ল। তেওঁ হাঁহিবলৈ ধৰিলে—উদ্ভাৱলভাৱে নহয়, ছোৱালীস্বলভ স্বাভাৱিক আনন্দতে। সৰু, ধুনীয়া, বগা দাঁতেৰে এখন চেণ্ডউইচ কামুৰি ধৰি তেওঁ ডিজঙৰ ফালে চালে। কিন্তু ডিজঙে ইহা নাই। তেওঁৰ মুখত বৰ ঐকান্তিকতাৰ ভাব। তেওঁৰ মুখ বৰ ৰঙা আৰু পৰিস্কাৰকৈ খৰোৱা। তেওঁৰ হাতত এটুকুৰা কটি। এই টুকুৰা কটিৰ ওপৰত তেওঁৰ নীলা চকুৰ দৃষ্টি আবদ্ধ। তেওঁ দাঁতেৰে এই কটিখণ্ড কামুৰি গম্ভীৰভাৱে চোবাবলৈ ধৰিলে। চেলিনাই ভাবিলে, ‘দহ ডলাৰ! এই ধনেৰে এওঁ হাঁহৰ বুকুৰ মাংস খাব পাৰিলেহেঁতেন।’ মৰমৰ মাতোৰে তেওঁ ক’লে, “কিহৰ কাৰণে ইমান চৰা ডাক ডাকিলে?”

“মই ক’ব নোৱাৰোঁ, ক’ব নোৱাৰোঁ। আপোনাক ইমান সৰু দেখি সিহঁতে হাঁহি-খিকিন্দালি কৰি তাকিছিয়া কৰিছিল।” তেওঁৰ চাহনিত ঐকান্তিকতা, নীলা চকুৰ দৃষ্টি চেণ্ডউইচত আবদ্ধ আৰু মুখৰ বৰণ অতিশয় ৰঙা।

চেলিনাই তিৰস্কাৰৰ স্বৰত ক’লে, “সেই বুলি দহ ডলাৰ ধন দলিয়াই পেলাব লাগে নে?”

তেওঁ যেন এই মন্তব্য গ্ৰহণ কৰিলে। এখণ্ড পিয়লা-পিঠা মুখত ভৰাই চিন্তামুক্তভাৱে চোবাই থাকিল। হঠাতে তেওঁ কৈ উঠিল, “মই লিখিব নাজানো। মাত্ৰ দস্তখতটো কৰিব পাৰোঁ।”

“পঢ়িব”

“মাত্ৰ শব্দৰ বানান জানো। পঢ়িবৰ সময়ো নাপাওঁ। কিন্তু অলপ গণিত জনা হ’লে ভাল আছিল। সংখ্যা গণিব আৰু হিচাপ কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। অলপ গণিব পাৰোঁ। কিন্তু হেইমাৰ্কেটৰ মাল্লহবিলাক বৰ চতুৰ। সিহঁতৰ লগত মই পাজা দিব নোৱাৰোঁ। সিহঁতে মনতে তৎক্ষণাত হিচাপ কৰে।”

চেলিনাই তেওঁৰ ফালে অলপ হালি ক'লে, “মই শিকাই দিম।”

“কেতিয়া, কেনেকৈ?”

“গধূলি সময়ত।”

ডিজঙে তেওঁৰ ডাঙৰ, খহটা হাতৰ তলুৱা দুখনৰ ফালে চালে। তাৰ পাচত চেলিনাৰ পিনে চাই স্থিলে,

“দৰমহা কিমানকৈ ল'ব?”

“দৰমহা! মোক কোনো দৰমহা নালাগে।” তেওঁৰ মাতত প্ৰকৃততে আশ্চৰ্য্যৰ ভাব।

হঠাতে ডিজঙৰ মুখ উজ্জল হৈ উঠিল, “মই আচল কথা কওঁ—মোৰ ঘৰ স্কুলৰ ঠিক এইফালে, বাউটছহঁতৰ ঘৰৰ কাষতে। মই ৰাতিপুৱা স্কুল ঘৰৰ জুই ধৰি দিবহি পাৰিম, পাম্পৰপৰা পানী আনিও দিব পাৰিম—বৰ্তমান মাহ—জানুৱাৰী, ফেব্ৰুৱাৰী আৰু মাচ মাহৰো এক ভাগত পাৰিম। আজিকালিতো মই ঘৰতে থাকোঁ, বজাৰলৈ নাযাওঁ, কাৰণ শীত বৰকৈ পৰিছে। এতিয়াও মই জুই ধৰি দিব পাৰিম। বসন্তকালৰ আগলৈ। সপ্তাহত তিনিবাৰকৈ মই পঢ়িবৰ নিমিত্তে পুলৰ ঘৰলৈ আহিব পাৰিম।” দেখাত ইমান ডাঙৰ, অথচ ইমান অমায়িক, ইমান অসহায়। দুখ লাগে।

মানুহজনৰ প্ৰতি চেলিনাই হঠাতে মৰম অহুভৱ কৰিলে—নিঃস্বার্থ, মাতৃস্নেহৰ দৰে এই মৰম।

এই ডাঙৰ, অথচ অসহায় মানুহজনৰ প্ৰতি তেওঁৰ হৃদয়ত সহানুভূতি জন্মে। ইমান ডাঙৰ, অথচ, ইমান হাঁহি উঠা ধৰণৰ। কিন্তু মানুহজন অতিপাত নিষ্ঠাবান। তেওঁৰ ডাঙৰ হাতত পিয়ল-পিঠা, চকু মেল খোৱা আৰু চিন্তাযুক্ত। মুখৰ বৰণ আগতকৈ বেছি ৰঙা, তেওঁৰ কপালত ঐকান্তিকতাৰ ৰেখা। চেলিনাই হঠাতে লাহেকৈ আনন্দৰ হাঁহি এটা মাৰিলে। অলপ অপ্ৰস্তুত হোৱাৰ পাচত ডিজঙেও হাঁহিত যোগ দিলে।

ভালকৈ তাৎপৰ্য্যটো ছবুজিলেও চেলিনাই মনে মনে আওৰালে, “সপ্তাহত তিনি বাৰকৈ! মই ভালৈ পাম।”

ছয়

মঙ্গলবাৰ. বৃহস্পতিবাৰ আৰু শনিবাৰে গধূলি ডিঙং পঢ়িবলৈ অহাটো ঠিক হ'ল। পুল পৰিয়ালত চাৰে ছয় বজাতে গধূলিৰ আহাৰ শেষ হয়। সাত বজাত পাৰ্ভাছে সেইখিনিত হাজিৰ হয়। তেওঁৰ চাৰ্ট অভ্যস্ত পৰিষ্কাৰ আৰু মূৰৰ চুলি চুচি চুচি চক্চকীয়া কৰা। মূৰৰ টুপীটো ঘনাই মাটিত পেলোৱা আৰু চেয়াৰত খুন্দা খোৱা—এই দুটা অভ্যাসত পৰিণত হৈছে। মুখত লাজৰ ভাব, কিন্তু ব্যৱহাৰত গম্ভীৰ। চেলিনাই আনন্দ আৰু পুতৌ দুয়োটাকে অতুল কৰে। ডিঙঙে যদি গৰ্ব কৰিলেহেঁতেন তেন্তে তেওঁক ঘৃণা কৰিব পৰা গ'লহেঁতেন। কিন্তু তেওঁ নহয়। নহয় মাহুহে লোকৰ সহানুভূতি লাভ কৰে।

চেলিনাই মেকব্ৰাইদে লিখা ব্যাকৰণ আৰু ডাফিয়ে লিখা গাণিতখন উলিয়ালে। দুয়ো লগ লাগি ক্ৰিয়াৰ পদাঙ্ক, বেৰত কাগজ লগোৱা খৰচৰ অঙ্ক, মাটিত খাল খনাৰ কালি, আৰু বৰ্গমূল নিৰূপণ কৰিবলৈ ধৰিলে। পুল পৰিয়ালৰ ৰান্ধনি ঘৰৰ তেল লগা কাপোৰেৰে আবৃত মেজৰ ওপৰত পঢ়াটো টান পালে। পুল পৰিয়ালৰ লোক-জনেও মেজৰ চাৰিওফালে ঘূৰাঘূৰি কৰি থাকে। জেকবে বৈঠকখানাৰ জুহালত একুৰা জুই ধৰিছিল। তাতে শিক্ষয়িত্ৰী আৰু ছাত্ৰ দুয়ো বহে। জুহালৰ চাৰিওফালে থকা নিকেলৰ চক্চকীয়া বেলিঙত দুয়োৰো ভৰি শান্তিৰে জুইৰ উত্তাপ উপভোগ কৰি থাকে।

প্ৰথম দিনা পঢ়াৰ সময়ত ৰৌল্ফে গোটেইখিনি সময় ভ্ৰুকুটিপূৰ্ণভাৱে চাই থাকি শেষত তেওঁৰ কাৰখানাৰ চালিখনত সোমাল। তাৰপৰা কৰত, হাতুৰী আৰু কাঠৰ কামৰ সাধাৰণ শব্দ শুনিবলৈ পোৱা গ'ল। কিছুমান দিনৰেপৰা তেওঁ আৰু চেলিনাই ঘৰৰ ভিতৰে-বাহিৰে কিছু সময় লগ লাগি কটোৱা অভ্যাস হৈছিল। ভাঙেৰ ছিঁজ্‌ডেৰ পুখুৰীত তেওঁলোকে স্বেটিং খেলিছিল। কাইপাৰৰ হাবিৰ সৰু টিলা এটাৰে নামি গৈ বিধিনিষত ঘাই আলিবাট ওলাব পাৰি তাতে ৰৌল্ফে নিজে সজা স্নেজ নামৰ বৰফত

চলোৱা গাড়ীৰে দুয়ো খেলা কৰিছিল। চিঞৰ-বাখৰ কৰা সৰু ছোৱালী দুজনীও লগতে আছিল। বেয়া বতৰৰ দিনা দুয়ো পঢ়িছিল। অকল ৰবিবাৰেই নহয়, সপ্তাহৰ অন্যান্য দিনতো এটাইকে একেলগে গধূলিৰ সময় কটাইছিল। চেলিনাই মনতে সংকল্প কৰিছিল যে ৰোল্ফৰ মুখৰ গ্ৰাম্য ভাষা মাৰ্জিত কৰি দিব। মিছ ফিষ্টাৰৰ স্কুলত চেলিনাই লাভ কৰা শিক্ষাৰ কিয়দংশ ৰোল্ফক দিবই। প্ৰায় কুৰি বছৰ বয়সৰ এই তিৰোতাজনীয়ে বাৰ বছৰীয়া এই ল'ৰাটোৰ আগত নিজে ডাঙৰ ভাব দেখুৱাই কেতিয়াও কথা নকৈছিল। প্ৰকাশ নকৰাকৈ ল'ৰাটোৱে তেওঁক পূজা কৰিছিল। অলপ কেইদিনমানৰ ভিতৰতে চেলিনাই গম পালে যে এই ল'ৰাটোৰ নৌন্দৰ্য্যজ্ঞান আছে—শাৰী, ৰং সংগঠন—এই বিষয়ৰ। এনে কোমল বয়সৰ ল'ৰাৰ এনে গুণ বিবল। হাতত বেচমী ফিটা লাগিলে, সূৰ্যাস্তৰ স্তম্ভিৰা আৰু গোলাপৰ দৰে বৰণ দেখিলে, মদৰ দৰে ৰঙা কাখীৰী স্থালৰ জাপবোৰ দেখিলে আৰু মানুহৰ মাতৰ সঙ্গীত শুনিলে ৰোল্ফৰ মুখত এনে এটা ভাব আহে যে চেলিনা আচৰিত হয়। তেওঁৰ হাতত টেনিছনৰ কবিতা সংগ্ৰহৰ ফটা কিতাপ এখন আছিল। “ইলেইন”ৰ শান্ত প্ৰকৃতি আৰু শাৰীৰিক সৌন্দৰ্য্য বিষয়ক শাৰী কেইটিমান পোনতে যেতিয়া চেলিনাই পঢ়ি শুনায়, তেতিয়া ৰোল্ফে আবেগতে চিঞৰি উঠিছিল। মূৰ দাঙি চাই চেলিনাই দেখে, ৰোল্ফৰ চকুত জ্যোতি।

“কি হ'ল ৰোল্ফ?”

“মই একো কোৱা নাই। আৰ্কে পঢ়ক। শাৰীটো কি? ইলেইন ..”

চেলিনাই “কুপৱতী ইলেইন, মনোমতী ইলেইন—” পঢ়ে। উম্ছৰ হলত হোৱা উছৰৰ পিচৰেপৰা ৰোল্ফৰ মুখত আনন্দ নাই। সিদিনা ৰোল্ফে কিয় নীলামত ডাক খেলিছিল সেই বিষয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে নামাতে। বৰ জোৰ কৰিলে কয়, “অ' উম্ছৰ মূৰ গৰম কৰিবলৈকে হে।”

পাৰ্ভাছ ডিঙুৰ আগমনত এতিয়া ৰোল্ফৰ অৱস্থা খুব দুখলগা আৰু ক্ষয়-বিধাৰক হ'ল। এটা সৰু ল'ৰাই ঈৰ্ষাতে পুৰি মৰিছে; সেই অৱস্থাত সহায় কৰোঁতাও কোনো নাই। সপ্তাহত তিনিবাৰকৈ ডিঙুৰ পঢ়োৱা হয়। ৰোল্ফক তাত উপস্থিত থাকিবলৈ দিয়া হৈছিল। ইয়াৰ কাৰণে জোৰ কৰাও হৈছিল। মাজিয়ে পহিলৰ দিনাই কৈছিল, “ৰোল্ফ, ভূমিও বহা আৰু পঢ়। শিক্ষয়িত্ৰীয়ে কোৱা ধৰণে কিতাপৰপৰা শিক্ষা কৰা ভাল।”

ক্লাচ পুলেও এই কথা সমর্থন কৰিছিল। কিয়নো এইটোত এটা পইচাও খৰচ নহয়। তদুপৰি পথাৰৰ খেতিৰ কামতো ব্যাঘাত নথটে। তেওঁ ক'লে, “নিশ্চয়, শিক্ষা কৰা।”

ৰৌলফে তেনেকৈ নপটে। তেওঁ বৰং অত্যাচাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। দুৱাৰ জপাওঁতে জোৰেৰে জপায়; বৈঠকখানাৰ ভিতৰেদি কোঠালীৰ-পৰা ওলোৱা খটখটীৰে অজানিত উদ্বেগত অসংখ্যবাৰ অহা-যোৱা কৰে। আৰু উঠোতে খট-খট শব্দ কৰে, জিৰ্জি আৰু জোজিনাক নানা বকমে কাজিয়া-পেচাল কৰি কন্দা-কটা কৰিবলৈ লগাই দিয়ে, ঘৰত হাই-উকমি কৰি থাকে; কেতিয়াবা উজুতি খাই দাণ্ডাৰ নামৰ কুকুৰটোৰ গাতে পৰে। কুকুৰটোৰ ভেউ-ভেউ শব্দই ঘৰৰ হাই উকমি বঢ়াত সহায় কৰে।

চেলিনাৰ ধৈৰ্য্যচ্যুতি হ'বৰ উপক্ৰম হ'ল। এই হাই-উকমিৰ মাজত শিক্ষা দান কৰা অসম্ভৱ। কান্দো কান্দো হৈ তেওঁ ডিজঙক ক'লে, “আগতে কিন্তু এনে নাছিল। কি হৈছে মই নাজানো। এইটো অসহনীয়।”

পাৰ্ভাছ ডিজঙে চিলটৰপৰা মূৰ দাঙি ওপৰৰ ফালে চাইছে। তেওঁৰ চকু শান্ত, ওঁঠত হাঁহি। “ঠিক আছে। মোৰ ঘৰ গধূলি নিস্তক থাকে। ইয়াৰ পাচৰ বাৰলৈ ইয়াতো গুণ্ডগোল নহব পাৰে।”

তাৰ পাচৰ বাৰত গুণ্ডগোল নহ'ল। ৰাতিৰ আহাৰৰ পিচত ৰৌলফ তেওঁৰ কাৰখানা ঘৰত সোমাই অদৃশ্য হ'ল। ডিজং নোযোৱা পৰ্য্যন্ত তাৰ ভিতৰৰপৰা নোলাল।

ডাঙৰ আঙুলিৰে বেয়াটক পেন্সিলডাল ধৰি চিলটৰ ওপৰত কষ্ট কৰি লিখা-পঢ়া কৰা এই প্ৰকাণ্ড ডিজংজনক দেখি চেলিনাৰ মনটো বিচলিত হয়। তেওঁৰ মনত পুৰ্তো উপচি পৰে। এই পুৰ্তো নামৰ অহুভূতিটোৰ কাষতে অগ্ৰ যিটো অহুভূতি থাকে সেইটোৰ কথা যদি চেলিনাই জানিলে-হেঁতেন তেনেহলে তেওঁ ডিজঙৰ হাতৰপৰা চিলটখন আঁতৰাই পেলাই তেওঁক এটা বৰি দিলেহেঁতেন আৰু সেইটো হোৱাহেঁতেন তেওঁৰ জীৱনৰ গতি অগ্ৰ পিনে গলহেঁতেন। “হায়, বেচাৰা!” ডিজঙৰ শিশুহুলভ ঐকান্তিকতাক পেলাই কৰা কাৰণে নিজকে তিৰস্কাৰ কৰিলে।

পৰিশ্ৰম কৰিব পাৰিলেও ডিজঙে ছাত্ৰ হিচাবে প্ৰতিভা দেখুৱাব নোৱাৰিলে। সাধাৰণত ষ্টোভৰ ওপৰৰ ঢাকনীখন আঁতৰোৱা থাকে। জুইৰ পোহৰে তেওঁৰ মুখ আৰু মূৰত গোলাপী ৰংৰ বোল সানে।

তেওঁ বৰ গম্ভীৰ হৈ থাকে। চেলিনাই কোনো অঙ্ক বা বাক্যৰ সমাধান ধৈৰ্য্যসহকাৰে লাহে লাহে কৈ থাকে। এনেতে হঠাতে তেওঁৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠে। তেওঁৰ বগা, সৰু, শকত দাঁত। হাঁহিলে শিল্পৰে হাঁহা যেন যেথি। এই হাঁহিয়ে চেলিনাৰ মনত যি আনন্দৰ সঞ্চাৰ কৰে, তাতে তেওঁ সান্নিধ্য হোৱা উচিত আছিল। এই হাঁহিত চেলিনাই নিজেও হাঁহে। ডিজঙে নতুন আৰু আশ্চৰ্য্যজনক আৱিষ্কাৰ এটা কৰাৰ সমান সূখী হ'ল।

সৰু ল'ৰাটোৰ দৰে তেওঁ কয়, “এবাৰ জানিলে, পঢ়াটো সহজ।”

সধাৰণত: তেওঁ চাৰে আঠ বা ন বজাত ঘৰলৈ যায়। বহুত সময়ত ডিজঙ যোৱাৰ আগতে পুল পৰিয়ালৰ মানুহ শোৱাপাটালৈ যায়। তেওঁ যোৱাৰ পিচত চেলিনা উজাগৰে থাকে। পানী গৰম কৰি হাত-মুখ ধোৱে, চুলি বেচিকৈ ফণিয়ায় আৰু মনত একে সময়তে উল্লাস আৰু বিষাদ দুয়োটাকে অনুভৱ কৰে।

মাজে সময়ে তেওঁলোক দুয়ো কথা পতাত লাগে। ডিজঙৰ পৰিবাৰ বিয়াৰ দ্বিতীয় বছৰত সন্তানটোৰ জন্মৰ পাচতে মৃত্যুৰ মুখত পৰে।

সন্তানটোও মৰে। ছোৱালী আছিল। এইদৰে তেওঁৰ দুৰ্ভাগ্যৰ সম্মুখীন হয়। ফাৰ্মতো একে কথা।

“বসন্ত কালত, আপা মাটি পানীৰ তলত থাকে। ঠিক মোৰ মাটিখণ্ড। মোৰ ওচৰতে থকা বাউটছৰ মাটি ওখ আৰু সাকৰা। বাউটছে মাটি দকৈ চহাবও নালাগে। তেওঁৰ মাটিত শস্ত্ৰ ভৰ-ভৰকৈ উঠি আহে। বসন্তকালত তেওঁৰ মাটি সোনকালে তপত হৈ উঠে। তেতিয়া বৰষুণ পৰিলে কাম সহজ হয়। তেওঁ যিকোনো সাৰকে নিদিয়ক শস্ত্ৰ ফোপাই উঠি আহে। মোৰ মাটি বাগিচাৰ কাৰণে বেয়া। প্ৰায়খিনি সময়তে জেকা হৈ থাকে। গ্ৰীষ্ম কালত হ'লে ভজাৰ নিচিনা হয়। মই ভাঙিবই নোৱাৰোঁ। বেয়া মাটি।”

চেলিনাই অলপ ভাবিলে। শীতকালৰ সন্ধিয়াবিলাকত জেকব আৰু ক্লাচ পুলে হোৱা বহুত কথা শুনিছে। তেওঁ ক'লে, “কিবা এটা কাৰব নোৱাৰি নে? পানীবোৰ উলিয়াই দিবলৈ এটা খাল খান্দিব বা তেনে কোনো কাম কৰিব নোৱাৰি নে?”

“হয়তো পাৰি; কিন্তু তাৰ কাৰণে ধন লাগে।”

“নাথান্সিলেও ধন হানি নহয় জানো?”

ডিজঙে অলপ চিন্তা কৰি ক’লে, “হয়। পিচে মাটি পেলাই থ’বলৈ হ’লে নগদ ধন নালাগে। নলা থান্সিবলৈ হ’লে নগদ ধন লাগিবই।”

অধীৰভাৱে চেলিনাই মূৰ জোকাৰি ক’লে, “সেইদৰে বিবেচনা কৰাটো বুদ্ধিহীন আৰু ঠেক দৃষ্টিৰ কথা হ’ব।”

তেওঁৰ চকুত অসহায়ৰ ভাব ফুটি উঠিল। ই বলশালী লোকৰ অসহায় অৱস্থা। পুতোতে চেলিনাৰ হৃদয় গলি গ’ল। ডিজঙে এবাৰ তেওঁৰ ডাঙৰ হাত দুখনলৈ চায়, এবাৰ চেলিনাৰ পিনে চায়। ডিজঙৰ এটা বিশেষত্ব এই যে তেওঁ মুখেৰে নোকোৱা কথাবোৰ বেচি ধুনীয়াকৈ চকুত প্ৰকাশ পায়। তিৰোতাবিলাকে সদায় অনুমান কৰিছিল যে তেওঁৰ চকুত প্ৰকাশ পোৱা ভাববিলাক তেওঁ মুখেৰে প্ৰকাশ কৰিব খোজে। কাৰ্য্যত: কিন্তু ই কেতিয়াও হৈ নুঠে। সেই কাৰণে, তেওঁৰ সৈতে হোৱা নীৰস কথাও উন্মাদনাপূৰ্ণ হয়।

তেওঁক বৰ বুৰিয়ক বুলি কোনোমতে ক’ব নোৱাৰি। তেওঁৰ চেলিনাৰ প্ৰতি থকা শ্ৰদ্ধা প্ৰায় ভক্তিৰ পৰ্য্যায়ত উঠিল।

কিন্তু এটা বিষয়ত চেলিনাতকৈ তেওঁৰ বেচি অভিজ্ঞতা আছিল। তেওঁ এজনী তিৰোতা বিয়া কৰাই দুবছৰ দাম্পত্য জীৱন যাপন কৰিছিল আৰু এটা সন্তান দিছিল। চেলিনা হ’লে এজনী অবিবাহিতা ছোৱালী। তেওঁৰ অনুৰাগৰ জোৰ আছে। কিন্তু তেওঁ এই বিষয়ে অনভিজ্ঞ। তিৰোতা মানুহৰ সাধাৰণতে অনুৰাগ নাথাকে সেই বিষয়ে আলোচনাও নকৰে। পুৰুষৰ হে এইটো থাকে। তেওঁবিলাকে ইয়াৰ কাৰণে লজ্জা অনুভৱ কৰে। থং আৰু পাকস্থলীৰ দুৰ্বলতাৰ দৰে ইয়াক হয় বুলি ভাবে।

মাৰ্চৰ পহিলা তাৰিখ পৰিল। ডিজঙে সাৱধানে আৰু লাহে লাহে ক’লে ব্যাকৰণমতে শুদ্ধ ইংৰাজী ক’ব পৰা হ’ল। তেওঁ সৰু সৰু অঙ্ক কৰিব পৰা হ’ল। মাৰ্চৰ মাজমানত এই শিক্ষা-কাৰ্য্য শেষ হ’ব। ফাৰ্মত কৰিবলগীয়া বহুতো কাম আছে—দিন আৰু ৰাতি দুয়ো সময়ৰে কাম। শিক্ষাদানৰ কাম কেতিয়া শেষ হ’ব সেই বিষয়ে চেলিনাই চিন্তা নকৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেওঁ এপ্ৰিললৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে।

ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ শেষৰ ফালৰ কথা। ৰাতি চেলিনাই অনুভৱ কৰিলে যেন তেওঁ বনক সংযত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। তেওঁ কিবা এটা বস্তুৰপৰা

নিজৰ চকু আঁতৰত ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিছে। ডিজঙৰ হাতৰ ফালে তেওঁ চাব খোজা নাই। সেই হাত দুখন স্পৰ্শ কৰিবলৈ তেওঁ উৰাউল। সেই হাত দুখনৰ মেৰ তেওঁ ডিঙিৰ চাৰিওফালে পাবলৈ বিচাৰে। তেওঁৰ মুখখন সেই হাতৰ ওপৰত থৈ লাহে লাহে ভিজা ওঁঠেৰে সেই হাতৰ পিঠিত বৈ বৈ বুকজ কৰি দিব খোজে। তেওঁ মনতে ভাবিলে, “মই বলিয়া হৈছোঁ। মোৰ কিবা হৈছে। মুখৰ চেহেৰা বা কেনে হৈছে? নিশ্চয় আশ্চৰ্য্যজনক হ’ব।”

তেওঁ কিবা ক’লত ডিজঙে ওপৰলৈ মুখ কৰি তেওঁৰ ফালে চালে। ডিজঙৰ দৃষ্টি নম্ৰ, আতঙ্ক তাত নাই। গতিকে চেলিনাৰ মনৰ বিকট চিন্তা মুখত ফুটি উঠা নাই। চেলিনাই জোৰ কৰি চকু কিতাপৰ ওপৰত ৰাগিলে। চাৰে আঠ বজাত তেওঁ কিতাপখন হঠাতে বন্ধ কৰি ক’লে, “মোৰ ভাগৰ লাগিছে। বোধহয় বসন্ত কাল আহিল।” তেওঁ এটা মূঢ় ইহি মাৰিলে। ডিজং থিয় হ’ল, ডাঙৰ বাহু দুটা মূৰৰ ওপৰৰ পিনে থিয় কৰিলে। চেলিনাই কঁপিলে।

“আক দুসপ্তাহৰ ভিতৰত শেষৰ পাঠ হ’ব। মই ভাল কৰিছোঁ নে?” ডিজঙে সুধিলে।

চেলিনাই সমানভাৱে উত্তৰ দিলে, “খুব ভাল।” তেওঁ বৰ শ্ৰান্ত অহুভৱ কৰিলে।

মাৰ্চৰ প্ৰথম সপ্তাহত বেমাৰ হোৱা বাবে তেওঁ নাছিল। বাতৰ বেমাৰ, আগে-পাচেও হয়। তেওঁৰ বাপেক বুঢ়া জহামিছ ডিজঙৰো এই বেমাৰ আছিল। মাহুহৰ মতে ভিজা পথাৰত কাম কৰাই ইয়াৰ কাৰণ। পথাৰত কাম কৰা কৃষকৰ এইটো এটা অভিশাপ। চেলিনাই এইকেইদিন গধূলিৰ সময়খিনি বোল্‌ফৰ লগতে কটালে। বোল্‌ফৰ মনত পুনৰ আনন্দ আছিল। চেলিনাই চিলাই কৰে, পঢ়ে আৰু মিচেছ পুলৰ ঘৰৰা কাম-বনত সহায় কৰি মনত শান্তি পায়। পুৰণা সাজ-পাৰ এটা মেৰামত কৰে, অধ্যয়ন কৰে আৰু চিঠি লিখে। তেওঁ চিঠি সাধাৰণতঃ কমকৈ লিখে। ভাৰ্মণ্টত থকা শুকান আপেলৰ দৰে পেহী দুজনীলৈকেও এখন লিখিলে। জুলি হেম্পললৈ “তেওঁ আজিকালি চিঠি নিদিয়ৈ। তেওঁ শুনিবলৈ পাইছিল যে জুলিয়ে কানচাছত আৰ্গন্ড নামৰ মাহুহ এজনক বিয়া কৰাব। জুলিয়ে নিজেও এওঁলৈ চিঠি দিয়া নাছিল। মাৰ্চ মাহৰ

প্ৰথম সপ্তাহ গ'ল। ডিজং নাহিল। তাৰ পাচৰ মঙ্গলবাৰ বা বৃহস্পতিবাৰেও নাহিল। চেলিনাৰ মনোৰাজ্যত সংগ্ৰাম আৰম্ভ হ'ল। এদিন বৃহস্পতিবাৰে স্কুল ছুটি হোৱাৰ পাচত তেওঁৰ ঘৰৰ সমুখেদি আহিল। তেওঁৰ কোনো সকাম থকা যেন দেখুৱাই বেচ বেগাই খোজ কাটিছে। মনে মনে বেয়া লাগিছে যদিও এইটো নকৰি উপায় নাই। সেইখিনি পোৱাত তেওঁ ডিজঙৰ ঘৰৰ ফালে নাচালে। মনত এটা ভয়ানক আৰু বেদনাদায়ক ভাৱ।

তেওঁ পোনতে আচৰিত হ'ল। পাচত ই ভয়ত পৰিণত হ'ল। সেই সপ্তাহ কাল তেওঁৰ মনত এটা আচৰিত ধৰণৰ অমুভূতি। এটা মূবুলি এলানি বোলাহে সমীচীন। তেওঁৰ যেন কঠ বাস্পকদ্ধ হৈছে। তাৰ পাচত তেওঁৰ অমুমান হ'ল যেন তেওঁ খালী হৈ গৈছে—যেন শৰীৰত হাড়-তেজ নাই। অগ্ৰ সময়ত শৰীৰত বেদনা হোৱা যেন লাগে। পেটৰ নাড়ী-ভুক কোনোবাই যেন উলিয়াই নিছে। তেওঁ এবাৰ চঞ্চল আৰু এবাৰ নিৰ্বিকাৰ হয়। কেইদিনমান অত্যন্ত পৰিশ্ৰম কৰে—কেইদিনমান একেবাৰে জঠৰ হৈ পৰে। মাৰ্জিয়ে কয় বসন্তৰ কাৰণে তেনে হৈছে। বেমাৰ নহলেই বক্ষা। এনে অমুভূতি আগতে হোৱা নাই। তেওঁ কান্দি পেলাব খোজে। স্কুলত ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ লগতো খিট-খিটয়া কথা। সোনকালে থং উঠে আৰু থং উঠিলে বৰলৰ দৰে হয়।

মাচৰ চৈধ্য তাৰিখ, শনিবাৰ। সাত বজাত ডিজং আহিল। ক্লাচ, মাৰ্জি আৰু ৰোল্ফ লোগ্ৰেইবিৰ এটা উছৱলৈ গৈছে। ঘৰত বুঢ়া জেকব আৰু সৰু সৰু ছোৱালী দুজনীৰে সৈতে চেলিনাক এৰি গৈছে।

ছোৱালী দুজনীক টফি কৰি দিম বুলি কৈ চেলিনাই ৰান্ধনি ঘৰত টফি কৰা কামত লাগি গৈছে। ঠিক এনে সময়তে দুৱাৰত ঠক ঠক শব্দ। শৰীৰৰ সমস্ত তেজ গৈ মূৰত উঠি মূৰত কোব মাৰি দিয়াৰ দৰে কৰিলে। ডিজঙে প্ৰৱেশ কৰিলে। তৎক্ষণাত চেলিনা গম্ভীৰ আৰু স্থিৰ হৈ পৰিল। ডিজংনো কেনে আছে, কি কৰিছে, নবহে নে, বৈঠকখানাত জুই নথকা হেতুকে ৰান্ধনি ঘৰতে বহিব লাগিব, ইত্যাদি ধৰণৰ বহুত প্ৰশ্ন স্থিলে।

টফি টনাত ডিজঙে অংশ গ্ৰহণ কৰিলে। জিৰ্জি আৰু জোজিনাই চিঞৰ-বাখৰ কেতিয়া বন্ধ কৰিব ডাবিলে। চাৰে আঠ বজাৰ পাচত

এক প্লেট টফি লুজন দি দুয়োকে বিচনাত থ'লে। মাক-বাপেকৰ অহুপস্থিতিৰ সুবিধা পাই দুয়ো খোৱা-কামোৰা কৰা শব্দ শুনা গ'ল।

“ছোৱালীহঁত, তোমালোকে মা-দেউতাৰ আগত কি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল জানা ?” চেলিনাই মাত দি ক'লে।

চেলিনাই শুনিলে জিজ্ঞাস্যে তেওঁৰ মাতৰ বিকৃত অশ্লুকৰণ কৰি কৈছে, “তোমালোকে মা-দেউতাৰ আগত কি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল জানা ?” ইয়াৰ পাচত মুখত ঠেচি ধৰি ইহা হাঁহিৰ খলকনি।

পাৰ্ভাছ যে চহৰলৈ গৈছিল সেইটো স্পষ্ট। কাৰণ তেওঁ কোটৰ জেপৰপৰা আধা ডজনমান কল থকা মোনা এখন উলিয়ালে। ফাৰ্মৰ লোকৰ মানুহ কলটো অতি সুস্বাদু খাও। ইয়াৰ দুটা কলৰ আধাটক বাকলি গুচাই সৰু ছোৱালী দুজনীক দিলে। আগ্ৰহেৰে কল দুটা খাই ছোৱালী দুজনীৰ ততালিকে টোপনি আহিল।

বান্ধনি ঘৰৰ মেজৰ অইলক্লথৰ ওপৰত কিতাপ মেলি চেলিনা আৰু ডিজ্ঞ বহিল। কলৰ স্বেচ্ছাই কোঠালীটো আমোল-মোল কৰিলে। ভাল পোহৰ পাবৰ নিমিত্তে চেলিনাই বৈঠকখানাৰ লেম্পটো আনিলে। লেম্পটোৰ ছাঁ আছে তাৰ পোহৰ পকা সোণ বৰণীয়া।

নিখুঁতভাৱে চেলিনাই সুধিলে, “মিষ্টাৰ আৰু মিচেছ গুল মিটিঙলৈ গল, আপুনি নগ'ল ?”

“নাই, মই নগ'লোঁ।”

“কেলেই।”

চেলিনাই লক্ষ্য কৰিলে ডিজ্ঞে ঢোক গিলিছে।

“মোৰ আহি পোৱাত বৰ পলম হ'ল। মই চহৰলৈ গৈছিলোঁ। তাৰ-পৰা আহি পোৱাত বৰ পলম হ'ল। অহাকালিলৈ আমি বিলাহী বেঙেনাৰ গুটি সিঁচিম বুলি ঠাৱৰ কৰিছোঁ।”

চেলিনাই মেকত্ৰাইদৰ ব্যাকৰণ মেলিলে। আৰু স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ দৰে গল থেঁকাৰিলে। “বাক তেন্তে আমি এতিয়া এই বাক্যটোৰ পদাঙ্ক কৰিম—‘নেপোলিয়নৰ সৈন্তৰ ওপৰত ৱেলিংটনে শেষ আঘাত কৰিব ধৰিছে। ঠিক এনে সময়তে ব্ৰুচাৰ বাটাবলুৰ বৰক্ষেত্ৰত আহি উপস্থিত হ'ল।’ ইয়াতে ‘ঠিক’ শব্দটো ‘এনে সময়তে’ ইয়াক বিশেষ কৰি দেখুৱাইছে।”

এইদৰে আধা ঘণ্টা গ'ল। চেলিনাই জোৰ কৰি তেওঁৰ চকু কিতাপৰ

ওপৰত ৰাখিলে। ডিজঙে পদাশ্বয়ৰ কামটোতে লাগি থাকিল। তেওঁৰ মাত ব্যাকৰণৰ কামত ব্যৱহৃত হৈছে যদিও সেই গভীৰ মাতৰ প্ৰতিক্ৰিয়া চেলিনাৰ প্ৰাণত নোহোৱাকৈ নাথাকিল। বীণৰ তাঁৰত হাতৰ আঙুলি বুলালে যেনে সহাঁৰি পোৱা যায়, চেলিনাৰ প্ৰাণতো তেনে সহাঁৰি পোৱা গ'ল। ওপৰৰ তলাত বুঢ়া জেকবে শোৱাপাটী সাজু কৰিবলৈ ধৰাব শব্দ শুনা গৈছে। তাৰ পাচত ওপৰত নিস্তকতা। চেলিনাই জোৰ কৰি তেওঁৰ চকু কিতাপৰ ওপৰতে ৰাখিছে। তথাপি তেওঁ ডিজঙৰ ডাঙৰ শক্তিমানে হাত দুখন দেখিলে—যেন চকুৰে সেইপিনেহে চাই আছে। হাতৰ পিঠিত স্কন্দৰ সোণালী বৰণৰ নোম। এই নোম হাতৰ গাঁঠিৰ কাষত ঘন হৈছে। হাতৰ গাঁঠিৰ অংশ বেচি গাঢ় আৰু গধুৰ। শক্তি পাবলৈ তেওঁ মনে মনে প্ৰাৰ্থনা কৰিলে। এই জঘণ্য আৰু দুষ্ট কামনা যাতে প্ৰতিৰোধ কৰিব পাৰে। আজি পাপ আৰু নাৰকীয় চিন্তাই তেওঁৰ মন দখল কৰি আছে। বাইবেলৰ ভাষাৰে তেওঁ পোনপটীয়া কাতৰ প্ৰাৰ্থনা এটা কৰিলে।

‘হে ভগৱান, মোৰ চকু আৰু চিন্তা তেওঁৰপৰা আঁতৰত ৰাখা। তেওঁৰ হাতৰপৰা আঁতৰত ৰাখা। মোৰ চকু আৰু চিন্তা তেওঁৰ হাতৰ গাঁঠিৰ সোণ বৰণীয়া নোমৰপৰা যেন আঁতৰত ৰাখিব পাৰোঁ। তেওঁৰ হাতৰ গাঁঠিৰ কথা যেন মই চিন্তা নকৰোঁ,’ “এজন মাটিৰ মালিকে তেওঁৰ দক্ষিণ সীমাত ২০ ৰদ বহলৰ এডৰা মাটি বেচিলে প্ৰতি একৰত ১৫০ পাউণ্ড হিচাপে তেওঁ কিমান পাব?”

ডিজঙে এই কাৰবাৰত জয়লাভ কৰিলে। এতিয়া তেওঁ ৫৭৬ অৰ বৰ্গমূলত ধৰিলে। বৰ্গমূলে তেওঁক বেদনা দিয়ে। চেলিনাই তেওঁৰ সৰু হাতেৰে মচি চিলটখন পৰিষ্কাৰ কৰিলে। চেলিনাই পেন্সিল হাতত লৈ দক্ষতাৰে সংখ্যাবোৰ লিখি গ'ল।

সেইবোৰ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰোঁতে ডিজঙে চেলিনাৰ নিচেই কাষত হালি থাকিল।

চেলিনাই বুজালে, “দহকৰ ঘৰৰ সংখ্যাক এককৰ ঘৰৰ সংখ্যাৰে পূৰণ কৰি তাৰ দুগুণ লৈ তাৰ লগত একক ঘৰৰ সংখ্যাৰ বৰ্গ যোগ দিলে ভাগশেষ পোৱা যায়।” একো বুজি নাপাই ডিজঙে চকু পিৰিকিয়াবলৈ ধৰিলে। চেলিনাই আনন্দেৰে কৈ গ'ল, “দহকৰ ঘৰৰ সংখ্যাক দুগুণ

কৰি সেই সংখ্যাৰে এককৰ ঘৰৰ সংখ্যাক পূৰণ কৰাৰ পাচত তাৰ লগত যদি এককৰ সংখ্যাৰ বৰ্গফল যোগ দিয়া যায় তেন্তে ফল দহকৰ দুগুণ আৰু একক আৰু এই দুয়োটাৰ পূৰণফলৰ সমষ্টিৰ সমান হ'ব। গতিকে—৪০ অৰ লগত ৪ একক যোগ দি তাৰ ফলক ৪ ৰে পূৰণ কৰিব লাগে। গতিকে ৫৭৬ অৰ বৰ্গমূল ২৪।”

তেওঁৰ উশাহ-নিশাহৰ গতি খৰ হৈছে। বান্ধনি ঘৰৰ চুলাৰ জুই হুমাৰলৈ ধৰা কাৰণে আঙঠা ফাটিব ধৰিছে। “এই বাৰ নহয়, আপুনিয়েই এইটো কৰক। আমি পাচত মচি পেলাম। এয়া। ভাগ শেষত কি থাকিব?”

ডিজঙে লাহে লাহে লওঁ নলওঁকৈ চিলটখন ল'লে। ডিজঙৰ মাতৰ বাহিৰে ঘৰটো ভয়ানকভাৱে নিস্তক। “ভাগশেষ—দুইগুণ—পূৰণফল—দহক—একক..।” ডিজঙৰ মাতত কিবা এটা স্বৰ, কিবা সঙ্গীত। চেলিনাৰ গাটো কঁপিব ধৰিলে। গোটেই ঘৰটো লৰিব ধৰা যেন অহুভৱ হ'ল। তেওঁৰ বাহুত, ভৰিত আৰু ৰাজহাড়ত বেদনাদায়ক, মধুৰ শিহৰণ এটাৰ পিচত এটাকৈ ঢৌ খেলি গ'ল। ইপিনে ডিজঙে আওৰাই থাকিল, “তাৰ লগত এককৰ বৰ্গ যোগ দিলে দহকৰ দুগুণ দহকৰ দুগুণ.. দহক..।” ডিজঙৰ মাত বন্ধ হ'ল।

চেলিনাৰ চকুৱে অলুশাসন নামানি কিতাপৰ ওপৰৰপৰা গৈ ডিজঙৰ হাতৰ ওপৰত পৰিল। তাত থকা কিবা এটাই তেওঁক স্তম্ভিত কৰিলে। সেই হাত দুখনত মুঠি মৰা আছে। এই মুঠিৰপৰা তেওঁৰ চকু মানুহ-জনৰ মুখৰ ওপৰত নিষ্ফিষ্ট হ'ল। চেলিনাৰ মূৰটো লৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ চকিত চকু ডিজঙৰ চকুত পৰিল। ডিজঙৰ ৰঙা মুখত তীক্ষ্ণ চমক লগা নীলা চকু এযোৰ। চেলিনাৰ মনত থকা স্থিৰ ফালটোৱে এইটো চাই ল'লে। ইয়াৰ পাচত তেওঁৰ হাতৰ মুঠি স্কলকিল; চকুৰ নীলা অয়িয়ে চেলিনাক দৃষ্টি কৰিলে আঙুৰি পেলালে। চেলিনাই নিজৰ গালৰ কাষত পুৰুষ এজনৰ খহটা গালৰ ঠাণ্ডা পৰশ পালে।

নিচেই কাষৰ শক্তিশালী, ভয় লগা, আৰু চোকা গন্ধ নাকত সোমাল— ইয়াত ধঁপাত, মূৰৰ চুলি, নতুনকৈ ধোৱা কাপোৰ আৰু শৰীৰৰ এক অনিৰ্বচনীয় গন্ধ এটাইবোৰ মিহলি আছে। এই সানমিহলি গন্ধই তেওঁক একেলগে বিতুষ্ট আৰু আকৃষ্ট কৰিলে। তাৰ পাচতে চেলিনাই ডিজঙৰ ওঁঠ তেওঁৰ নিজৰ ওঁঠৰ ওপৰত পৰা অহুভৱ কৰিলে আৰু তেওঁৰ নিজৰ ওঁঠে সেই অহুভৱ চুমাত আগুৱেৰে আৰু সম্পূৰ্ণৰূপে সঁহাৰি দিলে।

সাত

ঠিক দুমাহৰ পাচতে মে' মাহত তেওঁলোক দুজনৰ বিয়া হয়। হাই-প্ৰেইৰিৰ স্কুলত বছৰৰ অন্ত হয় পৃথিবীত কোমল, সেউজীয়া পাতৰ আগমনীৰ লগে লগে। পিয়াজ, মূলা, স্পিনাক ইত্যাদি গজি সাকৰা বালি-মাটিৰ ওপৰখন ধুনীয়া কৰে। চেলিনাৰ স্কুলত শ্ৰেণীবিলাকৰ ছাত্র-ছাত্রীৰ সংখ্যা ক্ৰমে কমি আহি শ্ৰেণী নাইকিয়া হোৱাৰ দৰে হ'ল। স্কুলখন এতিয়া পাঁচ বছৰীয়া শিশুৰ কিণ্ডাৰগাৰ্টেন স্বৰূপ হ'ল। সেই সময়ৰ প্ৰেইৰিৰপৰা বসন্তৰ গৰম বতাহ প্ৰচুৰভাৱে বলিবলৈ ধৰিলে। স্কুল ঘৰৰ মুকলি থিৰিকীৰে এই বতাহ আহে আৰু শিশুবিলাকে এই গৰম বতাহত নাচি-বাগি, চিঞৰ-বাখৰ কৰি আনন্দ কৰে। স্কুল ঘৰৰ ঠোড মামৰ ধৰি ৰঙা আৰু ঠাণ্ডা হৈ থাকিল। চেলিনাৰ কোঠালীৰ ড্ৰামটো এটা ক'লা ভূতৰ দৰে পৰি থাকিল। ই চেলিনাক এতিয়া আৰু বিদ্ৰূপ কৰিব নোৱাৰে।

চেলিনা একে সময়তে চকিত আৰু স্থিৰ হ'ল, একে সময়তে বিক্ৰোহী আৰু সন্তুষ্ট। এই অল্পভূতিবোৰ ইটোৰ ওপৰত সিটো পৰি এটা ভয়ানক আমোদ স্বৰূপ হৈ পৰিল। সকলোবোৰৰে তলীত ভীতি। সেই মাহত হাইপ্ৰেইৰি সেউজীয়া, সোণালী, গোলাপী, আৰু নীলা বৰণেৰে উপচি পৰে। বসন্তকালৰ ফুলবিলাকে পথাৰ আৰু আলিবাটৰ কাষত হালধীয়া, বেঙেনা বৰণৰ, ৰঙা আৰু মৃগা বৰণৰ ফুলেৰে জাতিকাৰ কৰে। ডায়োলেট, মেনড্ৰেক, হেপাটিকা, ঘটুৱা ফুল, বোকাৰ নাৰ্জি ফুল আদি নানা তৰহৰ ফুল ফুলে। হৃদৰ পিনৰপৰা বলা বতাহ নম্ৰ আৰু শীতল। গাঁৱলীয়া অঞ্চলৰ বসন্তকাল চেলিনাই আগতে দেখা নাই। তেওঁ শৰীৰত যথার্থতে বেদনা অনুভৱ কৰাৰ দৰে হ'ল। কোনো এক অৱশ্ৰুজ্ঞাৰিতাৰ ভাবত তেওঁ চলা-ফিৰা কৰিব। তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল যেন তেওঁৰ ইচ্ছা, বিবেচনা আৰু পৰিকল্পনাৰ বিৰুদ্ধে কিহবাই নিষ্ঠুৰভাৱে কোনো এক ভয়ঙ্কৰ মাধুৰ্য্যৰ পিনে টানি নিব ধৰিছে। পাৰ্ভাছৰ সঙ্গত তেওঁ উৎফুল্ল, আনন্দিত আৰু

কথাচহকী হয়। পাৰ্ভাছে কিন্তু কম কথা কয়; তেওঁ চেলিনাৰ পিনে নীৰবে চায় আৰু অন্তৰেবে পূজা কৰে। পাৰ্ভাছে তেওঁক এমুঠা শুকাম টিলিয়াম ফুল দিলত তেওঁৰ চকুৰ পানী ওলাল। চেলিনাই সেই ফুল ভাল পায় বুলি কোৱা শুনি এদিন তাকে আনিবলৈ উদপাইকৰ হাবিলৈ গৈছিল। কাৰণ ওচৰত সেই ফুল নাই। ব'দ লাগি আৰু হাতৰ মুঠিৰ চেপা লাগি ফুলবোৰ চেপেটা হৈছে। ৰান্ধনি ঘৰৰ খটখটাত থিয় হৈ ডিঙঙে দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ থকা অৱস্থাত চেলিনাক ফুলখিনি দিলে। তেওঁ ফুলখিনি লৈ ডিঙঙৰ মূৰৰ ওপৰত হাতখন থ'লে। কোনো এটা প্ৰকাণ্ড কিন্তু নম্ৰ কুকুৰে চোতালৰপৰা কিবা বস্তু এটা ধৰি আনি মালিকৰ ভৰিৰ আগত পেলাই দি শান্ত আৰু ভিফাব ভাবত মালিকৰ মুখলৈ চাই অলুগ্ৰহৰ অপেক্ষাত থকাৰ দৰে ডিঙঙেও অপেক্ষা কৰি থাকিল।

বহুত সময়ত এটা অবাস্তৱতাই চেলিনাক আৱৰি ৰাখিছিল। তেওঁ হাইপ্ৰেইৰিত খেতি-পথাৰৰ কৃষক এজনৰ পত্নী হৈ জীৱনৰ বাকী কাল কটাব। নহয়, সেইটো হ'ব নোৱাৰে। তেওঁৰ দেউতাকে যি দুঃসাহসিক অভিযানৰ কথা কৈছিল, সেই অভিযান এয়ে নৈ? জীৱন-যাত্ৰাত তেওঁ সুখী যাত্ৰী হ'ব। বহুতো ধৰণৰ জীৱন নিৰ্বাহ কৰিবৰ সম্ভাৱনা সমুখত ৰৈছে। হাইপ্ৰেইৰিৰ এই শীতকালটো এটা খণ্ড ঘটনাহে, তেওঁৰ জীৱন নহয়। তেওঁ মাজিৰ কথা মনত কৰিলে। কিন্তু মাজিৰ দৰে তেওঁ কেতিয়াও নহব। তেনে হোৱা মৰ্থামি হ'ব দৰ্কাৰো নাই। তেওঁৰ ঘৰত নীলা আৰু বেঙেনা বৰণৰ সাজ-পাৰ থাকিব, থিৰিকীৰ পৰ্ণাত ওলম লগোৱা থাকিব, ফুলৰ পাত্ৰত ফুল থাকিব।

আগন্তুক কইনাৰ মনৰ কিছুমান দুখ আৰু ভয়ৰ কথা তেওঁ মিচেছ পুলৰ আগত গোপনে ক'লে। এই কামিলা মহিলাজনীয়ে চকৰি ঘূৰাদি ঘূৰি ঘৰৰ কাম বন কৰি থাকে আৰু চেলিনাৰ কথা শুনে।

“মিচেছ পুল, আপোনাৰ নিজৰ বেলিকা আগন্তুক বিয়াৰ কথা ভাবি মন আতঙ্কিত হৈছিল নে?”

মিচেছ পুলে কিছুমান ময়দা মাৰি লাক কৰি সেইবোৰ দলিবলৈ লাগি গৈছিল। এহাতে অলপ ময়দা, আৰু আন হাতেৰে মাৰা ময়দাৰ লাক লৈ সেইবোৰ মিহলাই ছয়ো হাতৰ মুঠিৰে তেওঁ পুনঃ সেইবোৰ মাৰিবলৈ ধৰিলে।

এটা সৰু ইাহি মাৰি তেওঁ ক'লে, “মই পলাই গৈছিলোঁ।”

“আপুনি পলাই গৈছিল? সচাই? কিন্তু কেলেই? ক্লাচক ভাল নাপাইছিল নেকি?”

মার্জিয়ে বেছি জোৰেৰে ময়দা দলিবলৈ ধৰিলে। সেয়ে তেওঁৰ গাল বঙা পৰি উঠি, অথবা অন্ত কোনো কাৰণত মুখ উদ্ভাসিত হৈ তেনেই কোমল বয়সৰ ছোৱালীটি যেন হৈ পৰিল। তেওঁ ক'লে, “মই তেওঁক নিশ্চয় ভাল পাইছিলোঁ।”

“তথাপি আপুনি পলাই গৈছিল?”

“বেচি দূৰলৈ নহয়। উভতি আহিলোঁ। মই যে পলাই গৈছিলোঁ সেইটো অইনে নাজানে, মইহে জানো।”

“কিয় উভতি আহিল?”

দৰ্শনৰ আখ্যা দিব পাৰি নে নোৱাৰি এই বিষয়ে মুঠেই একো নজনা কৈ তেওঁৰ জীৱনদৰ্শন ব্যাখ্যা কৰি মার্জিয়ে ক'লে, “দূৰলৈ পলাই যাব নোৱাৰি। জীৱন শেষ নোহোৱা পৰ্যন্ত ইয়াৰপৰা পলায়ন কৰিব নোৱাৰি।”

মুখৰপৰা ছোৱালীৰ চেহেৰা আঁতৰিল। এতিয়া তেওঁৰ চকুত জ্ঞানীৰ চেহেৰা। হাতেৰে ময়দা দলা বন্ধ হ'ল। ছুৱাৰ মুখত বাহিৰৰ ফালে ক্লাচ পুলে সাপ্তাহিক ৰিপোট পৰীক্ষা কৰি চাব ধৰছে। সেইদিনাই আবেলি বজাৰলৈ যাব, গতিকে এই প্ৰস্তুতি।

চেলিনাই ৰৌল্ফক জয় কৰিবলৈ আকৌ গুৰিৰেপৰা আৰম্ভ কৰিব লগীয়া হ'ল। কিছুমান জন্তুৱে মানুহক বিশ্বাস কৰে। সেই বিশ্বস্ত মানুহে জন্তুটোক খুণ কৰিলে মানুহজনক পুনঃ সহজে বিশ্বাস কৰা টান। ৰৌল্ফৰ অৱস্থাও তেনে হ'ল। তেৰ বছৰীয়া এই ল'ৰাটোক তেওঁ বহুতো তোষামোদ কৰিবলগীয়া হ'ল। তেওঁ কোনজন পুৰুষক বিয়া কৰাব সেইটো নিশ্চিত কৰি কোৱা নাই। এদিন ৰৌল্ফে পোনে-পোনে স্মৰিলে, “আপুনি তেওঁক কিয় বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছে?” ৰৌল্ফে মানুহজনৰ নাম উল্লেখ নকৰিলে।

চেলিনাই দ'কৈ ভাবিলে। কি উত্তৰ দিয়ে? তেওঁৰ মুখত যিটো উত্তৰ সহজে ওলাব, সেইটো ল'ৰাটোৱে বুজিকে নাপাব। লাঞ্চলট আৰু ইলেইনৰ এটা শাৰী তেওঁৰ মনত পৰিল। তেওঁ কলে, “তেওঁৰ সেৱা কৰি ওৰেই জীৱনতে তেওঁক অনুসৰণ কৰিবলৈকে।” উত্তৰটো ধুনীয়া হ'ল। কিন্তু ৰৌল্ফে তাক ততালিকে অগ্ৰাহ কৰিলে। ৰৌল্ফে ক'লে, “এইটো

কাৰণ নহয়; ই কোনো কিতাপৰপৰা আওবাই কোৱা কথা। সি যিয়ে নহওক, ওৰেই জীৱনতে তেওঁক অহুসৰণ কৰাটো বোবাৰ কাম। তেওঁ ওৰেই জীৱনো এই হাইপ্ৰেইৰিতে থাকিব।”

খং আৰু আশ্চৰ্য্যৰ ভাবত চেলিনাই স্মিলিলে, “কেনেকৈ জানিলা?”

“মই জানো যে তেওঁ থাকিব।”

তথাপি বোল্‌ফে চেলিনাক বেচি দিন প্ৰত্যাখ্যান কৰিব নোৱাৰিলে। পাৰ্ভাছৰ জেলেফু লগা চোতালৰ সমুখত ছয়ো একেলগে গাঁত খান্দি ফুল কলে। টুলিপ ফুলৰ কাৰণে তেতিয়া পলম হৈছে। পাৰ্ভাছে তেওঁৰ কাৰণে চহৰৰপৰা কিছু বীজ আনিছিল। তেওঁলোকে নানা তৰহৰ ফুল কলে। কিছুমান বেগাই ডাঙৰ হোৱা ফুল ভিতৰৰ ফালে কলে। চহৰত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা চেলিনাই বিভিন্ন জাতৰ ফুলৰ কথা নাজানে। তেওঁ মাত্ৰ ক’লে যে তেওঁক পুৰণি ধৰণৰ ফুলনি এখন লাগে। তেওঁ আৰু বোল্‌ফে গাঁত খান্দি, কোৰমাৰি, গছৰ পুলি কলে। গাঁৱলীয়া ধৰণৰ ঘৰেৰে পৰিপূৰ্ণ সেই অঞ্চলটোত ডিজঙৰ ঠাইখিনিয়েই চকুত পৰা ধৰণে কুংসিত আছিল। চক্‌চক্‌ কৰে পৰিষ্কাৰ নোহোৱা বাবে অগ্ৰ ঠাইৰ তুলনাত এই ঠাইখিনি জঘন্ত হৈ পৰিছিল। ঘৰটো প্ৰায় ত্ৰিশ বছৰ পুৰণি। জৰাজীৰ্ণ জঁকা এটাৰ ওপৰত ভাঁজ লগা চাল আৰু চেপেটা মুখ বিশিষ্ট ঘৰটোৱে সমুখৰ ফালে আলিবাটৰ কাষৰ উইলোৰ ডাঠ জঙ্ঘলৰ পিনে মুখ কৰি আছে। ৰং দিব-লগীয়া হৈছে। বাগিচাৰ বেৰবিলাক থহি গৈছে, থিৰিকীৰ পদাবিলাক মলিন হৈছে। বৈঠকখানাটো জেকা, শ্মশান সদৃশ। যি বুঢ়ীজনীয়ে পাৰ্ভাছৰ ঘৰ-দুৱাৰৰ তদাৰক লৈছিল সেই বুঢ়ীজনীয়ে ওৰেই দিনটো হাতত এটা চৰিয়া আৰু ভিজা কাপোৰ অলপ লৈ ফুৰিছিল। খোৱা টেবিলত ধুবলগীয়া বাচনৰ দম এটা সদায় জমা হৈ ৰৈছিল; শেষ হৈ যোৱা এসাজ আৰু তাৰ পিচৰ সাজ আহাৰৰ মাজত যেন কোনো স্পষ্ট সীমাৰেখা নাই। গোটেই ঘৰখনতে শূন্যৰ পৰিচয়—কোনো তদাৰক লোৱা তিৰোতা যে তাত কাম নকৰে সেইটো সহজে গম পোৱা যায়।

চেলিনাই মনতে ভাবিলে যে তেওঁ এই এটাইবিলাক বদলাই দিব। পাৰ্ভাছক তেওঁ এই কথা ক’লে। তেওঁ মনতে কল্পনা কৰিলে তেওঁ যেন হাতত বুকুজ আৰু বগা বঙৰ পাত্ৰ লৈ যিকালেই যায় সেইফালেই কদৰ্ঘ্য ঠাইত সৌন্দৰ্য্য প্ৰতিষ্ঠা কৰি গৈছে

বিয়াৰ কইনাৰ সাজ-পাৰ হিচাবে তেওঁৰ যি কাপোৰ আছিল, সি অতি সামান্য। পাৰ্ভাছৰ ঘৰ ইতিমধ্যে প্ৰয়োজনীয় কাপোৰ-কানিৰে সজ্জিত হৈছে। বিয়াৰ দিনাৰ গাউনৰ প্ৰশ্নটোৱে তেওঁক অলপ চিন্তিত কৰিছিল। শেষত মাৰ্জিয়ে পৰামৰ্শ দিলে যে তেওঁ পুৰণা ডাচ সাজ-পাৰেৰে বিয়াত বহক। এই সাজ-পাৰ চলিনাৰ শোৱা কোঠালীৰ বাকচতে আছে।

মাৰ্জিয়ে ক'লে, “প্ৰকৃততে ডাচ কইনা সাজিব। তেতিয়া দৰাই ভাল পাব।” পাৰ্ভাছ আনন্দিত হ'ল। মেকুৰী পোৱালীয়ে ৰ'দত কাঁচলি লোৱাৰ দৰে চলিনাই তেওঁৰ প্ৰেমত আৰাম কৰিলে। চলিনা অকল-শৰীয়া কইনা। তেওঁৰ কোঠালীৰ চেলফৰ ওপৰত মাত্ৰ দুখন ফটো আছিল। এই দুখনে তেওঁক সাহস আৰু উদগনি দিছিল। পুৰণি ডাচ গাউনটো তেওঁৰ কাৰণে কেবা ইঞ্চিও ডাঙৰ। তেওঁৰ কোমৰত স্কাৰ্টৰ পটিটো ঢিলা হৈছে। তেওঁৰ নক বুকুৱে বডিছৰ গাটো পূৰাব পৰা নাই। গোটেই সাজ-পাৰটোৰ ফলত চলিনাৰ চেহেৰা কিন্তুতকিমাকাৰ আৰু দুখ লগা হ'ল। মূৰ আগুৰি থকা টুপীটোৰ ওপৰত কৰা কাক-কাধাবোৰ বেচ খহটা। তাৰ ভিতৰৰপৰা তেওঁৰ ডাঙৰ, ক'লা চকু দুটা ওলাই থাকিল। তেওঁ আনকি হাতেৰে কাটি উলিওৱা জোতাযোৰো পিন্ধিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু সেই চেষ্টা এৰি দিবলগীয়া হ'ল। কাৰণ, নাৱৰ বুকুত পোনামাছ লুকাই পৰাৰ দৰে, সেই জোতাৰ ভিতৰত তেওঁৰ ভৰি তেনেই সোমাই পৰে। পুৰণা বুটাম ওলোম ইত্যাদিবোৰ ঠিকমতে লওঁতে বৰ কষ্ট হ'ল। এনে অহুমান হ'ল যেন মৃত্যু ছফিয়া কুনে তেওঁৰ প্ৰেত-হাড়ুলিৰে এই সাজ-পাৰ পিন্ধাত প্ৰতিবন্ধক জন্মাই তেওঁৰ দৰে দুৰ্ভাগ্যত পৰাৰপৰা এই তৰুণীক ৰক্ষা কৰিব খুজিছে।

পুলৰ ঘৰতে তেওঁলোকৰ বিয়া হ'ল। ক্লাচ আৰু মাৰ্জিয়ে বিয়াৰ ভোজ দিবলৈ ধৰিছিল। গাহৰিৰ মাংস, কুকুৰাৰ পোৱালী, পিঠা, মদ ইত্যাদি বিভিন্ন সামগ্ৰী থাকিব লাগিব। বেভাবেও ডেকাৰে বিয়া ঘটাই দিছিল। বিয়াৰ কাৰ্য চলি থকা গোটেইখিনি সময় চলিনাই নিজক তিৰক্ষা কৰিছিল। কাৰণ পুৰোহিতজনৰ চুটি, জোপোহাৰদৰে দাঢ়ি কোচাৰ প্ৰতি চাই থাকোঁতে তেওঁ কৈ যোৱা কথাবোৰ মনত নাথাকে। বিয়াৰ ক'লা সাজ-পাৰ পিন্ধাত পাৰ্ভাছক গম্ভীৰ, কঠিন, অস্থায়ী যেন দেখা গ'ল। দৈনন্দিন জীৱনত পিন্ধা কাৰ্ডু'বয় আৰু নীলা চাৰ্টৰ সাজ-পাৰত তেওঁক বেচি ধুনীয়া

দেখি। বিয়াৰ আনুষ্ঠানিক কৰ্ম চলি থকাৰ ভিতৰতে চেলিনাৰ গোপন মনত ভীতি জাগি উঠিছিল। কল্পনাৰে তেওঁ দেখিছিল তেওঁ যেন চিঞৰি চিঞৰি এই স্বামীৰ ঘৰৰপৰা পলাই আলিবাৰ্টেৰে দৌৰি দৌৰি কোনোবা ঠাইলৈ গৈ আছে।

বিয়াৰ উপহাৰ বেচি নাপালে পুল পৰিয়ালে এটা ওলমি থকা লেম্প দিলে। ক্লষকৰ তিৰোতাৰ পক্ষে ই কাম্য বস্তু। এই লেম্প এবিধ কিছুত-কিমাকাৰ বস্তু - হালধীয়া বঙৰ ওপৰত বেঙুনীয়া বৰণৰ গোলাপ বিশিষ্ট ঢাকনী; চাৰিওফালে ওলোমবোৰে বাজনা কৰি থাকে। ইয়াক বৈঠকখানাৰ চিলিঙত ওলমাই থব লাগে আৰু একপ্ৰকাৰ সজুলিৰ সহায়ত উঠোৱা-নমোৱা কৰিব লাগে। বিধবা পাৰ্লেমবাৰ্গে পানী অনা বাচন এক চেট দিলে—এটা কলহ আৰু ছটা চৰিয়া বাতি আৰু গিলাছ। বোল্ফে এটা কাঠৰ বাকচ উপহাৰ দিলে। কেইবা সপ্তাহো পৰিশ্ৰম কৰি এইটো সাজিছে। চেলিনাৰ কোঠালীত থকা ধুনীয়া পুৰণি বাকচটোৰ দৰেই। কাঠত ৰং দি পালিচ কৰা হৈছে। সমুখৰ ফালে চেলিনাৰ নামটো কাঠত কাটি দিয়া হৈছে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দটোও কাঠত কাটি দিয়া হৈছে। তেৰ বছৰীয়া ল'ৰা এটাৰ পক্ষে কৃতিত্বৰ কথা। অলপ লোকেও এনে ধুনীয়া কাঠৰ কামৰ নিমিত্তে গোবৰ অনুভৱ কৰিব পাৰে।

বিয়াৰ উপহাৰবিলাকৰ ভিতৰত এইটোৱেই একমাত্ৰ ধুনীয়া বস্তু। চেলিনাই চকুৰ পানী সঞ্চৰণ কৰি বৌল্ফক ধন্যবাদ দিলে, “বৌল্ফ, তুমি মোৰ ঘৰলৈ ঘনাই আহিবা।” বৌল্ফে ইতস্ততঃ কৰা দেখি, চেলিনাই কৈ থাকিল, “তোমাক মোৰ প্ৰয়োজন হ'ব। তুমিয়েই মোৰ একমাত্ৰ সঞ্চল।” কোনো কইনাই সাধাৰণতঃ এনেকৈ নকয়।

মাতত আৰু ধৰণত নীৰস ভাব দেখুৱাই বৌল্ফে ক'লে, “মই আহিম। কিছুদিনৰ ভিতৰত এবাৰকৈ আহিম।” বৌল্ফৰ ভাষাত থকা সাধাৰণ ভুল এটা ছুটা চেলিনাই শুধৰাই দিলে আৰু বৌল্ফেও বিনীতভাৱে তাক শুধৰাই ল'লে।

বিয়াৰ পাচত তেওঁলোক পোনে পোনে ডিজঙৰ ঘৰলৈ গ'ল। মে মাহত ক্লষকে এদিনৰ কাৰণেও শাক-পাচলিৰ বাগিচাক অৱজ্ঞা কৰিব নোৱাৰে। তেওঁলোকৰ কাৰণে ঘৰটো সাজু কৰা হৈছিল। ঘৰত কাম কৰি থকা বুঢ়ী পৰিচাৰিকজনীৰ ৰাজত্বৰ অন্ত পৰিল। ৰাজনি ঘৰৰ শোৱাপাটী খালী হ'ল।

বাতিৰ আহাৰ কৰি থাকোঁতে চলিনাৰ মনত এনে কিছুমান বেয়া আৰু অসংলগ্ন চিন্তা আহিল যে তেওঁ মনে মনে ভয় খালে।

‘এতিয়া মই বিবাহিতা। মই মিছেছ পাৰ্ভাছ ডিজং। এই নামটো ধুনীয়া। প্ৰবেশ-কাৰ্ডত ছপা কৰিলে - নামটো গাভীৰূপৰ্ণ হ’ব।’

শ্ৰীমতী পাৰ্ভাছ ডিজং

প্ৰত্যেক শুক্ৰবাৰে ঘৰত পোৱা যায়

এই কথাখিনি পাচত সুন্দৰ ৰকমে তেওঁ সোঁৱৰণ কৰিছিল। কিয়নো মিছেছ ডিজং হিচাবে তেওঁ ওৰেই সপ্তাহে ঘৰত থাকিবলগীয়া হ’ল।

আলিবাটেৰে গাড়ী চলাই তেওঁলোক ডিজঙৰ ঘৰলৈ গ’ল। চলিনাই মনতে ভাবিলে, ‘এতিয়া মই মোৰ স্বামীৰে সৈতে ঘৰলৈ যাব ধৰিছোঁ। মোৰ কান্ধত তেওঁৰ কান্ধ। তেওঁ কিবা-কিবি কথা ক’লে মই ভাল পাম তেওঁ ক’ব বুলি আশা কৰোঁ। তথাপি, মই ভয় খোৱা নাই।’

পাৰ্ভাছৰ বজাৰলৈ নিয়া গাড়ীখন চোতালতে থিয় হৈ আছে। তেওঁ আজিয়েই বজাৰলৈ যাব লাগিছিল। নহলেও অহাকালি আবেলি নিশ্চয় যাত্ৰা কৰিব লাগিব। তেহে হেইমাৰ্কেটত ভাল ঠাই এডবা পোৱা যাব।

লেম্পৰ পোহৰত চলিনাৰ চকুত গাড়ীখন এখন প্ৰতীক যেন লাগিল। এই গাড়ীখন আগতে তেওঁ বহুত বাৰ দেখিছে। কিন্তু ই এতিয়া তেওঁৰ জীৱনৰ এটা অংশ। তেওঁ মিছেছ ডিজং আৰু এইখন ডিজঙৰ বজাৰলৈ নিয়া গাড়ী। গাড়ীখন পুৰণা, জৰাজীৰ্ণ, কুংসিত। ক্লাচ পুলৰ গাড়ীখনৰ তুলনাত এইখন তেনেই ঘূৰণীয়। পুলৰ গাড়ীখনত তেজাল সেউজীয়া ৰঙৰ ওপৰত ৰঙা আখৰেৰে লিখা আছে - “ক্লাচ পুল - খেতিৰ উৎপন্ন বস্তু।” ঘোঁৰা চুটাও চিল্‌চিলিয়া। গতিকে ক্লাচ পুলৰ নিজৰদৰে খেতিৰ অৱস্থাও সন্তোষজনক।

পাৰ্ভাছে বাগীৰ বহা ঠাইৰপৰা চলিনাক নমাই আনিলে। তেওঁৰ বাছ চলিনাৰ কোমৰত। অলপ সময় তেনেকৈ হেঁচা মাৰি ধৰি ৰাখিলে। চলিনাই ক’লে “পাৰ্ভাছ, গাড়ীখনত ৰং দিব লাগিব। বহা ঠাইৰ স্প্ৰিং টানকৈ দিব আৰু কাষৰ তন্তাবিলাক মেৰামতি কৰিবও লাগিব। তেতিয়া হ’লে দেখিবলৈ ভাল হ’ব।”

ঘৰটো পৰিষ্কাৰ; কিন্তু যিমান চাক্-চিকুণ হব পাৰে সিয়ান নহয়।

চাক্-চিকুণ হৈছে নে নাই তাক ডিজঙে ভালকৈ ধাৰণা কৰিব নোৱাৰে। গতিকে মিচেছ্ ভূৰিয়ে বিশেষ যত্ন লোৱা নাই। পাৰ্ভাছে লেম্প জ্বলালে। বান্ধনি ঘৰৰ চুলাত জুই একুৰা আছিল। জুইৰ ধোঁৱাৰে ঘৰটো ভৰি আছিল। তেতিয়া মে' মাহ। চেলিনাই ভাবিলে যে পশ্চিমৰপৰা বলা মনোৰম বতাহত পুলৰ ঘৰত তেওঁ থকা শোৱা কোঠালীটো নিশ্চয় ধুনীয়া হৈ পৰিছে। এই কোঠালী এতিয়া আৰু এওঁৰ নহয়। পাৰ্ভাছে ঘোঁৰাটোক গোহালিত থ'ব ধৰিছে। শোৱা কোঠালীটো বৈঠকখানাৰপৰা দূৰত। খিৰিকীখন বন্ধ কৰা আছে। যোৱা এবছৰে চেলিনাই অভিজ্ঞতাৰপৰা শিকিছে যে যদি ৰাতিপুৱা উঠি সময়ৰ অপব্যৱহাৰ নকৰিবলৈ হয়, তেন্তে আগৰ ৰাতিতেই তাৰ কাৰণে প্ৰস্তুতি লাগে। এতিয়া তেওঁ এই প্ৰস্তুতি কৰিলে। তেওঁ বগা মছলিনৰ আগাবৰেবোৰ ধূলি পেলাই সেইবোৰ ড্ৰাৰত থৈ দিলে। চুলি চুচি, ওখ ডিঙিৰ বগা নাইট গাউন পিন্ধিলে। পিচদিনালৈ বুলি কিছুমান কাপোৰ ঠিক-ঠাক কৰি থৈ তেওঁ এই আচহুৱা বিচনাত উঠিল। তেওঁ গুনিলে, পাৰ্ভাছে বান্ধনি ঘৰ বন্ধ কৰিছে আৰু গহীন, গধুৰ খোজেৰে খালী মজিয়াইদি আহিব ধৰিছে...। মাজি পুলে কৈছিল, 'জীৱনৰপৰা বেচি দূৰলৈ পলাই যাব নোৱাৰি, জীৱনক প্ৰত্যাখ্যান নকৰাকৈ বেচি দূৰলৈ পলাই যাব নোৱাৰি।'

পিচদিনা পুৱা চাৰি বজাত যেতিয়া তেওঁ চেলিনাক জগায়, তেতিয়া আন্ধাৰ আছে। এটা সৰু চিঞৰ মাৰি চেলিনাই চক খাই উঠে আৰু কাণেৰে কিবা গুনিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ দৰে কৰি কয়, "সেয়া দেউতা নে?" তেওঁ এতিয়া আকৌ যেন শিশু চেলিনা হৈছে আৰু তেওঁৰ দেউতাক চিমিয়ন পিকে যেন ধুনীয়া সাজ-পাৰ পিন্ধি ৰাতি পাশা খেলাৰপৰা উভতি আহিছে।

পাৰ্ভাছে ইতিমধ্যে কোঠালীটোত ব্যস্তভাৱে ঘূৰি ফুৰিছে। "কি! কেইটা বাজিল? কি হৈছে? দেউতা? তুমি উঠা নাই? তোমাৰ টোপনি হোৱা নাই নেকি?" তেতিয়া চেলিনাৰ সকলো কথা মনত পৰিল।

হাঁহি পাৰ্ভাছ ডিজং তেওঁৰ ফালে আহিল। "এলেছৱা ছোৱালী! উঠা। চাৰি বাজি গৈছে। যোৱা কালিৰ আটাইখিনি কাম তেনেই পৰি আছে। ইয়াৰ ওপৰত আজিৰ দিনটোৰ কাম। মৰমৰ লীনা, ৰাতিপুৱাৰ আহাৰ, ৰাতিপুৱাৰ আহাৰ। এতিয়া তুমি এজন খেতিয়কৰ পত্নী।"

আঠ

অক্টোবৰ মাহমানত হাইপ্ৰেইৰিৰ গৃহিণীসকলে পৰস্পৰে কোৱা-কুই কৰিলে যে মিচেছ পাৰ্ভাছ ডিজঙৰ গা-বন্ধ হৈছে। মাৰ্চৰ পোন্ধৰ তাৰিখে ডাৰ্ক ডিজঙে জন্মগ্ৰহণ কৰিলে। বৈঠকখানাৰপৰা দূৰত থকা শোৱা কোঠালীতে প্ৰসৱ হল। প্ৰসৱৰ সময়ত মাক হতভম্ব হ'ল আৰু খঙো কৰিলে। কিন্তু সন্তানটোৰ বিষয়ে বৰ আগ্ৰহান্বিত হৈ পৰিল। পিতাক পাৰ্ভাছ ডিজঙে গৰ্ব অহুভৱ কৰিলে। ডাৰ্ক নামটোৱে চেলিনাৰ মনত ওখ পোন, ধুনীয়া, এই ভাব জগাই তোলে। পাৰ্ভাছেই এই নামটো নিৰ্বাচন কৰে। এইটো তেওঁৰ আজো ককাকৰ নাম।

এতিয়া চেলিনাই মাজে সময়ে হাইপ্ৰেইৰিত কটোৱা প্ৰথমটো শীতকালৰ কথা মনত কৰে। বৰফৰদৰে ঠাণ্ডা শোৱা কোঠালী, ঠাণ্ডা, ক'লা ড্ৰাম, ফুলৰ জুহালৰ জুই, পুল পৰিয়ালৰ গাহৰিৰ মাংস—এই এটাইবিলাক যেন এটা মনোমোহা সপোন। তেতিয়া তেওঁ স্বাধীনতা, শান্তি আৰু চিন্তাশূন্য সুখ উপভোগ কৰিছিল। বৰফৰ দৰে ঠাণ্ডা কোঠালীটোত তেওঁ শুইছিল। বাতিপুৰাৰ উগ্ৰ শীতত ফুললৈ এমাইল আলিবাট খোজকাটি অহা-যোৱা কৰিছিল, কিন্তু আজিৰ তুলনাত সেই পথ-ভ্ৰম—আনন্দ-বিহাৰ আৰু সেই জুই মনোমোহা যেন লাগিল।

পাৰ্ভাছ ডিজঙে তেওঁৰ ধুনীয়া তৰুণী পত্নীক ভাল পাইছিল, আৰু পত্নীয়েও তেওঁক ভাল পাইছিল। কিন্তু তৰুণ বয়সৰ প্ৰেম বৰ্তি থাকে ৰং, অহুভূতিৰ গাঢ়তা আৰু সৌন্দৰ্যৰ ওপৰত। কিন্তু যেতিয়া বাতিপুৰা চাৰি বজাত উঠি টোপনিৰ ভাৰতে আন্ধাৰত খেপিয়াই বিচনাৰ খুঁটিত বা চকীত ওলমি থকা সেমেকা আৰু সাধাৰণ সাজ-পাৰ বিচাৰি দিনটো আৰম্ভ কৰিবলগীয়া হয়, আৰু সোতৰ ঘণ্টা শাৰীৰিক পৰিশ্ৰম কৰাৰ পাচত শ্ৰান্ত-শ্ৰান্ত হৈ ঠাণ্ডাতে জঠৰ হৈ বাতি ন বজাত দিনটো শেষ কৰিবলৈ বাধ্য হয়, তেতিয়া জীৱন কবিত্বহীন আৰু নিশ্চাণ হৈ পৰে।

সেইবাৰ বাৰিষা বৰ বৰষুণ হ'ল। পাৰ্ভাছে বাছি বাছি বিলাহীৰ

পুলি কইছিল। তেওঁ আশা কৰিছিল যে বতৰ শুকান হ'ব। বোকাৰ ফলত গছবিলাক লিৰ্‌লিৰিয়া হৈ বঙা পৰি উঠিল। ফচলৰ বেলিকা গোটেই পথাৰখনৰ ভিতৰত মাৰ্বলৰ সমান ডাঙৰ বিলাহী এটা লাগিল।

অগ্ৰবিলাক খেতিৰ বেলিকা মজলীয়া ধৰণৰ ফচল লাভ হ'ল। কিন্তু এইখিনি ফচল লাভ কৰোঁতে বুকুৰ তেজ পানী হোৱা পৰিশ্রম কৰিবলগীয়া হ'ল। পাৰ্ভাছ আৰু তেওঁৰ দৰমহা লোৱা সহায়কাৰী জানষ্টিনে হাতেৰে গুটি সিঁচিছিল আৰু খেতি কৰিছিল। চেলিনাৰ ধাৰণা হ'ল যেন এওঁলোক গুটি, পুলি, ডাল, শিপা ইত্যাদিৰ দাস। এইবোৰে শত-সহস্ৰ মুখেৰে চিঞৰে, 'মোক ফাটি ওলাবলৈ দিয়া, ওলাবলৈ দিয়া।' শীতকালত যেতিয়া তেওঁ পুলৰ ঘৰত থাকে, তেতিয়া তেওঁ পুল, বোল্‌ফ আৰু জেকবক কাম কৰা দেখিছিল। কিন্তু প্ৰকৃততে সেই কেইমাহ কাল কৃষকৰ আহৰিৰ সময়। তেওঁ নৱেম্বৰত তালৈ আহিছিল। মে' মাহত তেওঁৰ বিয়া হয়। মেৰপৰা অক্টোবৰলৈ এই কেইমাহ কাল অত্যন্ত মনোযোগেৰে শস্ত্ৰৰ যত্ন ল'ব লাগে। মানুহে জীৱিকাৰ নিমিত্তে ইমানকৈ কষ্ট কৰে বুলি চেলিনাৰ ধাৰণা নাছিল। হাইপ্ৰেইৰিলৈ অহাৰ আগতে শ্ৰম বোলা বস্তুটোৰ লগত তেওঁৰ সংঘাত হোৱা নাছিল। এতিয়া তেওঁ দেখিলে যে তেওঁৰ স্বামীয়ে শৰীৰৰ মাংসপেশী খটুৱাই, ঘাম পেলাই, কষ্ট কৰি মাটিৰপৰা জীৱিকা উপাৰ্জন কৰিছে। জুন, জুলাই, আগষ্ট আৰু চেপ্টেম্বৰ—এই চাৰিমাহ প্ৰেইৰিৰ ভাল, ক'লা মাটিত কেইবা মাইল জুৰি শস্ত্ৰৰে উভৈনদী। এই সময়খিনিত চেলিনাৰ মনত মাটিৰ প্ৰতি এটা অমুভূতি জন্মিল। এই অমুভূতি তেওঁৰ চিৰকাললৈ থাকি গ'ল। হয়তো তেওঁৰ উদৰত থকা সন্তানটোৰো ইয়াৰ লগত সন্মিল আছে। তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল যেন মাটি আমাৰ কুটুম, যেন তাত সৌন্দৰ্য আৰু পূৰ্ণতা আছে। মাজে-সময়ে ঘৰুৱা কাম বনৰ মাজত ক্ষণেক অৱনব পালে তেওঁ ৰান্ধনি ঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় দি উজ্জল দৃষ্টিৰে পথাৰৰ ফালে চাই থাকে। চৌৰ পিচত চৌ উঠি সেউজীয়া শস্ত্ৰৰ আগবোৰ শেষত আকৌ এটা সেউজীয়া সমুদ্ৰত পৰিণত হয়।

ক্লাচ পুলৰ মানত বন্ধাকবি যেনেকৈ বন্ধাকবিহে তাত অগ্ৰ কোনো সৌন্দৰ্য বা অমুভূতি নাই, ঠিক তেনেকৈ এই গাঁজৰ, পালংশাক, পিৰ্‌গাঁজ, আৰু মূলা আদিও পাৰ্ভাছৰ মানত কেৱল শাক-পাচলিহে আছিল—কই, বন্ধ লৈ, শেষত ফচল, কোঁচাই আনি বজাৰত বিক্ৰী কৰি দিব লাগে,

তাত অন্ত কোনো অল্পভূতিৰ স্থান নাই। কিন্তু সেই বৰ্ষাকালত চলিনাৰ ধাৰণা হ'ল যেন এই শাক-পাচলিবোৰো এখন জীৱন্ত জগতৰ ঘাই অঙ্গ। পাৰ্ভাছ, মাটি, ব'দ, বৰষুণ, প্ৰাকৃতিক শক্তি—এটাইবোৰে সহযোগ কৰি লাথ লাথ মানুহৰ আহাৰ উৎপন্ন কৰিছে। সক কেইএকৰমান মাটিৰ পথাৰ এখন এখন ৰাজ্যৰ দৰে। পামৰ স্লেয়া প্ৰধান ডাচ-আমেৰিকান খেতিয়কসকল হ'ল পূজাৰী। এওঁলোকে পৃথিৱী-দেৱতাক পূজা কৰে। তেওঁ চিকাগোৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কথা ভাবিলে। তাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ গালৰ ৰং, চকুৰ জ্যোতি, মূৰৰ মেধা—এটাইবিলাকেই পাৰ্ভাছৰ দৰে কৃষকে যোগোৱা খাণ্ডৰ দ্বাৰা পৰিপুষ্ট। তেতিয়াও খাণ্ড বিষয়ত লোহা, আৰ্ছে'নিক, ভিটামিন ইত্যাদিৰ কথা চলতি হোৱা নাই। তথাপি এই অজ্ঞলোকসকলে অজ্ঞভাৱে পৰিশ্ৰম কৰি হাইপ্ৰেইৰিৰ পথাৰত বহুত মাইল ধৰি হালি হালি কষ্ট কৰাৰ এটা অৰ্থ চলিনাই উদ্ভাৱনা কৰিলে। তেওঁ ডিজঙক এই অৰ্থ বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু পাৰ্ভাছে মাত্ৰ চকু বহলকৈ মেলি কোনো সঁহাৰি নিদিয়াটক শুনি থাকিল।

“ফাৰ্মৰ কাম চমৎকাৰ! ফাৰ্মৰ কাম দাসৰ কাম। যোৱা কালি মই বজাৰলৈ নিয়া গাঁজৰৰ দমটোৰপৰা যি পইচা পাইছিলোঁ তাৰে শিশুটোৰ কাৰণে কাপোৰখিনি আনিবলৈ হুজুৰিল। এই গাঁজৰবোৰ গক-ম'হক খুওৱা বেচি ভাল ”

এদিন এৰি এদিন পাৰ্ভাছ চিকাগোৰ বজাৰলৈ যায়। জুলাই আৰু আগষ্টত তেওঁ কেতিয়াবা এসপ্তাহ জুৰি গাৰ কানি-কাপোৰ সোলোকোৱা নাছিল। পাৰ্ভাছ আৰু জানষ্টনে দিনৰ ফচলখিনি গাড়ীত বোজাই দিয়ে। চাৰি বজাত নগৰলৈ আমনিজনক যাত্ৰা আৰম্ভ কৰে। ৱেষ্ট বাণ্ডোল্ফ ষ্ট্ৰিটৰ বিখ্যাত হেইমাৰ্কেটখন চিকাগোৰ চাৰিওফালৰ কেইবা মাইলৰো খেতিয়কবিলাকৰ শাক-পাচলি বিক্ৰী কৰা ঠাই হিচাবে জনাজাত। ইয়াতেই কৃষকবিলাকে নিজৰ নিজৰ গাড়ীবিলাক ৰাখে আৰু পিচদিনাৰ পুৱাৰ বজাৰৰ কাৰণে প্ৰস্তুত হয়। একো শাৰীত তিনিখনকৈ, গাড়ীবিলাক আলিবাটত আৰু কাষত ঠাহ, খুৱাই থিয় কৰি ৰখা হয়। সোনকালে অহা লোকেই সুবিধাজনক ঠাই পায়। কোনো নিৰ্দ্ধাৰিত ঠাই নাথাকে। পাৰ্ভাছে ৰাতি ন বজাত গৈ হেইমাৰ্কেট পাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বেয়া আলিবাটত মাছে সময়ে ঘূৰি যাব লগা হয়। গতিকে, তেওঁ গৈ পাওঁতে পলম হ'ল।

ইয়াৰ অৰ্থ, পিচদিনা বেপাৰ বেয়া হ'ব। কৃষকবিলাকে প্ৰায়ে গাড়ীতে শুইছিল। ওচৰৰ চালিবোৰত ঘোঁৰাবিলাকক বান্ধি ৰাখি আহাৰ খুওৱা হয়। মানুহতকৈ ঘোঁৰাই বেচি সুখত থাকে। পঁচিশ চেণ্ট ডাৰা দিলে থাকিবলৈ আলিবাৰ্টৰ কাষতে থকা জৰাজীৰ্ণ কোঠালী একোটা পোৱা যায়। কিন্তু কোঠালীবোৰ সৰু, দুৰ্গন্ধময় আৰু অপৰিষ্কাৰ। বিচনাবিলাকো গাড়ীতকৈ বেচি সুখদায়ক নহয়। তদুপৰি পঁচিশ চেণ্ট। প্ৰায় আধা গাড়ী বিলাহীৰ মূল্য। পঁচিশ চেণ্টত আধা বস্তা আলু পোৱা যায়। পয়সন্তৰ চেণ্টত এবস্তা পিয়াঁজ বিক্ৰী হয়। গোটে প্ৰতি পাচ পাউণ্ড ওজনৰ দুশ বন্ধাকবিৰ দামো দুই ডলাৰহে দহ ডলাৰ ধন লৈ ঘৰলৈ উভতিলে লাভৰ ঘৰত শ্ৰুত থাকে। লাভ কৰিবলৈ হলে তাতকৈ সৰহ ধনৰ বিক্ৰী হ'ব লাগিব। গতিকে, মাত্ৰ বিচনা এখনত শোৱাৰ নিচিনা সামান্য বিলাসিতাৰ কাৰণে কোনোৱে পঁচিশ চেণ্ট খৰচ কৰিব নোৱাৰে।

বিয়াৰ এমাহ মানৰ পাচত জুন মাহৰ এদিন। সিদিনা চেলিনাই পাৰ্ভাছৰ লগত গাড়ীত উঠি চিকাগোলৈ গৈছে। শাক-পাচলিৰ দমৰ কাষত গাড়ীৰ ভিতৰত বিয়াৰ কইনাৰ ধুনীয়া সাজ-পাৰ পিন্ধা এই বক্ৰ তিবোতাজনী যোৱাত ৰজ্জিতা খোৱা নাই। আবেলি চাৰি বজাৰ আগতে যাত্ৰা কৰি নিশা ন বজাত চহৰ পাইছিলগৈ। মে' মাহৰ শেষৰ খণ্ডৰ বৰষুণৰ কাৰণে আলিবাৰ্টত বোকা হৈ আছে। এইটো যাত্ৰাটো একপ্ৰকাৰে নৱ-দম্পতিৰ যাত্ৰা। কিয়নো, বিয়াৰ পাচত চেলিনা ফাৰ্মৰপৰা বাহিৰ হোৱাই নাই। ৰ'দ চোকা দেখি চেলিনাই এটা ছাতি টানি লৈ চাৰিওফালৰ দৃশ্য চাই আমোদ পাইছে। ইফাল সিফালে চকু দি, উল্লাস কৰি, প্ৰশ্ন শুধি, তেওঁ গৈ আছে। তেওঁৰ আশা, বেগাই পাৰ্ভাছেও তেওঁৰ ভাবাবেগত সাঁহাৰি দিব। পোহনীয়া, চোকা, 'তেবিয়াৰ' জাতীয় মাইকী কুকুৰে অচল, স্থম্ভিৰ, বৃহৎ আকৃতিৰ চেণ্ট-বাৰ্ণাৰ্ড জাতীয় ঢেকুৰা কুকুৰটোৰ চাৰিওফালে ৰং কৰি ঘূৰি ফুৰাৰ দৰে আনন্দত উৎফুল্ল, আৰু কথাৰ মহলা মৰা এই তিবোতাজনীয়ে পাৰ্ভাছৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিলে।

গাড়ীত উঠি আলিবাৰ্টেদি গৈ থাকোঁতে যোৱা চাৰি সপ্তাহে তেওঁ উদ্ভাৱনা কৰা ধুনীয়া ধুনীয়া পৰিকল্পনাৰ কথা কৈ গ'ল। চাৰি সপ্তাহ লগাই নাই; চাৰি দিন মানৰ ভিতৰতে চেলিনাই বুজিছিল যে তেওঁ বিয়া কৰোঁতা বহুল বুকুৰ পুৰুষজন সাদু, সৰল, আৰু দয়ালু; কিন্তু নিজৰ উদ্ভাৱনা

শক্তি সমূলি নাই। আদাম উমছ'ৰ হলত খাছৰ খৰাহিটোৰ কাৰণে নীলামত ডাক কৰোঁতে দেখুৱা সাহসৰ কথা সোঁৱৰণ কৰি মাজে মাজে চলিলা আচৰিত হৈছিল। আজি সেইটো অসম্ভৱ যেন লাগে। ডিজঙে অৱশ্যে ঘনাই এই ঘটনাটোৰ কথা উল্লেখ কৰিছিল, আৰু কুকুৰটোৰ দৰে মূৰটো জোকাবি বিজয়ী পুৰুষৰ সন্তোষৰ হাঁহি মাৰিছিল। কিন্তু সেয়ে হলেও মূলতঃ তেওঁ বুদ্ধিহীন মানুহ আছিল। চলিলাৰ হলে প্ৰতিযোগিতাৰ আৰু দুঃসাহসিকতাৰ ভাব পূৰা মাত্ৰাই আছিল। এইবোৰ কথা ডিজঙে ভালদৰে সুবুজিছিল। চলিলাৰ ভিতৰৰ শিখাৰ কথা ভাবি ডিজঙে অশান্তি আৰু গৰ্ব দুয়োটাই অমুভৱ কৰিছিল।

সকলো তকণী পত্ৰীৰ দৰে চলিলাই তেওঁৰ স্বামীক কৰতলগত কৰিবলৈ লাগি গ'ল ডিজং আছিল—গুৱনি, বলী, নম্ব, মম্বৰ সংৰক্ষণশীল বিমৰ্ষ। চলিলাই তেওঁক কৰিব—চোকা, সাহসী, কৃতকাৰ্য্য, উৎসাহী। হলষ্টেদ আলিবাটেৰে গৈ থাকোঁতে চলিলাই তেওঁৰ আদৰ্শৰ কথা কেইটা সাধাৰণভাৱে প্ৰকাশ কৰিলে।

“পাৰ্ভাছ আমি ঘৰটো অক্টোবৰত ৰং দিবই লাগিব। তেতিয়া বৰ্ষাৰ কামো শেষ হ'ব আৰু শীতো নপৰিব। বগা ৰঙৰ দাঁতিত নেউজীয়া বেথা দিলে ভাল হ'ব। বগা ৰং অৱশ্যে বৰ কাৰ্য্যকৰী নহয়। অথবা সেউজীয়া ৰং দি গাট সেউজীয়াৰ বেথা দাঁতিত দিয়া ভাল হ'ব হোলিহক ফুলৰ পটভূমি হিচাবে এইটো ৰজিতা খাব। (বোল্ফ আৰু তেওঁ লগলাগি ৰোৱা ফুলবোৰ ডাঙৰ হোৱাৰ কোনো লক্ষণ নাই।) তাৰ পাচত সেই ৱেষ্ট চিক্সটিন। আমি এইটোৰ নলা কাটিম ”

“তাত নলা কটা টান নহ'ব নে? মাটি তেনেই বোকা টান মাটি সমূলি নাই।”

চেলিলাৰ উত্তৰ আছে। “মই জানো। তাত টাইলৰ নলা ব্যৱহাৰ কৰিব লাগিব। এই ৱেষ্ট চিক্সটিনত পচা শাক-পাচলি ভৰি আছে। এইবোৰ আঁতৰ কৰিব লাগিব। তাৰ পাচত তাত পটাছ আৰু ফৰ্মোৰিক এচিদ দিব লাগিব।”

ডিজঙে অন্তৰ খুলি হাঁহিলে। চলিলাৰ খঙে চুলিৰ আগ পালেগৈ। ডিজঙে প্ৰকাণ্ড মুগা বৰণীয়া হাত এখন চলিলাৰ গালত দি সহানুভূতিৰ ভাবত নম্ৰভাৱে টপি দিলে।

“নিদিবা।” এই বুলি কৈ চেলিনাই মূৰটো আঁতৰ কৰি নিলে। এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে চেলিনাই ডিজঙৰ সমাদৰত খং খালে।

পাৰ্ভাছে পুনৰায় হাঁহিলে। “পিচে স্কুলৰ মাষ্টৰণী এতিয়া কৃষকৰ পত্নী, হৌ, নহয় নে? মই পণ কৰি ক’ব পাৰোঁ, মোৰ গৃহিণীয়ে খেতিৰ কথা ঘিমান জানে বিধৱা পালেনবাৰ্গেও ঘিমান নাজানে। এই যে পটাছ, এচিদ্ ইত্যাদিৰ কথা ক’লা, এইবোৰ কথা তুমি ক’বপৰা শিকিলা, লিনা?” ডিজঙে আকৌ হাঁহি উঠিল।

“কিতাপৰপৰা, চিকাৰপৰা অনাইছিলোঁ।”

“কিতাপত পঢ়ি। কিতাপত পঢ়ি খেতিৰ কথা শিকিছাঁ?”

“অ’ তো! যিজন মাৰুহে কিতাপখন লেখিছে তেওঁ হাইপ্ৰেইবিৰ সবাতোকৈ বেছি কথা জানে। তেওঁ নতুন পদ্ধতি জানে। তুমি পূৰ্ব পুৰুষৰ পদ্ধতিমতে খেতি কৰি আছা।”

“যি মোৰ পিতাৰ কাৰণে ভাল, মোৰ কাৰণেও ভাল।”

“সি নহয়, সি নহয়। কিতাপত লিখা আছে কোমল মাটি বন্ধাকৰি, মটৰ আৰু উৰহিৰ কাৰণে ভাল। কেনেকৈ আৰু কিয়, এইটো কিতাপখনত বুজাই দিয়া আছে।” ডিজঙৰ মন্থৰ গতিক ক্ষিপ্ৰ কৰিবৰ নিমিত্তে পখিলাটোৰ দৰে কৈ চেলিনাই তেওঁক ব্যতিব্যস্ত কৰিবলৈ ধৰিলে।

এবাৰ আৰম্ভ কৰিলে যেতিয়া চেলিনাই বহলাই কৈ গল – “বজাৰলৈ গাড়ী টানিবলৈ আমাক দুটা ঘোঁৰা লাগিব। ইয়াৰ দ্বাৰা সময় বচাব পৰা যাব। দুটা ঘোঁৰা আৰু সেউজীয়া ৰঙা বৰণৰ নতুন গাড়ী এখন। ঠিক ক্লাচ পুলৰ খনৰ দৰে।”

পাৰ্ভাছে ডিজঙে গাড়ী চলাই গৈ থাকিল। তেওঁৰ চকু গাড়ীৰ ঘোঁৰাৰ কাণ দুখনৰ মাজেদি আলিবাটৰ ওপৰত। হলষ্টেদ আলিবাটেদি প্ৰথমবাৰ ক্লাচ পুলৰ লগত যাওঁতে চেলিনাই ঠিক এনে দৃশ্য এটাকেই দেখিছিল আৰু উদ্গাদনা অশুভৰ কৰিছিল।

ডিজঙে মাথোন ক’লে, “শুনিবলৈ ভাল, শুনিবলৈ ভাল।”

“ই মাত্ৰ কথা নহয়, ই এটা পৰিকল্পনা। পৰিকল্পনা কৰিহে কাম কৰিব লাগে।”

“শুনিবলৈ ভাল, শুনিবলৈ ভাল।”

“অ’ ”— চেলিনাই নিজৰ আঁঠুত এটা ভুকু মাৰি ক’লে।

এইদৰে তেওঁলোক দুয়ো প্ৰায় মত বিৰোধত উপনীত হ'ল। ইয়াতকৈ বেচি কাজিয়া তেওঁলোকৰ মাজত হোৱা নাই। দেখাত পাৰ্ভাছৰ যুক্তিয়েই বৰ্তিল। কিয়নো দুই বছৰ পাচতো ৰেষ্ট চিক্সটিন বোলা মাটিডৰা জলাহ, বোকা আৰু অহুৰব হৈয়ে থাকিল। ঘৰটোও জৰাজীৰ্ণ আৰু বং শূন্য হৈ ব'ল। সমুখত আলিবাটৰ কাষত উইলোৰ ঘন জঙ্গলো থাকিল।

সেই ৰাতি তেওঁলোক দুয়ো পঁচিশ চেণ্ট ভাৰাৰ কোঠালীত শুলে। পাৰ্ভাছক শোৱা বুলি কলেহে শুদ্ধ হয়। কাৰণ, তিৰোতা গৰাকীয়ে চহৰৰ শৰ, আৰু হাই-উকমিবোৰ আচহুৱা যেন পালে। তেওঁ থিৰিকীখনৰ পিনে চাই চাই থাকোঁতে ৰাতি পুৱাল। বোধহয় তেওঁৰ অন্তৰে অলপ কান্দিলে পাচদিনা ৰাতিপুৱা পাৰ্ভাছে লক্ষ্য কৰাহেঁতেন দেখিলেহেঁতেন যে চেলিনাৰ চকু-মুখত প্ৰস্তাৱিত সংস্কাৰবোৰ সাধন কৰিবৰ নিমিত্তে দৃঢ়তা ছুটি উঠিছে। কিন্তু পাৰ্ভাছৰ লক্ষ্য কৰিব পৰা শক্তি নাছিল।

চাৰি বজাৰ আগতে পাৰ্ভাছৰে সৈতে তেওঁ উঠিল। কোঠালীটো সৰু, বতাহ চলাচল নকৰে। বেৰাত দাগ লগা সেউজীয়া ওৱাল পেপাৰ। চেয়াৰ আৰু বিচনা কাঠ ওলোৱা। কোঠালীটোৰপৰা ওলাবলৈ পাই ভাল পালে। থোৱা ঘৰৰ প্ৰথম তলাত দুয়ো কফি আৰু ৰুটি খালে। ডিজঙে ঘোঁৰাৰ আপদাল কৰিলে, চেলিনাই চাই থাকিল। ৰাতি শাক-পাচলিৰ গাড়ীখন শ শ অগ্নাগ্ন গাড়ীৰ লগতে বাহিৰত আছিল। যিজন মানুহে গাড়ীখন পহৰা দিছিল, তাকে পঁচিশ চেণ্ট পুৰস্কাৰ দিয়া হ'ল। দোকমোকালিতে বজাৰ আৰম্ভ হ'ল। কোমৰ বেঁকা কৰি বাহুক কষ্ট দি পাৰ্ভাছে যি খাও শস্তা উৎপন্ন কৰে তাৰ বিক্ৰীৰ পদ্ধতি দেখি অসন্তুষ্ট হ'ল। এই পদ্ধতি খামখেয়ালীপূৰ্ণ আৰু বিপজ্জনক। গাড়ীৰ চিটত বহি চেলিনাই চাই থাকিল। কিন্তু তেওঁ একো নক'লে।

বিবাহিত জীৱনৰ প্ৰথম আৰু দ্বিতীয় বছৰ চেলিনাই বাধ্য হৈ ঘৰখনৰে যত্ন ল'লে। পাৰ্ভাছে ক'লে যে অগ্নাগ্ন লোকৰ তিৰোতা আৰু জীয়াৰীৰদৰে তেওঁৰ পত্নীয়ে পথাৰত কাম কৰিব নালাগে। ঘৰত নগদ ধন প্ৰায় নাই। জানষ্টিনৰ মে', জুন, জুলাই আৰু আগষ্ট এই কেইমাহৰ দৰ্শনা দিয়াত পাৰ্ভাছ মস্তিলত পৰিল। জানষ্টিনে এই কেইমাহ ডিজঙৰ পথাৰত কাম কৰিছিল। ষ্টিনৰ দৰ্শনা খুব কম আছিল। কাৰণ তেওঁ অকৰ্মণ্য বুলি জনাজাত। প্ৰথম আৰু দ্বিতীয় বছৰত চেলিনাই বহুত কথা জানিলে। কিন্তু তেওঁ

একো নক'লে। তেওঁ ঘৰখন ঠিক-ঠাক কৰি ৰাখিলে। টান আৰু অস্তহীন কাম। কিন্তু সেইবোৰ কৰিও তেওঁ কোনো যাদু-শক্তিৰে মুখৰ চেহেৰা তেজাল আৰু পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখিলে। মাৰ্জি পুলৰ সাজ-পাৰ কিয় অপৰিষ্কাৰ আছিল, মুখত কিয় চিন্তা আৰু বিৰক্তিৰ ভাব, খোজ কিয় ক্ষিপ্ৰ, কেতিয়াও কিয় আহৰি নাপায় ইত্যাদি কথা এতিয়া তেওঁ বুজিলে। জুলাই নাহমান পালত, বাচনত ফুল ৰোৱা আদৰ্শ আঁতৰিল। ৰৌলফে যত্ন কৰি নৰথাইতেন ফুলৰ কাৰণে তৈয়াৰ কৰা ঠাইখিনিও তদাৰকৰ অভাৱত ধ্বংস হ'লহেঁতেন।

ৰৌলফ ঘনাই তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহিছিল। তেওঁ ইয়াত শান্তি আৰু নিশ্চিন্ততা পাইছিল। পুলৰ ঘৰত এই দুবিধ পাবলৈ নাই। কাৰণ তাত কথাৰ খলকনি আৰু গুণ্ণগোল অনবৰত আছেই। ঘৰখন ধুনীয়া কৰোঁতে চেলিনাই তেওঁৰ বেকত থকা ধনখিনি খৰচ কৰিবলৈ পাঙিছিল। তেওঁৰ দেউতাকে এৰি থৈ যোৱা চাৰিশ সাতান্নবৈ ডলাৰ বেকত আছে। বগা পৰিষ্কাৰ হীৰা এখণ্ড অৱশ্যে এতিয়াও আছে, এটা পুৰণা পেটিকোটত আঁৰি লৈছে। এদিন পাৰ্ভাছক তেওঁ হীৰাখণ্ড দেখুৱাইছিল।

“এই হীৰা খণ্ড বেচিব পাৰিলে আমি নলা আৰু থাপৰিৰ কাৰণে যথেষ্ট ধন পাম ” চেলিনাই ক'লে।

পাৰ্ভাছে হীৰাখণ্ড তেওঁৰ ডাঙৰ হাতৰ তলুৱাত ল'লে আৰু জোখ অনুমান কৰিবলৈ ধৰিলে। পিচত চকু আধামেলা আধামুদা কৰি ক'লে, “ইয়াত কিমান ধন পোৱা যাব? হয়তো পঞ্চাশ ডলাৰ। মোক কিন্তু পাচশ লাগে।”

“সেই ধন মোৰ আছে—বেকত থৈছোঁ।”

“হব। হয়তো অহা বসন্ত কালত সেই কামত ধৰিব পাৰিম। বৰ্তমানে মোৰ হাতত কাম ভৰ্তি হৈ আছে।”

চেলিনাই দেখিলে এই যুক্তিত দূৰ-দৃষ্টিৰ অভাৱ। কিন্তু নতুনকৈ বিয়া কৰাই অনা তিৰোতা এজনীয়ে নিজৰ কথা টিকোৱা টান। প্ৰেমো আছে। তদুপৰি ফাৰ্মৰ কথা ভালদৰে নাজানে।

বগা ৰঙৰ টিন আৰু বুকজ অৱশ্যে আছিল। কেইবা সপ্তাহলৈকে ডিজিঙৰ ঘৰত বহা, আউজা, কিছা খোজ কঢ়া টান হ'ল। তৎক্ষণাত চেলিনাৰ সতৰ্কসূচক চিঞৰ শুনা যায়। পাৰ্ভাছে হাক নিদিয়াইতেন, তেওঁ

ঘৰটোৰ বাহিৰত বং লগোৱাত লাগিলহেঁতেন। তেওঁ নতুন, ধুনীয়া পৰ্ণা আৰি দিলে। বৈঠকখানাৰ বিচনা আৰু চকীবোৰতো ঢাক-কাপোৰ দি সেইবোৰৰ কুৎসিত চেহেৰা গুচালে। “ঘৰ আৰু বাগিচা” নামৰ এখন আলোচনীও ল’লে। বোল্‌ফ আৰু তেওঁ, দুয়ো লগ লাগি এই চমৎকাৰ আলোচনীখন পঢ়ে। ঘৰ, কম্পাউণ্ড, বাগিচা, বৈঠকখানা—এইবোৰ কেনেকৈ সজালে ধুনীয়া হয় কেনেকৈ কি কৰিব লাগে ইত্যাদি বিষয়ৰ প্ৰবন্ধবোৰ দুয়ো পঢ়ে আৰু মতামতবোৰ সমৰ্থন বা সমালোচনা কৰে। চেলিনাই ইংৰাজী আৰু ইটালীয় ধৰণ—এই দুটাৰ ভিতৰত মন ঠিক কৰিব পৰা নাছিল। ইংৰাজী ধৰণৰ পঁজা ঘৰত থাকে - কাঠৰ পটিকো, বেই থিৰিকী ইত্যাদি আৰু ইটালীয় ধৰণৰ ভিলাত থাকে এখন বহল ‘টেৰেছ’। এই টেৰেছৰ ওপৰত বগা ওলমি পৰা সাজ-পাৰ আৰু কছীয় কুকুৰ লগত লৈ চেলিনাই বিচৰণ কৰিব। হাইপ্ৰেইৰিৰ মানুহে যদি চিৰকাল ছোৱালী হৈ থাকিব খোজা এই তিৰোতা গৰাকী আৰু কেতিয়াও প্ৰকৃততে শিশু-প্ৰকৃতি নথকা এই ল’ৰাজনৰ মাজৰ এই ধৰণৰ কথোপকথন শুনিলেহেঁতেন, তেন্তে তেওঁলোক নিশ্চয় আচৰিত হ’লহেঁতেন। কিন্তু হাইপ্ৰেইৰিৰ মানুহে এই কথোপকথন নুশুনিলে। শুনিলেও নুবুজিলেহেঁতেন। চেলিনাই অগ্ৰ এটা অভূত কাম কৰিলে। বোল্‌ফে হাতেৰে কাটি তৈয়াৰ কৰি দিয়া ওক কাঠৰ বাকচটো এনে ঠাইত থ’লে যাতে তেওঁৰ ল’ৰাই ৰাতিপুৱা চকু মেলিয়েই সেইটো দেখে। এই বাকচটোৱেই তেওঁৰ ঘৰত আটাইতকৈ ধুনীয়া বস্তু।

তেওঁৰ ঘৰত পুৰণা ধুনীয়া ৰঙৰ কেইখনমান ডাচ বাচন-বৰ্তনো আছিল। এই বাচনখিনি পাৰ্ভাছে মাকৰপৰা পাইছিল আৰু মাকে তেওঁৰ মাকৰপৰা পাইছিল। প্ৰত্যেক ৰবিবাবে ৰাতিৰ আহাৰৰ সময়ত চেলিনাই এই বৰ্তন ব্যৱহাৰ কৰিছিল। অৱশ্যে পাৰ্ভাছে ইয়াত প্ৰতিবাদ কৰিছিল। এইবোৰৰ এটা ধুনীয়া কাপতে ডাৰ্কে গাখীৰ খোৱাটো তেওঁ পছন্দ কৰিছিল। পাৰ্ভাছে এইটোক বলিয়ালি বুলি অভিহিত কৰিছিল।

চেলিনাই প্ৰতিদিনে চাৰি বজাতে উঠিছিল। তেওঁ সাজ-পাৰ পিন্ধোতে খুব কম সময় লাগিছিল আৰু শৰীৰটো আৱৃত হ’লেই সজ্জা হৈছিল। পাৰ্ভাছ আৰু জ্ঞান গোহালিৰপৰা আহি পালেই পুৱাৰ আহাৰ সাজু থকা পাৰ লাগিব। ঘৰ চাফ্ কৰিব লাগে, কুকুৰা পোৱালীক পালন কৰিব লাগে, কাপোৰ চিলাই কৰিব লাগে, বাচন-বৰ্তন, কানি-কাপোৰ ধুব লাগে,

কাপোৰ ইস্তিৰি কৰিব লাগে, পাক কৰিব লাগে। কম আয়াসতে আৰু সময়তে এইবোৰ কাম কেনেকৈ কৰিব পাৰি তাৰ উপায় উদ্ভাৱনা কৰিলে। তেওঁ পৰিষ্কাৰকৈ দেখিলে যে দূৰদৰ্শিতা আৰু কল্পনাৰ অভাৱত আৰু মূৰ্খামিৰ প্ৰাকোপত ফাৰ্মখন ভালদৰে পৰিচালিত হ'ব পৰা নাই। মূৰ্খামি বুলিবলৈ তেওঁ ভয় কৰা নাই। এই ডাঙৰ, দয়ালু, বোকা কষ্ট-সহিষ্ণু ল'ৰাটোক স্বামী হিচাবে পাইছে আৰু চেলিনাই তেওঁক ভাল পায়। কিন্তু ভালপোৱাৰ কঁৱলীৰ মাজেদিও তেওঁ এওঁক যিমান পৰিষ্কাৰকৈ বুজি পালে তাত আচৰিত হ'ব লাগে। ফাৰ্মৰ কাম, শাক-পাচলিৰ খেতি, বজাৰ- এই-বিলাকৰ কথা তেওঁ যিদৰে আয়ত্বাধীন কৰিলে তাক সৰ্বজানৰ বাহিৰে অইনে নোৱাৰে। দেখি আৰু শুনি তেওঁ মাটি, খেতি, বতৰ বজাৰ ইত্যাদিৰ বিষয়ে সকলো কথা আয়ত্ব কৰিলে। দিন বাতি সকলো সময়তে, আৰু ঘৰ-পথাৰ সকলো ঠাইতে, অলপ একোৰে কথা নাই। পঁচিশ একৰৰ এই মাটি ভৰাত ডাঙৰ ডাঙৰ ফাৰ্মবিলাকৰ মৰ্যাদা নাই। আইওৱা ইলিনইছ আৰু কানচাছত খাদ্য-শস্ত্ৰৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড ফাৰ্ম আছে। যৱধান, গোমধান, ৰাই, আল্ফাল্ফা, বাৰ্লি ইত্যাদি শস্ত্ৰৰ পথাৰবোৰে দিগন্তলৈ বিয়পি থাকে আৰু সেই শস্ত্ৰৰ ওপৰত বতাহ মেলিলে ঢৌ খেলি যায়। এইবোৰ হ'ল বিৰাট আৰু গাভীৰ্যপূৰ্ণ ফাৰ্ম। কিন্তু ডিজিঙৰ পথাৰ নিচেই সৰু। এই ঠাইত সকলো খেতি সৰু ধৰণে কৰা হয়।

এই বিধৰ এক একৰ, সেই বিধৰ দুই একৰ, কেই কুৰিমান মূৰগী, এটা গাই, এটা ঘোঁৰা, দুটা গাহৰি। ইয়াত খেতিয়কৰ জীৱনৰ সকলো দুখ-কষ্ট-নিকাৰ আছে; কিন্তু প্ৰাচুৰ্য্য, জাকজমকতা কিম্বা বিশালতা নাই। চেলিনাই অলুভৰ কৰিলে যে প্ৰত্যেক ইঞ্চি মাটিৰেপৰা সৰ্বাধিক উৎপাদন কৰিব লাগিছিল। অথচ, 'বেষ্ট চিক্ৰটিন' বোলা মাটিডৰা এনেয়ে পৰি আছে—বছৰটোৰ বেছি ভাগ সময়ে অকামিলা হৈ থাকে; কেতিয়াও নিৰ্ভৰ কৰিব নোৱাৰি। নলা থান্দিবৰ আৰু উৰ্বৰ কৰিবৰ নিমিত্তে নগদ ধন নাই। ওচৰত উৰ্বৰ মাটি কিনিবলৈকেও ধন নাই। কম মাটিত অধিক উৎপাদন বা আতিশয্য উৎপাদন বোলা কথাটো তেওঁ নাজানিছিল কিন্তু তেওঁৰ লক্ষ্য সেইটোৱে আছিল। প্ৰকাণ্ড সৰোবৰ এলেকাৰ বিশ্বাসঘাটক জলবায়ুৰ কল্লৰপৰা খেতিয়কক ৰক্ষা কৰিবৰ নিমিত্তে কৃত্ৰিম ব্যৱস্থা পাৰ্ভাছৰ পৰিকল্পনাত নাছিল। কেতিয়াবা বৰ গৰম। পথাৰত মাটিৰ তলৰপৰা

অগণন গছ-বন-পাত, শাক-পাচলি, শস্ত কোনো এক শক্তির প্রভাবত যেন ওপৰলৈ ওলাই ওফন্দি আহিছে। তাৰ পাচতে কোনো আগজাননী নোহোৱাকৈয়ে মিচিগান সৰোবৰৰ পিনৰ বৰফৰদৰে ঠাণ্ডা বতাহ বলে আৰু শস্তৰ কোমল আগ-পাতবোৰ কাটি নিয়ে, যেন কোনো প্ৰেতশক্তিয়ে সেইবোৰ মৰিমূৰ কৰি পেলাইছে। এইবোৰক ৰক্ষা কৰিবৰ বিজ্ঞান সম্ভৱ কোনো আহিলা-পাতি তাত নাই।

এইবোৰ চেলিনাই দেখিলে, কিন্তু পৰিষ্কাৰকৈ নহয়। তেওঁ লবৰ কাম-বন কৰি থাকিল -কেতিয়াবা তদ্ভাৰাত, কেতিয়াবা শাক্তিৰে। স্বাস্থ্যৰ অৱস্থাই মনৰ অৱস্থা পৰিচালিত কৰিলে। শৰৎকালত যেতিয়া বতৰ অলপ ঠাণ্ডা হ'ল, তেতিয়া পাৰ্ভাছ আৰু জানে পথাৰত সেই নিশা বজাৰলৈ লৈ যাবলৈ বুলি শাক-পাচলি খুপুৰিয়াই থকা অৱস্থাত তেওঁলোকৰ কাম চাবলৈ বুলি চেলিনা সেইফালে গৈছিল। তেওঁ গৈ তাত থিয় হয়, হাতত চিলাইৰ কাম থাকে। বতাহে তেওঁৰ চুলি আউল বাউল কৰি দিয়ে আৰু স্কাৰ্টত কোবাই দিয়ে। তেওঁৰ মুখ এতিয়া আৰু শেঁতা নহয়। সূৰ্য্যমুখী ফুলৰ দৰে মুখখন আবেলিৰ সূৰ্য্যৰ পিনে অলপ হ'ল। কেতিয়াবা তেওঁ খালি বস্তাৰ দমৰ ওপৰতে বহে। অন্য সময়ত বস্তা নিয়া কাঠৰ বাকচৰ ওপৰতো বহে। হাতত চিলাইৰ কাম থাকেই। এই সময়ত তেওঁ বৰ সুখ আৰু শান্তি পাইছিল। মাত্ৰ পাৰ্ভাছৰ নীলা কাম কৰা চাৰ্টটোৰ পিঠিত ক'লা দাগটো দেখি তেওঁ মনত বেজাৰ পাইছিল। ঘামতে এই দাগটো লাগিছে।

শৰৎকালত এদিন আবেলি চেলিনা এইদৰে ওলাই আহিছে। সেই-দিনা তেওঁ মনত বৰ সুখ আৰু উৎসাহ অনুভৱ কৰিছে। বোল্ফে অলপ আহবি সময় উলিয়াই চেলিনাক ফুল বোৱাত সহায় কৰিছে। এই ফুল গছত জোৰা-ফুল লাগে। পাৰ্ভাছে চিকাগোৰপৰা এই গছ আনিছিল। বোল্ফে দ আৰু বহলকৈ গাঁত খান্দি তাত গোবৰৰ সাৰ দি দিলে। ঘৰৰ সমুখৰপৰা দুইফালে দুশাৰীকৈ এই ফুলৰ গছ ৰোৱা হ'ল। চেলিনাই কল্পনাৰ সহায়েৰে দেখিছে বসন্তকালত দুইফালে দুশাৰী ফুলন্ত ফুলৰ গছ বাঢ়ি আহিছে। এতিয়া বোল্ফে, পাৰ্ভাছ আৰু জ্ঞানৰ মূলা আৰু পালং খেতিত সহায় কৰিছে। আবেলিৰ সূৰ্য্যৰ গোহৰ আৰু উত্তাপ মনোমোহা হৈ উঠিছে। ঠায়ে ঠায়ে শস্ত উঠোৱাৰ ফলত ক'লা মাটি ওলাইছে। উঠোৱা

শস্ত্ৰ বহীৰে মুঠা কৰি বান্ধি খৰাহিত ভৰাবলৈ সাজু কৰা হৈছে। ক'লা মাটিত মূলাৰ ৰঙা শিপাবোৰ দেখি চেলিনাৰ মনত আনন্দ লাগিল।

“বহু, পাৰ্ভাছ, বহু ; ক'লা নিগ্ৰোৰ কাণত বহুৰ অলঙ্কাৰ।”

ওপৰলৈ চাই পাৰ্ভাছে সুধিলে “কি ?” তেওঁৰ চকুত অমায়িকতা, কিন্তু চেলিনাৰ কথা তেওঁ বুজা নাই। বোল্‌ফে হাঁহিলে চেলিনাই ল'ৰাটোক তেওঁৰ কিতাপখন দি আহিছিল। হঠাতে চেলিনাই হালি বহীৰে বন্ধা ৰঙা আৰু সেউজীয়া মুঠা এটা তুলি ল'লে। এই মুঠাটোত এটা ছেয়াৰপিন লগাই তেওঁ হাঁহি হাঁহি কাণৰ কাষেদি মূৰত পিন্ধিলে। নিতান্ত শিশুৰ দৰে কাম। কিন্তু চেলিনাৰ চুলিত মুঠাটো এটা ডাঙৰ ৰঙা ফুলৰ দৰে শোভা কৰিলে। ব'দন্ত তেওঁৰ মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠিছে। বতাহত তেওঁৰ চুলি উৰিছে আৰু খোপা ঢিলা হৈছে। চোলাটো গলৰ পিনে মেল খাইছে। তেওঁৰ গা ধৰিছে, বুকু উঠন হৈছে। কাৰণ তেতিয়া তেওঁৰ উদৰত থকা সন্তানৰ চাৰিমাহ। মুখত তেওঁৰ হাঁহি। বোল্‌ফে অলপ চিঞৰ মাৰিলত পাৰ্ভাছ আৰু জানে সেইফালে চালে। হাত দুখন ওপৰলৈ কৰি চেলিনাই লয়লাসে এখেজ আগবাঢ়িল। পৰিষ্কাৰ আকাশ, সূৰ্য্য মনোমোহা। পথাৰৰ মাজত চেলিনাক এজনী অপ্সৰা যেন লাগিল। জানঠোনে কপালৰ-পৰা ঘামৰ টোপাল মচিলে। তেওঁৰ চকুত দীপ্তি।

বোল্‌ফে চিঞৰি ক'লে, “আপুনি-বৈঠকখানাত থকা কেলেণ্ডাৰখনৰ দৰে।” পুলৰ ফাৰ্মৰ ঘৰত থকা এই ছবিখনত ছোৱালী এজনীক চুলিত চেৰি দেখুৱাই অঁকা আছে। কম দামী হ'লেও ছবিখন উজ্জ্বল আৰু মনোমোহা। পাৰ্ভাছ ডিজঙৰ খঙে চুলিৰ আগ পালে। সহজে তেওঁৰ খং ছুটে। পুলৰ বান্ধনি ঘৰত দেখা দিনৰেপৰা বেইবামাহো ডিজঙৰ চকুত নীলা জ্যোতি দেখা নাছিল। সেই জ্যোতি আজিৰ সূৰ্য্যটোৰ দৰে উজ্জ্বল আৰু উত্তপ্ত আছিল। আজিৰ জ্যোতি কিন্তু বৰফৰদৰে ঠাণ্ডা।

“চুলিৰপৰা সেইবোৰ সোলোকাই পেলোৱা। লাজ নালাগেনে ?” তেওঁ চোঁ মাৰি চেলিনাৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু চুলিৰপৰা সেইবোৰ সোলোকাই আনি ভৰিৰে গছকি বোকাত পুতি দিলে। ইয়াকে বৰোতে চেলিনাৰ দীঘল চুলি একোচা ওলমি কান্ধৰ ওপৰত পৰিল। চেলিনাৰ মুখ শোঁতা পৰিল। আশ্চৰ্য্যৰ ভাবত তেওঁ ডিজঙৰ ফালে চাই ব'ল।

সংকীৰ্ণ মনৰ মাছহে মাছহে কোৱা-খেলাকে ভয় কৰে। ডিজঙৰ খঙৰ

কাৰণ এয়ে। ভিজ্জে জানে যে তেওঁৰ কাম কৰা মানুহজনে হাইপ্ৰেইৰিৰ চাৰিওফালে তেওঁৰ ঘেঁৰীয়েকে চুলিত বঙা মূলাৰ মুঠা পিন্ধি চৰিত্ৰহীন তিবোতাৰদৰে পথাৰত নাচি-বাগি ফুৰিছে বুলি কৈ ফুৰিব।

চেলিনাই মুখ ঘূৰালে। তেওঁ ঘৰলৈ উভতি গ'ল। এইটোই তেওঁলোক দুজনৰ ভিতৰত প্ৰথম ডাঙৰ কাজিয়া। কেইবাদিনলৈ চেলিনা ক্ষুণ্ণ, লজ্জিত আৰু চিন্তাযুক্ত হৈ থাকিল। পাচত অৱশ্যে দুয়োৰো মিল হ'ল। পাৰ্ভাছ শৰণাপন্ন হ'ল। কিন্তু সেয়ে হ'লেও সেই দিনাৰপৰা কিবা এটা বালিকা-মূলভাৱে তেওঁৰপৰা বিদায় ল'লে।

সেই শীতকালত চেলিনা প্ৰায়েই জঘন্য ৰকমে অকলশৰীয়া হৈ থাকিল। সঙ্কপ্ৰিয়তাক তেওঁ কেতিয়াও পৰিত্যাগ কৰিব পৰা নাই। তেওঁ ধেমালি প্ৰিয় আৰু সঙ্গীকামী প্ৰকৃতিৰ আছিল। কিন্তু ভাগ্যই আনি তেওঁক ইলিনইছৰ প্ৰেইৰিত থকা বৰফাবৃত ফাৰ্ম ঘৰ এটাত আবদ্ধ কৰি ৰাখিলে। তেওঁৰ স্বামী হিচাবে পোৱা পুৰুষজনে কথা-বতৰা পতাটো এটা আমোদজনক বস্তু বুলি নধৰে, দৰ্কাৰ হলেহে কথা পাতে। ফাৰ্মৰ জীৱনৰ কদাকাৰ ফালটোৰ বহুত কথা তেওঁ সেই শীতকালতে বুজিব পাৰিলে। পুলহঁতক আজিকালি তেওঁ দেখা নাপায়। নিজৰ ঘৰৰ পৰিধিৰ বাহিৰৰ লোকজন কাকো তেওঁ লগ নাপায়। সমুখৰ বৈঠকখানাৰ কোঠালীটো বৰ বেছি ঠাণ্ডা, কিন্তু মাজে সময়ে গাত স্থানখন মেৰিয়াই তেওঁ আহি তাতে বহে আৰু অত্যন্ত ঠাণ্ডা হলেও খিৰিকীৰে চাই আলিবাটেদি যোৱা গাড়ী বা মানুহ দুই এজন দেখে।

তেওঁ নিজক পুতৌ কৰা নাছিল নাইবা এই কাৰ্য্যৰ কাৰণে অমুতাপ কৰাও নাছিল। গৰ্ভবতী তিবোতা হিচাবে তেওঁ স্বাস্থ্যৰ অৱস্থা বৰ ভালৈ পালে। পাৰ্ভাছেও মৰম কৰে আৰু আলফুলকৈ কথা কয়, অৱশ্যে সকলো সময়তে চেলিনাক বুজি নাপায়। ঘৰ-দুৱাৰৰ সাধাৰণ সৌন্দৰ্য আৰু শোভা ৰক্ষা কৰাত তেওঁ পৰাশ্বৰ্য নহ'ল। উজ্জল কিটা, নতুন আৰু ক'লাৰ পিন্ধি পাৰ্ভাছৰ আগত ওলালে, পাৰ্ভাছৰ চকু উজ্জল হৈ উঠে। পাৰ্ভাছে মুখেৰে একো নক'লেও চেলিনাৰ মনত ভাল লাগে। পুলৰ ঘৰলৈ ডেৰ মাইল দূৰ। বাটো পিচল। এবাৰ কি দুবাৰ তেওঁ সেইখিনি বাট খোজ কাঢ়ি পুলৰ ঘৰলৈ গৈছিল। মাজিৰ লগত ৰান্ধনি ঘৰৰ কোলাহলপূৰ্ণ সজিয়াস্ত বহি শান্তিও পাইছিল। তেওঁৰ মনস্ত আচৰিত যেন লাগিল যে

এবছৰমান আগতে জীৱনৰ দুঃসাহসিক অভিযান বিচাৰি আহি এই ৰান্ধনি ঘৰটোতে তেওঁ পোনতে প্ৰবেশ কৰিছিল। তেতিয়া তেওঁৰ গাত ধুনীয়া ডব্বমহিলাৰ সাজ-পাৰ আৰু চাদৰ আছিল। যদিও গাত শীত লাগিছিল, তথাপি মনত আগ্ৰহ। আশ্চৰ্য্য, অস্থখ, বিপৰ্য্যয়—যি কোনোৰ কাৰণে তেওঁ প্ৰস্তুত আছিল। আৰু আজি তেওঁ সেই ৰান্ধনি ঘৰটোতে বহিছেহি। এতিয়া তেওঁ মিছেছ পাৰ্ভাছ ডিজ্জং—এজন পথাৰত খেতি কৰা লোকৰ স্ত্ৰী। সোনকালে সন্তানৰ মাক হ'ব। দুঃসাহসিক অভিযানৰ কি হ'ল? জীৱনেই বা ক'ত? দেউতাকে মনত স্তমাই দি যোৱা অনিশ্চিত ঘটনাৰ প্ৰতি থকা প্ৰেমই বা ক'ত?

ডাৰ্কৰ জন্মৰ পাচৰ দুটা বছৰ চেলিনাৰ মনত অবাস্তৱ যেন লাগিল। ঠিক যেন স্থখ আৰু আতঙ্ক সাঙোৰ খাই থকা সপোনৰ দৰে। ল'ৰাটো শকত আৱত, স্বাস্থ্যবান আৰু টান। চেলিনাই যি ঠাইতে থয় তাতে খেলা-ধুলা কৰি থাকে। তাৰ বাহিৰৰ ফালটো বাপেকৰ দৰে সোণ বৰগীয়া, আৰু মনটো মাকৰদৰে স্বচ্ছ, বাচাল। দুবছৰ বয়সত ল'ৰাটোৰ শৰীৰ ঙ্গট-পুট, বুদ্ধি স্বাভাৱিক আৰু মন খুহুতীয়া ভাবপ্ৰধান হ'ল। সি প্ৰায় নাকান্দেই।

ল'ৰাটোৰ এবছৰ বয়সত চেলিনাৰ দ্বিতীয় সন্তান জন্মিল। এইটো গৰ্ভতে মৰা ছোৱালী আছিল। এই দুই বছৰৰ ভিতৰত পাৰ্ভাছে দুবাৰো তেওঁৰ তথা-কথিত বাত বেমাৰত আক্ৰান্ত হ'ল। বসন্তকালৰ আগতীয়া খেতিৰ সম্পৰ্কত বহুত সময়ত আঁঠু পৰ্য্যন্ত দ পানীত থিয় হৈ থাকিবলগীয়া হোৱাৰ পাচতে এই অস্থখ হয়। তেওঁ বৰ কষ্ট পায়। এই অস্থখৰ সময়ত তেওঁ হালৰ বলধৰ দৰে শান্ত হৈ পৰে। হাইগ্ৰেইবিৰ বেছি ভাগ মাথুহকে বাত বেমাৰে কিয় বেকা আৰু কেঁকোৰা কৰি পেলাইছে, আৰু ডাচ ৰিফৰ্ম চাৰ্চৰ ৰবিবৰীয়া জনসমাবেশটো খৰ্ব আৰু বেমাৰীয়ে আহি ভতি হোৱা তীৰ্থস্থান যেন কিয় হয় চেলিনাই বুজি পালে।

দূৰ্ণশাস্ত্ৰ পৰিয়ালৰ প্ৰতি হাইগ্ৰেইবিৰ লোকসকল সদয়। তিৰোতা-বিলাকে খাণ্ড-বস্ত্ৰ পঠাই দিয়ে। পুৰুষবোৰে পথাৰৰ কামত সহায় কৰে। নিজৰ কাম খতি কৰি হ'লেও তেওঁলোকে বিপন্ন লোকক সাহায্য দিয়ে। ডিজ্জঙৰ ঘৰৰ সমুখত সঘনে বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গৰ গাড়ী দেখা পোৱা গ'ল। এইজনী মহিলা এতিয়াও বিধৱা হৈয়ে আছে। তেওঁ নিজৰ জেমো পৰিত্যাগ

কৰা নাই। তেওঁ যুৰগীৰ জেলি, পিঠা ইত্যাদি লৈ আহে। চেলিনাই কিন্তু সেইবোৰ একেবাৰে নোচোৱে। মহিলা গৰাকী দয়ালু আছিল। আনৰ বিপদ হ'লে তেওঁৰ আনন্দৰ সীমা নাই। কাৰোবাৰ বিপদ বা বেমাৰৰ সংবাদ পালেই ততালিকে চুকহা লৈ তালৈকে যায়। নিজৰ চকুৰ আগতে নিজৰ সাহায্যৰে আন মানুহৰ উপকাৰ হোৱা চাবলৈ আগ্ৰহান্বিত ধৰণৰ মহিলা তেওঁ। তেওঁ অনা চুকহা তেওঁৰ সমুখতে বেমাৰীয়ে খোৱাটোকে তেওঁ কামনা কৰে।

“গোট্টেইখিনি খাই পেলোৱা”—তেওঁ কয়। “গৰম থাকোঁতে এতিয়াই খাই পেলোৱা। তোমাৰ চেহেৰা ভালৰ ফালে আহিছেই। আৰু এচামোচ খোৱা।”

ডিজঙৰ বিপদত তেওঁ সন্তোষ পালে আৰু দয়া অল্পভৱ কৰিলে। দ্বিতীয় সন্তানটোৰ বিপৰ্য্যয়ৰ পাচত চেলিনা দুৰ্বল আৰু শেঁতা হৈ আছে যদিও তেওঁ বিধৱাজনীৰ চুকহা নাখালে। চিক্কাৰ সাজ-পাৰ পিন্ধা এই বিধৱাজনীয়ে চেলিনাক পুঠো আৰু বিজয়ৰ চকুৰে নিৰীক্ষণ কৰিলে। চেলিনাৰ ডাঙৰ শেঁতা চকুত পক-পৰিয়ালৰ গৰব চকুপানী ওলাল।

“আপোনাক অশেষ ধন্যবাদ, মিচেছ পাৰ্শ্বেবাৰ্গ; কিন্তু মই চুকহা নাখাওঁ।”

“এটা কুকুৰা পোৱালী তেনেই সিজাই অনা হৈছে।”

“মই বিশেষকৈ কুকুৰা পোৱালীৰ চুকহা নাখাওঁ। পাৰ্ভাছেও নাখায়। মই ভাটি জানো মিচেছ ভূৰিয়ে ইয়াক পালে আনন্দিত হ'ব।” মিচেছ ভূৰি পাৰ্ভাছৰ আগৰ ঘৰবখীয়া। জৰুৰী কাৰণত পুনঃ এওঁক কামত লগোৱা হৈছে।

চেলিনাই তেওঁৰ মধুৰ পৰিকল্পনা স্থিৰ কৰি পেলোৱাৰ দুবছৰ পাচতো, আজিলৈ তেওঁৰ ঘৰত কিয় বং দিয়া হোৱা নাই এতিয়া বুজা যাব।

একে কাৰণতে, সীমাৰ বেৰা, কাঠৰ গাড়ী ইত্যাদি মেৰামতি কৰা হোৱা নাই আৰু বজাৰলৈ শাক-পাচলি কঢ়িয়াই নিয়া ঘোঁৰাও এটাই আছে।

চেলিনাৰ বিয়াৰ তিনি বছৰমানৰ পাচত এদিন জুলি হেম্পলৰপৰা এখন চিঠি আহিল। জুলিৰ বিয়া হৈ গৈছে। চিঠিখন ক্লাচপুলৰ ঠিকনাত দিয়া, জোজিনাই আনি চেলিনাক দিছেহি। মিছ ফিষ্টাৰৰ স্কুলত পঢ়া দিনৰ পাচত বহুত দিন ধৰি জুলিৰ হাতৰ আখৰ দেখা নাই যদিও আজি এই

চিঠিখনৰ আখৰ দেখিয়েই জুলিৰ মকৰাৰ জালৰ দৰে আখৰবোৰ চিনি পালে। ৰান্ধনি ঘৰৰ দুৱাৰ দলিতে বহি চেলিনাই উঙুল-থুঙুল মনেৰে চিঠিখন পৰিলে—

‘মৰমৰ চেলিনা, তুমি মোৰ চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়াত মোৰ মন কেনেবা কেনেবা লাগিছিল। এতিয়া উপলব্ধি কৰিছোঁ মই তোমাৰ চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়াতো তোমাবো নিশ্চয় এনে অৱস্থাই হৈছিল। যোৱা সপ্তাহত মই মাৰ বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ চাওঁতে তুমি বহুত আগতে লিখা চিঠিখন পালোঁ। মই কানচাছ চহৰত থকা সময়তে এই চিঠিখন লিখিছিল। মা’ই এই চিঠিখন মোক দিয়া নাছিল। মই তেওঁক দোষ নিদিওঁ। ময়ো কানচাছ চহৰৰপৰাই তোমালৈ চিঠিখন লিখি মা’ক সেইখন পঠিয়াবলৈ দিছিলোঁ। কাৰণ তোমাৰ গাঁৱৰ ঠিকনাটো মোৰ মনত নাছিল।

তিনি সপ্তাহ আগতে মা’ৰ মৃত্যু হয়। যোৱা সপ্তাহত মা’ৰ বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ চাওঁতে তোমাৰ চিঠি দুখন পালোঁ। মা’ই চিঠি দুখন ছিৰি পেলোৱা নাছিল।

চেলিনা, তুমি বোধহয় মোৰ বিয়া হৈ যোৱাটোও নাজানা। মই কানচাছ চহৰৰ মাইকেল আৰ্ণণ্ডক বিয়া কৰালোঁ। এওঁলোকে তাত পেকিং ব্যৱসায় কৰে। মাইকেলে পিতাৰ লগত ইয়াৰ চিকাগো চহৰত ব্যৱসায় কৰে। পিতাৰ ব্যৱসায়ত সুনাম বোধহয়- শুনিছা। কচাইৰ ব্যৱসায় এৰি এই ব্যৱসায়ত ধৰাৰ পাচত কম সময়ৰ ভিতৰতে পিতাই বহুত ধন ঘটিবলৈ ধৰে। মা’ৰ মনত খুব শান্তি। মোৰ দুটা সন্তান—ইউজেনি আৰু পলাইন।

মই সমাজৰ প্ৰতিপত্তিশালী লোকৰ নিচিনা হৈ পৰিব ধৰিছোঁ। মোক দেখিলে তোমাৰ হাঁহি উঠিব। মই বিশ্ব-মেলাৰ মহিলাসকলৰ অভ্যৰ্থনা সমিতিৰ মেম্বৰ হৈছোঁ। আমি বিদেশৰপৰা ভ্ৰমণ কৰিবলৈ অহা মহিলা-বোৰৰ অভ্যৰ্থনা কৰিব লাগে। এইটো ধেমেলীয়া কথা নহয়নে? আশাকৰোঁ তুমি স্পেইনৰ ইনফেণ্টা ইউলেলিৰ কথা জানা। তেওঁ পটাৰ পামাৰ বলত কি কৰিছিল মনত কৰা।…… ’

কাম-বনৰ চেকা লগা হাতেৰে চিঠিখন ধৰি চেলিনাই মূৰ তুলিলে আৰু দূৰলৈ চাই পঠিয়ালে। পথাৰত এক সীমাত আকাশ দিগন্তত মিলিত হৈছে। অন্ধ ফালে তেওঁৰ সংসাৰ। স্পেইনৰ ইনফেণ্টা ইউলেলি …… তেওঁ চিঠিখন আকোঁ পঢ়িলে—

“এই মহিলা (ইউলেলি) চিকাগোৰ মেলালৈ আহিছিল। মিচেছ পোটাৰ পামাৰে তেওঁৰ সন্মানাৰ্থে এটা অভ্যর্থনা আৰু বলনাচৰ আয়োজন কৰিছিল। মিচেছ পামাৰ অভ্যর্থনা সমিতিৰ মুৰব্বী; ধুনীয়াকৈ বন্ধা বগা চুলি হীৰাৰ কলাৰ, ক’লা মখমল ইত্যাদিৰে তেওঁক ৰাজৰাণী যেন দেখি। মূৰাম্বি সময়ত ইনফেণ্টাই অভ্যর্থনাত উপস্থিত হ’বলৈ অমান্তি হ’ল। কাৰণ তেওঁ গুনিবলৈ পালে যে মিচেছ পামাৰ এজন সাধাৰণ-হোটেলদালাৰ পত্নী। কথাটো চোৱা। অভ্যর্থনা পামাৰৰ ঘৰত আছিল।”

হাতত চিঠিখন লৈ চেলিনাই ভাবি চালে।

চেলিনাৰ বিয়াৰ তৃতীয় বছৰত পোন প্ৰথম বাৰৰ নিমিত্তে পথাৰত কাম কৰিবলৈ যায়। পাৰ্ভাছে কাতৰভাৱে প্ৰতিবাদ কৰিলে। শাক-পাচলিবোৰ নষ্ট হৈ যাব ধৰিছে যদিও তেওঁ চেলিনা পথাৰলৈ যোৱাটো পছন্দ নকৰে। “পচক; ডিজ্জং পৰিয়ালৰ তিৰোতাই পথাৰত কাম নকৰে। হলাওত থাকোঁতেও কৰা নাছিল। মোৰ মা, বা বুঢ়ী মা কোনোৱে কৰা নাই। আমাৰ তিৰোতাৰ কাৰণে ই নহয়।”

দু বছৰ দুৰ্ভাগ্য ভোগাৰ পাচত চেলিনাৰ তেওঁৰ শৰীৰ পুনঃ ফুটপুট হৈ উঠিছে। তেওঁৰ শৰীৰ তীখাৰদৰে টান যেন পালে, মনতো আশাৰ সঞ্চাৰ হ’ল। স্বন্দৰ স্বাস্থ্যৰ ইয়ে প্ৰমাণ। বহুত আগৰেপৰা তেওঁ জানে যে এই সময় আহিব। গতিকে পাৰ্ভাছৰ নিষেধত তেওঁ তপৰাই উত্তৰ দিলে, “পাৰ্ভাছ, ইয়াৰ একো অৰ্থ নাই। ধোৱা-পোখলা, ইস্তিৰি কৰা, ঘৰ-দুৱাৰ মচা, জুইৰ ওচৰত থিয় হৈ গৰমত পাক কৰা এইবোৰ কামতকৈ পথাৰত কাম কৰা বেছি টান নহয়। তিৰোতাৰ কাম! ঘৰৰ কামেই সবাতোকৈ টান কাম। সেই কাৰণে পুৰুষে ঘৰৰ কাম নকৰে।”

তেওঁ বহুত সময়তে ডাৰ্কক পথাৰলৈ লৈ যায় আৰু ছাঁত থলিয়াৰ দমৰ ওপৰত বহুৱাই থয়। ডাৰ্কে কিন্তু তাৰপৰা নামি আহি ওচৰতে মাটিত গাঁত খান্দি ধেমালি কৰি থাকে। সি আনকি মাকক সহায় কৰিবলৈকেও চেষ্টা কৰে। তাৰ সৰু হাতেৰে দুই এটা গছৰ পুলি উভালিবলৈ যত্ন কৰে আৰু উভালিব পাৰিলেই উল্লাসৰ ভাৱত বহি পৰে।

পাৰ্ভাছে কয়, “চোৱা, ইফালে লৰা ক্লষক হ’লেই।” কিন্তু চেলিনাৰ ভিতৰত কিবা এটাই কয়, “নহয়, নহয়।”

মে’, জুন আৰু জুলাই এই তিনি মাহত পাৰ্ভাছে ৰাতিপুৱাৰপৰা

ৰাতিলৈকে কাম কৰিয়েই ক্লান্ত নহ'ল; জোনাকত নিশাও কাম কৰিলে। চেলিনাই তেওঁৰ লগতে কাম কৰে। বহুত সময়ত তেওঁলোকে তিনি বা চাৰি ঘণ্টা সময় হে শুইছিল।

এইদৰে দুই, তিনি, চাৰি বছৰ গ'ল। বিয়াৰ চতুৰ্থ বছৰত সমস্ত হাইপ্ৰেইৰিৰ ভিতৰত তেওঁৰ একমাত্ৰ মহিলা বন্ধু মাজি মৃত্যু মুখত পৰে। প্ৰসৱ বেদনাত মাজিৰ মৃত্যু হয়। শিশুটোও নাবাচিল। এই অঞ্চলত ভাল ডাক্তৰৰ বন্দৱস্ত নথকা হেতুকে প্ৰসৱ-বোগত বহুত তিৰোতা মৰিছে। মাজিৰ প্ৰতি মৃত্যু নিয় হ'ল। মৰিবৰ সময়ত মাজিৰ মনত শান্তি নাছিল, শৰীৰো জীৰ্ণ-লীৰ্ণ হৈ পৰিছিল। মৰিবৰ সময়ত বহুত মানুহ তেজ্জে ফুটোফুটে হৈ থাকে। মাজিৰ জৰা-জীৰ্ণ মৃত শৰীৰ অচল হৈ পৰি থকা দেখি চেলিনাৰ ভাব হ'ল যে ঘৰৰ বাহিৰে-ভিতৰে কৰ্মব্যস্ত এই তিৰোতাজনীয়ে পোন প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে শান্তি লাভ কৰিলে। ঘৰ লোকে লোকাৰণ্য; চকী আনিব লাগে, ঠাই পৰিষ্কাৰ কৰিব লাগে, আহাৰ তৈয়াৰ কৰি বিলাই দিব লাগে। ইমানবিলাক কামে এসময়ত মাজিক ব্যস্ত কৰি ৰাখিছিল। অথচ, আজি শিশুটোক কাষত লৈ তেওঁ অচল হৈ শুই আছে। চেলিনাৰ মনত বৰ দুখ লাগিল। হাইপ্ৰেইৰিৰ অন্ত্যন্ত তিৰোতাৰ লগত বহি থাকি চেলিনাৰ এটা ভয়ঙ্কৰ অনুভূতি হ'ল—যেন মাজিয়ে হঠাতে উঠি ঘৰৰ তহাৰধানৰ ভাৰ গ্ৰহণ কৰিব, যেন ক্লাচ পুলৰ পায়জামাত লাগি থকা বোকাৰ দাগবোৰ আঙুলিৰ নখেৰে আঁচুৰি পেলাব, জিজি আৰু জোজিনাৰ আৰ্তনাদ বন্ধ কৰিব ৰোল্ফৰ শুকান চকুৰ ওপৰেদি সাসুনাৰ হাত ব্লাব, আৰু বৈঠকখানাৰ টেবিলৰ ওপৰৰপৰা ধূলিৰ তৰপটো গুচাব। তেওঁৰ জীৱিতাৱস্থাত তাত ধূলিৰ লেশমাত্ৰও পৰিবলৈ দিয়া নাছিল।

মাজিয়ে এবাৰ কৈছিল, “জীৱনৰপৰা দূৰলৈ পলাব নোৱাৰি। জীৱন নিৰ্ধাৰিত নোহোৱা পৰ্য্যন্ত তাৰপৰা বেচি দূৰলৈ পলাই যাব নোৱাৰি।”

এইবাৰ মাজি নিশ্চয় বহুত দূৰলৈ আঁতৰি গৈছে।

এতিয়া ৰোল্ফৰ বয়স ষোল, জিজিৰ বাৰ জোজিনাৰ এবাৰ। ইমান বিশ্বাসী ভৃত্য হিচাবে কাম কৰা এই তিৰোতাজনীৰ অবিহনে এই ঘৰৰ অৱস্থা এতিয়া কি হ'ব? এই সৰু ছোৱালী দুজনীক কোনে লালন-পালন কৰিব? ৰোল্ফৰ তথা-কথিত নিৰৱতাত ক্লাচ পুলে যেতিয়া থং কৰিব তেতিয়া কোনে মাত লগাব, “পুল, লৰাটোক আমনি নকৰিবা, সি কিবা কাম

কৰিয়ে আছে।” ক্লাচ পুলক নিজকেই বা কোনে ঠিক-ঠাক কৰি ৰাখিব, কোনে আহাৰ তৈয়াৰ কৰিব, কোনে কাপোৰ ধুব, চাট ইন্দিৰি কৰিব, কোনে শিশু প্ৰকৃতিৰ এই বিৰাট পুৰুষজনত গৰ্ব অমুভৱ কৰিব।

ইয়াৰ উত্তৰ স্বৰূপে ন মাহ পাচত ক্লাচে বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গক বিয়া কৰালে। হাইপ্ৰেইৰিৰ সকলো মানুহ স্তম্ভিত হ’ল কেইবা মাহলৈ এই বিয়াৰ কথা গোটেই জিলাতে মানুহে কোৱা-কুই কৰি থাকিল। বিয়াৰ পাচত নৱ-দম্পতি নাইগ্ৰা জলপ্ৰপাতলৈ গ’ল। পুলৰ ঘৰ-দুৱাৰত নানা ধৰণৰ উন্নতি সাধন কৰাৰ প্ৰস্তাৱ হ’ল। বিধৱা পাৰ্লেণবাৰ্গৰ (তেওঁৰ এই নাম চিৰকাল থাকিব) ঘৰলৈ উঠাদি যোৱাৰ কথাও ভবা হ’ল। পুলৰ ঘৰত বাথকম সাজি তাত গৰম পানীৰ নলী লগোৱাৰ কথা চিন্তা কৰা হ’ল। পুলৰ আৰু পাৰ্লেণবাৰ্গৰ মাটিৰ মাজতে থকা ষ্টিকাৰৰ মাটিখিনি কিম্বা তাতে এখন ফাৰ্ম পতাৰ কথাও চিন্তা কৰা হ’ল। এই ফাৰ্ম হাইপ্ৰেইৰি, লোগ্ৰেইৰি আৰু নিউহাৰ্লেম, গোটেই অঞ্চলৰে ভিতৰত সৰ্ব বৃহৎ হ’ব। পুৰণা মুৰ্খতকৈ ডাঙৰ মুৰ্খ আৰু হ’ব নোৱাৰে।

হাইপ্ৰেইৰিৰ মানুহবিলাকৰ ঔৎসুক্য ইমান বেচি হ’ল যে প্ৰত্যেকটো নতুন খবৰকে এক ঢোকতে গিলি পেলায়। বোলফ ফাৰ্মৰপৰা পলাই নিকৰ্দ্দেশ হোৱা খবৰ যেতিয়া চাৰিওফালে প্ৰচাৰ হ’ল, তেতিয়া গুজবৰ প্ৰকোপ আৰু চৰিল। বোলফ ক’লৈ গ’ল কোনোৱে নাজানে।

চেলিনাই জানে। এদিন পাৰ্ভাছ বজাৰলৈ গৈছে। ৰাতি আঠ বজাত বোলফ আহি ফাৰ্মৰ দুৱাৰত শব্দ কৰে আৰু দুৱাৰখন মেলি আগৰ দৰে ঘৰত প্ৰৱেশ কৰে। কিন্তু তেওঁৰ মুখত আগৰ চেহেৰা একেবাৰে নাই। তেওঁৰ উত্তম চুটযোৰ পিন্ধি আহিছে। মাকৰ অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়াৰ সময়ত ষ্টোৰৰপৰা কিনা কাপোৰেৰে চিলাই কৰোৱা এইযোৰ তেওঁৰ প্ৰথম চুট। চুটযোৰা তেওঁৰ গাত ভালকৈ খাপ খোৱা নাছিল। এতিয়া সৰু হৈছে আৰু তেওঁক দেখাত কুৎসিত হৈছে। যোৱা আঠ ন মাহে তেওঁ বৰ ওৰ হৈছে। তেওঁ আহি চেলিনাৰ আগত থিয় দিলেহি। ল’ৰাটো ওখ, পাতল, গাঢ় ৰঙৰ। তাত ইহি উঠিবলগীয়া একো নাই। সস্তা দামৰ হালধীয়া বৰণৰ চুটকেছটো চেলিনাৰ আগত থ’লে।

চেলিনাই মাত লগালে, “বোলফ!”

“মই গুচি যাম। মই থাকিব নোৱাৰোঁ।”

“ক’লৈ?”

“দূৰলৈ; হয়তো চিকাগোলৈ।” তেওঁৰ মনত আবেগ। গতিকে, তেওঁৰ মাতটো আকস্মিক ধৰণৰ। “ঘোৱা ৰাতি তেওঁবিলাক ঘৰলৈ আহিছে। আপোনাৰ কিতাপ কেইখনমান মোৰ হাতত আছে ” তেওঁ চুটকেছটো খুলিব খুজিলে।

“নালাগে। সেই কেইখন ৰাখা ”

“বিদায়।”

“বিদায়, বোল্ফ!” চেলিনাই ল’ৰাটোৰ মূৰটো হাত দুখনৰ মাজত লৈ ভৰি দীঘল কৈ দি চুমা খালে। বোল্ফ যাবলৈ ওলাল। “এক মিনিট ববা, এক মিনিট বয়্য।” তেওঁৰ হাতত প্ৰায় দহ ডলাৰমান ধন আছিল। চেল্ফত বাকচ এটাত লুকাই থৈছিল। কিন্তু হাতত বাকচটো লৈ উভতি আহি দেখে, বোল্ফ গুচি গৈছে।

ডাৰ্কৰ বয়স এতিয়া আঠ বছৰ—ছোবিগ ডিজঙৰ ক্ষুদ্ৰ সংস্কৰণ। মাকে চিলাই কৰি দিয়া খহটা কাপোৰৰ চুট পিন্ধি ফুৰে। গোৰবৰ্ণৰ শকত-আৱত ল'ৰা—ভৰিত মহৰ কামোৰৰ চিল্ল। ল'ৰাটোৰ ভৰি দুখন স্তম্ভিৰে নাথাকে। ল'ৰাটোৰ গাত ভাব-প্ৰৱণতাৰ লেশমাত্ৰ নাই। চেলিনাৰ সময়ত স্কুল ঘৰটোত এটা কোঠালী আছিল। এতিয়া তাৰ ঠাইত ইটাৰ দুই তলাৰ ঘৰ উঠিছে। ঘৰটো বৰ ধুনীয়া, হাইপ্ৰেইৰিৰ মাথুহে বৰ গোৰৱ অমুভৱ কৰে। মামৰে ধৰা লোহাৰ চিমনীৰ সলনি এটা কেন্দ্ৰীয় গৰম কৰা যন্ত্ৰ স্থাপিত হৈছে। ডাৰ্কে অক্টোবৰৰপৰা জুন মাহলৈ এই সময়খিনি স্কুললৈ গ'ল। পাৰ্ভাছে প্ৰতিবাদ কৰি ক'লে যে এইটো মুৰ্খামি। এপ্ৰিলৰ প্ৰাৰম্ভৰেপৰা নৱেম্বৰৰ পহিলা তাৰিখ পৰ্য্যন্ত এই কাল ছোৱাত ল'ৰাটোৱে পথাৰত বৰ সহায় কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু ল'ৰাটিৰ শিক্ষাৰ কাৰণে চেলিনাই উগ্ৰভাৱে যুঁজ কৰিলে আৰু জয়ী হ'ল।

পাৰ্ভাছে তৰ্ক কৰি কয়, “অলপ পঢ়িব, লিখিব আৰু অঙ্ক কৰিব পাৰিলেই খেতিয়কৰ পক্ষে যথেষ্ট। ইয়াৰ অতিৰিক্ত বিত্তাৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই। ৰাতি লেম্পত বহুতলীয়া তেল খৰচ কৰি ল'ৰাই শিকে—তুৰস্কৰ ৰাজধানী কনষ্টাণ্টিনোপল। খেতিয়কৰ পক্ষে এই জ্ঞান কি কামত আহে? এই জ্ঞানে শস্য উৎপাদনত সহায় কৰে নে?”

চেলিনাই কয়, “ছোবিগ এজন খেতিয়ক নহয়।”

ডিজঙে উত্তৰ দিয়ে, “হোৱা নাই ঠিক; কিন্তু সোনকালেই হ'ব। পোন্ধৰ বছৰ বয়সলৈ যয়ো লৰা-ধপৰা কৰি ফুৰিছিলোঁ।”

এই বাক্য যুদ্ধত চেলিনাই কথা কটাকটি নকৰিলে। কিন্তু ঠিক সময় উপনীত হ'লে প্ৰকৃত যুদ্ধ কৰিবলৈ তেওঁৰ সমস্ত শক্তি সাজু থাকিল। স্নেহৰ পুতলি ছোবিগক তেওঁ পামৰ খেতিয়ক হ'বলৈ নিদিয়ে। পৰিশ্ৰম আৰু ক্লান্তিৰ দ্বাৰা জৰাজীৰ্ণ হাইপ্ৰেইৰিৰ অগ্ৰাণ্ণ লোকৰদৰে খেতি-পথাৰৰ শিল-মাটিৰ নিচিনা নিম্দ্ৰাণ নৰ-বিশেষৰ এজন হ'বলৈ তেওঁ ল'ৰাক কেতিয়াও এৰি নিদিয়ে।

আঠ বছৰ বয়সত ডাৰ্কৰ চেহেৰা বৰ আকৰ্ষণীয় হোৱা নাছিল, অন্তত: তেওঁৰ বয়সত, তেওঁৰ মাক বাপেকৰ চেহেৰা অল্পপাত্তে। পিচে, তেওঁৰ চেহেৰাত অলপ “পাৰ্থক্য” আছিল। তেওঁৰ চকুৰ চেলাউৰি ল’ৰাৰ চেলাউৰিতকৈ অপেক্ষাকৃতভাৱে দীঘল আছিল। এই বৈ পৰা চেলাউৰি ছোৱালীৰ হোৱাহেঁতেন কামত আহিলহেঁতেন। তেওঁৰ নাকটোৰ আগত ঈগল পখীৰ ঠোঁটৰ দৰে এটা ভাঁজ—সম্ভৱত: আগৰ শতাব্দীত ইংলণ্ডৰপৰা অহা তেওঁৰ কোনো পূৰ্ব পুৰুষৰ চিহ্নৰে প্ৰতিকৃতি। তেওঁৰ বয়স যোল কি সোতৰ হলত হে তেওঁ হঠাতে অভিজাত সম্প্ৰদায়ৰ ধুনীয়া যুৱক এজন হৈ পৰিল। তেতিয়া তেওঁৰ প্ৰকৃত লাৱণ্য লাভ হ’ল। তেওঁৰ চেহেৰাতো এটা অবৰ্ণনীয় স্নেহম দেখা গ’ল। ডাৰ্কৰ বয়স ত্ৰিশ বছৰ হ’লত মিছিগান এভিনিউ নৰ্থৰ ইংৰাজ দৰ্জী পিটাৰ পিলে কৈছিল যে চিকাগো চহৰত অকল ডাৰ্কেই ইংৰাজী সাজ-পাৰ গুৱনিকৈ পিন্ধিব জানিছিল।

চেলিনা এতিয়া ফাৰ্মৰ তিৰোতা, বয়স ত্ৰিশৰ ওচৰ চাপিছে। মাৰ্জিৰ দৰে এতিয়া তেওঁক কাম-বনে আগুৰি ধৰিছে। ডিজঙৰ চোতালত কাপোৰ ধোৱা সদায় আছেই। কেইবা বছৰো আগতে পোন প্ৰথমতে তেওঁ পুলৰ ঘৰলৈ আহোঁতে তেওঁলোকৰ চোতালত যেনে কাপোৰৰ শাৰী দেখিছিল, ঠিক তেনে। পুৰণি কোট, চাৰ্ট, মোজা, ল’ৰাৰ তাপলি লগোৱা পায়জামা, ডাঙৰ সূতাৰ গামোচা আদি কাপোৰ ত্ৰাত আৰি দিয়া আছে। চেলিনায়ে চাৰি বজাতে শোৱা পাটিৰপৰা উঠে, সাজ-পাৰবোৰ ঠিক-ঠাক কৰে আৰু তেওঁৰ ক’লা ডাঙৰ চুলি কোঁচা কোনোৰকমে বান্ধি পুৰণা হেয়াৰ পিন এটা মাৰি থৈ দিয়ে। ভৰিত পুৰণা চতিজোতা এযোৰ পিন্ধি, মুখত ঠাণ্ডা পানী মাৰি বান্ধনি ঘৰৰ চুলাৰ কাষলৈ লৰালৰিকৈ যায়। কাম-বনে তেওঁক এৰা নিদিয়। মেৰামতি কৰিবলগীয়া খৰাহিৰ সংখ্যা বহুত হৈছে। কোট, উলৰ চাৰ্ট, মোজা! মোজাবিলাক মেৰিয়াই এটা খৰাহিত ভৰ্তি কৰি থোৱা আছে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁ হাতত বেজী লৈ সেইবোৰ চিলাই কৰি থাকোঁতে ৰাতি বহুত হয়গৈ। আনকি সপোনতো তেওঁ এইবোৰকে দেখিছিল।

চেলিনাক এতিয়া দেখিলে অসুস্থমান হয় যেন আগৰ বঙা কাশ্মীৰী স্থাল গাতলোৱা খেমেলীয়া, সাহসী আৰু অভিমানী ছোৱালীজনী চিৰকাললৈ জীতৰি গৈছে।

কিন্তু এই বস্তু কেইটা অন্তৰ্হিত হৈ যোৱা নাই। আনকি বঙা কাশ্মীৰী খালখনো আছিল। এতিয়া অৱশ্যে খালখন আৰু ব্যৱহাৰ নহয়। কিন্তু সৌৱৰণীৰ বস্ত্ৰবদৰে তাক চেলিনাৰ কোঠালীত ওলোমাই থৈ দিয়া হৈছে। কোঠালীটো পৰিষ্কাৰ কৰোঁতে মাজে সময়ে তেওঁ কাশ্মীৰী খালখনো পিহি দিয়ে। ততালিকে তেওঁৰ মানস পটত ভাহি উঠে আদান উমূছৰ ঘৰত অস্থিত হোৱা উছৰৰ ছবি। তেতিয়া চেলিনা পিক নামৰ ছোৱালী হিচাপে তালৈ গৈ চাবোনৰ বাকচ এটাৰ ওপৰত থিয় হৈছিল আৰু হাই-গ্ৰেইডিংৰ সকলো লোকে আচৰিত হৈ চাই থকা অৱস্থাতে পাৰ্ভাছ ডিজঙে কঠোৰ পৰিশ্ৰমেৰে উপাৰ্জন কৰা ধনৰপৰা দহ ডলাৰ চেলিনাৰ ভৰিত দলিয়াই দিছিল। মিতব্যয়ী হবলৈ মনত প্ৰবল ইচ্ছা হ'ল তেওঁ কাশ্মীৰী খালখন কেই টুকুৰামানত বিভক্ত কৰি, তাত নতুনকৈ ৰং দি তাৰপৰা নতুন সাজ-পাৰ চিলাই কৰাৰ কথাও ভাবিছিল। কিন্তু এই কল্পনা বাস্তৱত ৰূপায়িত হোৱা নাছিল।

এই আঠ ন বছৰৰ ভিতৰত চেলিনাই ডিজং পৰিয়ালত আমূল পৰিবৰ্তন সাধন কৰিলে বুলি ভাবিলে ভুল হ'ব। তেওঁ যে কিছু পৰিবৰ্তন সাধন কৰিলে তাক অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰি। কিন্তু তাৰ কাৰণে তেওঁ বহুত কষ্ট কৰিবলগীয়া হ'ল। অলপ ধতুৱা বিধৰ তিবোতা হোৱাহেঁতেন বহুত আগতে তেওঁৰ বিবাগ জন্মিলেহেঁতেন। ঘৰটোত নতুনকৈ ৰং দিয়া হৈছে—সীহৰ দৰে ধোঁৱা বৰণৰ। এইটো ৰঙেই আটাইতকৈ কম খৰচত হয়। ঘোঁৰা দুটা, দ্বিতীয় ঘোঁৰাটো বৃটী ঘোঁৰা, এটা চকু ৰূপা, মাত্ৰ পাঁচ ডলাৰত এওঁলোকে আনিছে। এই ঘোঁৰাটোৰ মালিক পিয়েটপনে গাখীৰৰ গাড়ী অনানিয়া কৰে। এওঁ ঘোঁৰাটোক অকামিলা হোৱা কাৰণে পথাৰত মুকলিভাৱে ঘাঁহ খাই ফুৰিবলৈ এৰি দিছিল। তেওঁ আশা কৰিছিল কিজানি তেনেকৈ ঘাঁহ খাই ফুৰিলে অলপ শকত-আৱত হয় আৰু শেষত মাংসৰ নিমিত্তে বিক্ৰী কৰিব পৰা যায়। এইটো নহলে, ঘোঁৰা যদি মৰে, তেন্তে তাৰপৰা তেওঁলোকে অন্ততঃ তিনি ডলাৰৰ অধিক পাবলৈ আশা নকৰিছিল। কিন্তু এই ঘোঁৰাটো চেলিনাই পথাৰৰপৰা পাঁচ ডলাৰতে আনিলে। ইয়াৰ কাৰণে পাৰ্ভাছে তেওঁক বেচ তিৰস্কাৰো কৰিলে। নীচতাৰ কাৰণে এই তিৰস্কাৰ কৰা হোৱা নাছিল। পাৰ্ভাছৰ প্ৰকৃতি এনেকুৱাই আছিল।

কিন্তু বেট চিক্সটিন নামৰ মাটি ডৰা ! এই ডৰাকেই চেলিনাৰ বীৰত্বপূৰ্ণ কৃতিত্ব বুলিব পাৰি। বিয়াৰ প্ৰথম মাহতে তেওঁ পাৰ্ভাছক এই মাটিডৰা কেনেকৈ উন্নত কৰিব পৰা যাব তাৰ বিষয়ে এটা আভাস দিছিল। এই কল্পনা পক্ষ হওঁতে বহুত বছৰ লাগিল। এতিয়াও সম্পূৰ্ণ কৃতকাৰ্য্যতা লাভ হয়তো হোৱাই নাই। তেওঁ এই বিষয়ে পাৰ্ভাছক বিৰক্তি পৰ্য্যন্ত দিলে।

তেওঁ কয়, “আমি ‘এম্পাৰাগাছ’ নোবোওঁ কেলেই ?” এই বিধ সামগ্ৰী বিলাসৰ বস্তু বুলি ধৰা হয়। হাইগ্ৰেইবিৰ পামত এই বিধৰ খেতি কৰাই নহয়। সেয়ে পাৰ্ভাছে কয়, “এম্পাৰাগাছৰ খেতি ! এই খেতি কৰাৰ তিনি বছৰ পাচত হে ফচল পোৱা যায়।”

“এৰা ; কিন্তু আমি কৰিম। এবাৰ খেতি কৰিলে দহ বছৰলৈ ভালে থাকে।”

“এম্পাৰাগাছ তো ডাল ডালকৈ বোৱাৰ কথা আমি শুনাই নাই। ইয়াক এডৰা ছুডৰাকৈহে কৰা হয়।”

“সেইটো পুৰণা ধাৰণা। মই এই বিষয়ে অধ্যয়ন কৰি আছোঁ। নতুন পদ্ধতিমতে ইয়াক শাৰী শাৰী কৈ কব লাগে। প্ৰত্যেক জোপা ছয় ফুটকৈ আঁতৰত দিব লাগে আৰু অন্ততঃ পক্ষে চাৰি একৰমান মাটি ল’ব লাগে।”

কথাষাৰত পাৰ্ভাছে মনোযোগ নিদিলে। ই অসাৰ কথা। তেওঁ ক’লে, “চাৰি একৰ ? ক’ত ? বোকাতে ?” এই বুলি কৈ তেওঁ এটা ইতিকিঙৰ হাঁহি মাৰিলে। “কিতাপত পাইছা ?” তেওঁ স্মিলিলে।

চেলিনাই ক’লে, “বোকাতে ল’ব লাগে ; আৰু কিতাপতে পাইছোঁ। হাইগ্ৰেইবিৰ প্ৰত্যেক খেতিয়কে বন্ধাকবি, গাজৰ, উৰহি, পালেং, পিঁয়াজ আদিৰ খেতি কৰি শস্য উৎপাদন কৰে। তেওঁলোকৰ ফচল আমাতকৈ ভাল। সেই বেট চিক্সটিন নামৰ মাটিডৰাৰপৰা আমাৰ একো লাভ হোৱা নাই। গতিকে মোৰ কল্পনা অসাৰ হোৱা বাবে ক্ষতি হ’ল ক’ত ? মই এই মাটিডৰাত মোৰ নিজৰ ধন খটোওঁ। পাৰ্ভাছ, মই গোটেই কথাটো ভাবি চাইছোঁ। আমি বোকা মাটিৰ তলেৰে নলা খান্দিম। প্ৰথমতে পাচ বা ছয় একৰ মাটি লম। এই মাটিত প্ৰচুৰ পৰিমাণে সাৰ দিম— আমাৰ শক্তি অহুনাৰে। তাৰ পাচত দু বছৰ মানলৈ তাত মাত্ৰ আলু দিম। তৃতীয় বছৰত হে তাত ‘এম্পাৰাগাছ’ দিম। এবছৰ বয়সীয়া

পুলি কব লাগিব। মই আৰু ডাৰ্কে বন-জঙ্গল উভালি থাকিম। তেতিয়া-মানলৈ ডাৰ্ক ডাঙৰো হ'ব।”

“সাৰ কিমান লাগিব?”

“প্ৰত্যেক একৰত কুৰি বা ডেৰকুৰি টন হিচাবে।” পাৰ্ভাছে ডাচ পদ্ধতিৰে লাহে লাহে মূৰ জোকাৰি অনিচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে।

“—কিন্তু যদি মোক শাক-পাচলিৰ জৰ্কা ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ দিয়া, তেন্তে ইমান সাৰৰ প্ৰয়োজন নহ'ব। পাৰ্ভাছ, মোক চেষ্টা কৰি চাবলৈ দিয়া।”

এইদৰে বহুত কথা-বতৰা হোৱাৰ পাচত শেষত চেলিনাৰ কথাই বৰ্তিল। ইয়াৰ এটা কাৰণ এই যে সেই সময়ত পাৰ্ভাছৰ কৰ্ম-ব্যস্ততাই চেলিনাৰ কামত বাধা দিবৰ জোখাৰে আহৰি এৰা নাছিল। ইয়াৰ অন্তৰ্গত কাৰণ হ'ল—তেতিয়াও এই কথাচহকী, বুদ্ধিমতী আৰু উৎসাহী তিবোতাজনীৰ প্ৰতি তেওঁৰ ভালপোৱা গভীৰ হৈয়ে আছে। অৱশ্যে বাহিৰত তেওঁ একো নেন্দেখুৱায়। হাতী এটাৰ গাত সৰু পিনৰ খোচে একো কৰিব নোৱাৰাৰ নিচিনা। চেলিনাৰ চোকা সমালোচনা, ভ্ৰুকুটি আদিয়েও পাৰ্ভাছক সহজে স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰিছিল। বছৰৰ পাচত বছৰ ধৰি পাৰ্ভাছে তেওঁৰ পিতৃ-পিতামহৰ দৰে মনুষ্য গতিত গৈ থাকিল। হাইপ্ৰেইৰিৰ অন্তৰ্গত খেতিয়কে তেওঁক যদি চেৰ পেলাই যাবলৈ ইচ্ছা কৰে, তাত তেওঁ অশাস্তি অহুভৱ নকৰে। তেওঁৰ খং ছুটে। চেলিনাৰ ইচ্ছা, তেওঁৰ খং উঠক। মাজে সময়ে নৈৰাশত অতিষ্ঠ হৈ তেওঁ চোঁ মাৰি আহি পাৰ্ভাছৰ বগা হবলৈ আৰম্ভ কৰা চুলি আউলি-বাউলি কৰি দিয়ে আৰু কান্ধ জোকাৰি দি কয়, “পাৰ্ভাছ, তোমাৰ খং ছুটে কিয়? তোমাৰ যদি খং উঠিলহেঁতেন, আৰু খঙতে বস্ত্ৰ-বাহানি যদি ভাঙিলাহেঁতেন বা মোক মাৰিলাহেঁতেন নাইবা কাৰ্মখন বিক্ৰী কৰি দি পলাই গুচি গ'লাহেঁতেন।” চেলিনাই এইবোৰ হোৱাটো প্ৰকৃততে কামনা নকৰে। কিন্তু পাৰ্ভাছৰ উদাসীনতা, আৰু স্থিতাবস্থাৰ বিনা প্ৰশ্নে গ্ৰহণ কৰা প্ৰকৃতিত চেলিনাৰ সৃষ্টিকামী, তেজাল মন-প্ৰাণ তেনেই বিদ্ৰোহী হৈ উঠে।

“এইবোৰ অভিনয়তো নাখাটে” পাৰ্ভাছে কয়। পাইপৰ ধোৱাৰ মাজেৰে তেওঁ গম্ভীৰভাৱে চেলিনাক নিৰীক্ষণ কৰে।

চেলিনাই হাইপ্ৰেইৰিৰ অন্তৰ্গত যি কোনো তিবোতাৰ সমানে পৰিভ্ৰম কৰে। তেওঁৰ পাৰিবাৰিক ধন-সম্পত্তিও কম, সাজ-পাৰো সাধাৰণ। তথাপি,

পাৰ্ভাছে চেলিনাক এটা বিলাসৰ সামগ্ৰী বুলি ভাবে, যেন মন্ত-মুহূৰ্ত্তত কিনি লোৱা ধুনীয়া পুতলা এটা হৈ।

“অকণি লিনা”—এই মৰমৰ সম্বোধনেৰে তেওঁ চেলিনাক মাতে। মৰমেৰে তেওঁ চেলিনাক নষ্ট কৰা বুলিয়েই ক’ব পাৰি। পাৰ্ভাছেই হয়তো তেনে কৰা বুলি ভাবিছিল।

চেলিনাই যেতিয়া আধুনিক কাৰ্মিং আৰু শাক-পাচলিৰ খেতি সম্পৰ্কীয় কিতাপৰ কথা কয়, তেতিয়া পাৰ্ভাছে খঙত প্ৰায় অতিষ্ঠ হোৱাৰ দৰে হয়। অৱশ্যে সেই কথাবোৰত পোৱা আমোদে প্ৰকাশ্য খং দেখুৱাবপৰা তেওঁক বিৰত কৰি ৰাখিছিল। কলেজত দিয়া কৃষি শিক্ষাক তেওঁ মূৰ্খৰ শিক্ষা বুলি অভিহিত কৰিছিল। লিনিয়াছৰ নামকে তেওঁ শুনা নাছিল। তেওঁৰ মতে বুৰ্বেঙ্ক নামৰ লোক এজন নাছিলেই। তেওঁ ভাবিছিল যে হেদ-লেটুছ এক মুৰ্খামিপূৰ্ণ কথা। চেলিনাই হেদ-লেটুছৰ খেতি কৰি ছানাদ হিচাবে বিক্ৰী কৰি ধন ঘটিব পৰা যাব বুলি কৈছিল। সকলোৱে জানে যে লেটুছৰ পাত হৈ খোৱা হয়—আঙুৰৰ ৰস আৰু চেনি মিহলাই নাইবা গৰম মাংস আৰু চৰ্বিৰ লগত কুটি দি।

পাৰ্ভাছে কৈছিল যে মাকে ল’ৰাটোক নষ্ট কৰিলে। ইয়াৰ গুৰিতে হয়তো অলপ ঈৰ্ষাৰ ভাব লুকাই আছে। চেলিনাই ল’ৰাৰ ভৱিষ্যতৰ কাৰণে চিন্তা কৰিলে, ল’ৰাৰ পক্ষ সমৰ্থন কৰিলে—নাইবা ল’ৰাৰ গাৰ দোষ নিজে কান্ধ পাতি ল’লে, পাৰ্ভাছে কয়, “সদায় ল’ৰাক এইদৰে প্ৰশ্ৰয় দিলে ল’ৰা নিচেই অঁকৰা হৈ থাকিব। গতিকে মাজে সময়ে তেওঁ ডাৰ্কক কিছু টানকৈ গঢ় দিবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু ইয়াৰ ফল প্ৰায়েই বিষম হয়। এবাৰ এনে কৰোঁতে প্ৰায় দুঘটনাই হওঁ হওঁ হৈছিল। তেতিয়া গ্ৰীষ্মকালৰ ছুটি। ডাৰ্কৰ বয়স আঠ বছৰ। হাইপ্ৰেইৰিৰ পাহাৰৰ নামনি অংশ আৰু তাৰ সিকালে থকা বালিময় পাহাৰবিলাকৰ গাত ঠোকা জামু গছৰ গাঢ় নীলা বৰণ। জামুবোৰ বৰকৈ পকিছে। এজাক বৰষুণ আহিলেই জামুবোৰ নষ্ট হৈ যাব। জিজি আৰু জোজিনাই জামু পাৰিবলৈ গৈছে। তেওঁবিলাকে আঠ বছৰীয়া ডাৰ্কক লগত লৈ যাবলৈ সন্মত হৈছে। কিন্তু ডিজঙৰ পথাৰত শেষৰ বিলাহীবোৰো পকিছে, আৰু সেইবোৰ চিঙি আনিব লগা হৈছে। বঙা হৈ আৰু ৰসেৰে ভৰি এই বিলাহীবোৰ চিকাগোৰ বজাৰলৈ পঠিয়াবৰ কাৰণে উপযুক্ত হৈছে।

পাৰ্ভাছে সিদিনাই সেইবোৰ বজাৰলৈ পঠিয়াব খোজে। এই কামত ল'ৰা ডাৰ্কে সহায় কৰিব পাৰে। গতিকে যেতিয়া ডাৰ্কে আহি সুবিলে, “মই জামু পাৰিবলৈ যাব পাৰোঁনে? জামুবোৰ পকিছে। জিৰ্জি আৰু জোজিনাও যাব।” তেতিয়া বাপেকে মূৰ জোকাৰি মানা কৰিলে। তেওঁ ক’লে, “এৰা। কিন্তু বিলাহীবোৰো পকিছে। জামুৰ আগতে বিলাহী। আজি আবেলি চাৰি বজাৰ আগতে এটা প্ৰকাণ্ড খণ্ডৰ বিলাহী তুলি অটাব লাগিব।”

চেলিনাই মূৰ তুলিলে। তেওঁ পাৰ্ভাছৰ পিনে আৰু তাৰ পাচত ল'ৰাটোৰ পিনে চালে, কিন্তু মুখেৰে একো নক’লে। তেওঁৰ চাহনিত মনৰ ভাব প্ৰকাশ পালে। তেওঁ জনাব খুজিছে, ‘ডাৰ্ক কোমল বয়সৰ ল’ৰা। তেওঁক যাবলৈ দিয়া, পাৰ্ভাছ।’

ডাৰ্কৰ মুখমণ্ডল হতাশাৰে ভৰি পৰিল। তেওঁলোকে ৰাতিপুৱাৰ আহাৰ কৰিবলৈ ধৰিছে—ৰাতি পুৱাইছে মাত্ৰ। তেওঁ খালখনৰ পিনে চকু নমালে। তেওঁৰ ওঁঠ কঁপিছে, মূৰৰ দীঘল চুলি গালত পৰিছেহি। পাৰ্ভাছ থিয় হ’ল আৰু হাতৰ পিঠিৰে মুখখন মচিলে। তেওঁৰ সমুখত কাম পৰি আছে—“এসময়ত ময়ো তোমাৰ বয়সৰ আছিলোঁ, ছোবিগ। সেই সময়ত এডৰা বিলাহী খেতিৰপৰা বিলাহী তুলি অন্য কামটো একো টান কাম বুলি ভবা নাছিলোঁ।”

ডাৰ্কে ততালিকে ওপৰলৈ চাই ক’লে, “যদি মই গোটেইখিনি বিলাহী তোলাই পেলাব পাৰোঁ, তেন্তে যাব পাৰিম নে?”

“এক দিন লাগিব।”

“কিন্তু মই যদি সোনকালে কামটো শেষ কৰি দিওঁ, তেতিয়া যাব পাৰিম নে?”

পাৰ্ভাছৰ মানস পটত ভাঁহি উঠিল—বিলাহীৰ খেতিভৰা—বিলাহীবোৰ পকি বঙা হৈ ভৰি আছে। তেওঁ হাঁহি মাৰি ক’লে, “এৰা। ভূমি বিলাহী-বোৰ তুলি শেষ কৰা, যাব পাৰিবা। কিন্তু খৰাহিত খণ্ডতে দলিয়াই নথৰা, ভাঙি যাব।”

চেলিনাই মনতে সঙ্কল্প কৰিলে যে তেওঁ, ল’ৰাক সহায় কৰিব; কিন্তু আবেলিলৈ হে তেওঁ সময় পাব। ইপিনে জামুভৰা তেওঁলোকৰ ফাৰ্ৰবপৰা পুৱা তিনি মাইল দূৰ। আবেলি তিনি বজাত বিলাহীৰ কাম শেষ কৰিব

পাৰিলে হে ডাৰ্কে জামুডৰা পাবগৈ পাৰিব। চেলিনাৰ হাততো ৰাতিপুৱাৰ কাম যথেষ্ট আছে।

ৰাতিপুৱা ছয় বজাৰ আগতে ডাৰ্ক গৈ বিলাহী খেতিৰ মাজত সোমাল আৰু খুব জোৰেৰে বিলাহী চিঙিবলৈ লাগি গ'ল। তেওঁ বিলাহীবোৰ চিঙি ওখ দম কৰি থৈ গ'ল। ৰ'দত ৰঙা বিলাহীবোৰ তেজবদৰে ৰঙা হৈ জিলিকি উঠিল। যন্ত্ৰ এটাৰ দৰে ল'ৰাটোৱে বিলাহী চিঙি গৈ থাকিল। বিলাহী চিঙে, হালে, আৰু দম কৰি হয়। তেতিয়া আগষ্ট মাহৰ পুৱাৰ ৰ'দ চোকা হৈ উঠিছে। কপালত ঘাম ওলাল। চুলিবোৰ বেচি ক'লা যেন হ'ল। ঘামৰ টোপালবোৰ ৰঙা গালৰ ওপৰেদি তললৈ বৈ পৰিল। দুপৰীয়াৰ আহাৰৰ সময় হলত ল'ৰালৰি কৈ কেই গৰাহমান গিলি পুনৰ পথাৰলৈ বিলাহী তুলিবলৈ গ'ল—দুপৰীয়াৰ চোকা ৰ'দত। ল'ৰাক সহায় কৰিবৰ মানসে চেলিনাই খোৱা বাচনবোৰ নোখোৱাকৈ টেবিলৰ ওপৰতে এৰিলে। কিন্তু পাৰ্ভাছে হস্তক্ষেপ কৰি ক'লে, “ল'ৰাই অকলে কামটো শেষ কৰিব লাগিব।”

চেলিনাই ক'লে, “ডাৰ্কে অকলে কেতিয়াও নোৱাৰে — আঠ বছৰীয়া ল'ৰা।”

“মোৰ আঠ বছৰ বয়সত——”

তিনি বজাত ডাৰ্কে সঁচাসচিকৈয়ে পথাৰৰ কাম শেষ কৰিলে। কুঁৱালৈ গৈ তেওঁ বহুত পানী খালে—পানীৰ পিয়াহত শ্ৰান্ত ঘোঁৰাই পানী পি খোৱাৰ দৰে। ডাৰ্কে বেচ শীতল অনুভৱ কৰিলে। দুই বাণ্টি পানী মূৰতো ঢালিলে। তাৰ পাচত হাতত এটা পাত্ৰ লৈ পথাৰৰ মাজেৰে দৌৰি গৈ আলিবাটত উঠি সেই উত্তপ্ত ৰ'দ আওকাণ কৰি যাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ জামু তুলিবলৈ যাব। চেলিনাই বান্ধনি ঘৰৰ দুৱাৰ দলিত থিয় হৈ চাই থাকিল। ল'ৰাটোৱে দৃঢ়ভাৱে আগবাঢ়ি গৈ থাকিল।

তেওঁ গৈ জিৰ্জি আৰু জোজিনাক কাইপাৰৰ হাবিত গৈ লগ ধৰিলে। ছোৱালী দুজনীয়ে জামু চিঙি খাই বিলাসিতা কৰি বহি আছে—মুখ-ওঁঠত জামুৰ চেকা, গাৰ কাপোৰ কাঁইটত লাগি চিৰিছে। ডাৰ্কে শকত নিপোতল ধৰণৰ জামুবোৰ চিঙিবলৈ ধৰিলে। এটা-দুটা জামু খালেও। তেওঁৰ অহাৰ এঘণ্টামানৰ ভিতৰতে জিৰ্জি আৰু জোজিনা উভতি আহিবলৈ সাজু হ'ল। ইয়াৰ ভিতৰতে ডাৰ্কে আহিবৰ কাৰণে সাজু হ'ল। কিন্তু

তেওঁৰ খোজ কাঢ়িবৰ ইচ্ছা নোহোৱা হ'ল। জামুৰে তেওঁৰ পাত্ৰ আধা ভৰ্তি হৈছে। আবেলিৰ ব'দত তেওঁ কষ্ট কৰি ঘৰলৈ উভতি আহিল। কিন্তু মূৰত খুব বিষ আৰু আগন্তুক তন্ত্ৰাৰ ভাব। ৰাতি তেওঁ ভুল বকিলে, বিচনাত চটফটাই থাকিল আৰু প্ৰায় মৃত্যুৰ ওচৰ চাপি যোৱাৰ দৰে হ'ল।

“তুমিয়ে এই অৱস্থা কৰিলা, তুমিয়ে কৰিলা। সকলোৰে এটাক ডাঙৰ মানুহ এটাৰ দৰেই খটুৱালা। যদি ল'ৰাৰ কিবা হয়?”

“ল'ৰাই ইমানখিনি কৰিব বুলি মই ভবা নাছিলোঁ। বিলাহী ভুলি আঁটাই জামু তুলিবলৈ যাবলৈ মই কোৱা নাছিলোঁ। ল'ৰাই পাৰিম বুলি কোৱাত মই সন্মতি দিছিলোঁ। সন্মতি নিদিয়াহেঁতেনো মোৰ গাত দোষ পৰিলহেঁতেন।”

“তোমালোক সকলোৱে একে। ৰোল্‌ফৰ পিনে চোৱা। ৰোল্‌ফকো তেওঁলোকে খেতিয়ক বনাব খুজি তাৰ সৰ্বনাশ কৰিলে।”

“খেতিৰ গাত দোষ কি? খেতিয়কৰেই বা কি কথা? তুমিয়েই এসময়ত কৈছিল। যে খেতিৰ কাম গোৰৱজনক কাম।”

“মই কৈছিলোঁ হয়। গোৰৱজনক হয়ো বা হ'ব পাৰে। এতিয়া সেইবোৰ কথা কৈ লাভ কি? ল'ৰাটোৰ পিনে চোৱা। তেনে নকৰিবা, ছোবিগ, তেনে নকৰিবা। ল'ৰাটোৰ মূৰটো কিমান গৰম হৈছে। শুনা চোন—সেয়া জানে ডাক্তৰক লৈ আহিছে নেকি? নহয়, নহয়। কি সৰিয়হৰ লেপ দিব লাগে? সেইটোৱে কাম দিব বুলি সঠিককৈ জানানে?”

তেতিয়ালৈ সেই ঠাইত টেলিফোন বা যান-বাহনৰ ভাল ব্যৱস্থা হোৱা নাছিল। জানে ডাক্তৰ আনোতে কেইবা ঘণ্টাও পলম হ'ল। কিন্তু দুদিনৰ পাচত ল'ৰাটোৱে আকৌ চলা-ফিৰা কৰিব ধৰিলে। আগতকৈ শেঁতা হ'ল যদিও এই অসুস্থতাৰ কাৰণে অগ্ৰ বিশেষ কিছু নহ'ল।

পাৰ্ভাছ এনেকুৱা ধৰণৰ লোক আছিল। মিতব্যয়িতা বিষয়ত ডাচ মানুহৰ দৰে, কিন্তু তেনেকুৱা বুদ্ধিমান নহয়। তেওঁ বেজীৰ জলাকো মনে, কুঠাৰৰ জলাকো নমনে। এই ছবুন্ধিয়ে তেওঁৰ মৰণ আনিলে। সাধাৰণতঃ চেপ্তেম্বৰ মাহৰ দিনবোৰ সোণালী হয় আৰু ৰাতিবোৰ পৰিষ্কাৰ হয়। কিন্তু সেই বছৰ হাইগ্ৰেইবিড খুব বৰষুণ হয় আৰু শীতৰ প্ৰকোপো বাঢ়ে। পাৰ্ভাছৰ প্ৰকাণ্ড শৰীৰ বাত-বোগত আক্ৰান্ত হ'ল। তেওঁৰ বয়স এতিয়া চল্লিশৰ ওপৰ। শৰীৰ ধুনীয়া হৈ আছে। গতিকে তেনে মানুহ এজনে

বাত-বেমাবত কষ্ট পাবলগীয়া হোৱাত চেলিনাই বৰ দুখ পালে। তথাপি পাৰ্ভাছে সপ্তাহত তিনিবাৰকৈ বজাৰলৈ গাড়ী চলাব লাগে। কিয়নো ফাৰ্মৰ খেতিয়কৰ কাৰণে চেপ্তেম্বৰ মাহটোৱেই বতৰৰ শেষৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ মাহ। তাৰ পাচত বৰফ আহে আৰু এই বৰফত বন্ধা কৰি পালেং, গাজৰ, স্কুৱাছ আদিৰ ডাঠ শস্ত্ৰখিনিহে টিকে। আলিবাটবোৰত বোকা হয় আৰু গাড়ীৰ চকা তাত সোমাই পৰে। এনেকৈ এবাৰ চকা সোমালে সেই বাটেৰে যোৱা অগ্ৰ গাড়োৱান এজন আহি সহায় নকৰা পৰ্য্যন্ত তাতে বৈ থাকিব লাগে। পাৰ্ভাছে সোনকালে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰে আৰু বেয়া আলিবাট এৰাই যাবলৈ বহুতো ঘূৰি ঘূৰি যায়। জানক গাড়ী চলাই যাবলৈ দুদিন নোৱাৰি। তেওঁৰ বয়স বেচি হৈছে, বুদ্ধিও কম। এই অনভিজ্ঞ লোকজনক গাড়ী চলাই হেইমাৰ্কেটলৈ বজাৰ কৰিবলৈ পঠিয়াব নোৱাৰি। পাৰ্ভাছে গাড়ীখন উলিয়াই তাত শাক-পাচলি বোজাই দিয়ে আৰু গোটেইখিনিৰ ওপৰত কেনভাছৰ ঢাকনি এখন দি গাড়ীত উঠে। তেওঁৰ মূৰত ল'বলৈ কাপোৰে নাটে। গতিকে তেওঁ গাড়ীত উঠাৰ আগতে বেচ ভিজে। তাৰ পাচত পুৰণি গাড়ীখন কেৰ্কেৰ্কেই আগ বাঢ়িবলৈ ধৰে। চেলিনাই এইবোৰ চাই থাকে। তেওঁ কয়, “পাৰ্ভাছ, কেনভাছখন তোমাৰ গালৈ টানি লোৱা; লাগে বস্তাই ভিজক।”

“সেইবোৰ বগা গোল পিঁয়াজ। মই চৰা দাম পাম। কিন্তু ভিজি গ'লে দাম নাপাম।”

“আজি ৰাতি গাড়ীৰ ওপৰত হুগুবা, কোঠালী ভাৰা কৰি ভিতৰত শুবা। ইয়াৰ অন্তথা যেন নকৰা। শেষত এইটোৱেই বেচি মিতব্যয়ী। আগৰ বাৰ আমি দুজন এসপ্তাহলৈ অনস্থ হৈ পৰিছিলোঁ। এইটো মনত আছে নিশ্চয়।”

“লাহে লাহে বতৰ ভাল হ'ব। সোৱা পশ্চিমৰ কালে মেঘ আঁতৰিছে।”

আবেলি মেঘ আঁতৰিল। অলপ সময় ব'দো ওলাল। ৰাতিটো গৰম দেখি পাৰ্ভাছে বাহিৰতে শুলে। মাজ নিশা সৰোবৰৰপৰা শীতল বতাহ বলিব ধৰিলে আৰু লগে লগে আহিল বৰষুণ। পাৰ্ভাছ তিতিল। ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে ঠাণ্ডাত তেওঁ অনস্থ হৈ পৰিল। চাৰি বজাত একাপ কফি আৰু দহ বজাত বেপাৰৰ ভীৰৰ সময়ত অন্ত একাপ কফি খোৱাত কিছু ভাল পালে। উভতি ৰেতিয়া ঘৰ পালেহি তেতিয়া আবেলি

হৈছে। তেওঁৰ প্ৰকাণ্ড শৰীৰে বহুত ব'দ বৰষুণ অতিক্ৰম কৰিছে। কিন্তু আজিৰ দৰে অসুস্থ আগতে আৰু তেওঁ হোৱা নাই। তেওঁ কিছু হকা-বধা কৰিলেও চেলিনাই তেওঁক বিচনাত থ'লে। তেওঁৰ ডৰি আৰু গাৰ দুয়োকাষে গৰম পানীৰ বটল আদি দি দিলে। তেওঁলোকে আশা কৰিছিল তেনে কৰিলে ঘাম ধৰি গা ভাল পাব। এইটো নহ'ল, বৰং জ্বৰহে উঠিল। অসুস্থ হ'লেও পাৰ্ভাছক সাধাৰণ লোকতকৈ বেচি ৰঙা আৰু উজ্জল যেন দেখা গ'ল। কিন্তু চেলিনাই হঠাতে দেখিলে যে পাৰ্ভাছৰ চকু, মুখ আৰু গালত ক'লা ৰেখা কিছুমান। তেওঁ ভয় খালে।

সেই কালত মানুহে নিউমোনিয়াক ইণ্ডোফাণ্ডৰ জ্বৰ বুলি ভাবিছিল। সেই ঠাইৰ মানুহৰ মতে এই জ্বৰৰ প্ৰতিকাৰ হৈছে দুৱাৰ থিৰিকী বন্ধ কৰি গৰম বতাহত বেমাৰীক ৰাখিব লাগে। গতিকে যদিও বাগীত উঠি ডাক্তৰ আহি ওৰেই ৰাতি তেওঁলোকৰ তাত থাকিল, তথাপি পাৰ্ভাছৰ বেমাৰৰ উপশম নহ'ল। শেষ ৰাতি বিজুলী-ঢেৰেকনিৰে বৰষুণো হ'ল। বেমাৰীয়ে উশাহ লোৱাত কষ্ট অনুভৱ কৰিলে। ভয়তে চেলিনাই-হাই-প্ৰেইৰিব ডাক্তৰক ক'লে, “যদি দুৱাৰ-থিৰিকীবোৰ খুলি দিয়া হয়, তেন্তে তেওঁ উশাহ লোৱাত কষ্ট নাপাব। তেওঁ কেনে কৰিছে চাওকচোন! স্বামীৰ কষ্ট দেখি চেলিনাৰ হৃদয় ভাগি গ'ল।

দহ

পাৰ্জাছৰ বিৰাট শৰীৰ নিৰ্বিকাৰ আৰু গাভীৰ্য্যপূৰ্ণভাৱে পৰি থাকিল আৰু ক'লা কাপোৰেৰে তাক ঢাকি ৰখা হ'ল। ঘৰখনত আহ-যাহ বাঢ়িল আৰু সকলোৰে ডাৰ্কে গৌৰৱ অহুভৱ কৰিলে। তেওঁলোকৰ সকলো ফাৰ্মখন আৰু সকলো যেন হৈ পৰিল। কিন্তু বেচি বেদনাদায়ক আৰু পুতৌলগা অৱস্থা হ'ল চলিমাৰ। তেওঁ এতিয়া বিধৱা। অথচ, স্বামীৰ মৃত্যুৰ কাৰণে চকুৰ পানী পেলাবলৈকেও তেওঁৰ সময় নাই। ফাৰ্মখন আছেই, তাৰ আপদাল কৰিব লাগিব। বেমাৰ, মৃত্যু, শোক—এইবিলাকৰ লগতে ফাৰ্মৰ যত্ন, শাক-পাচলি সংগ্ৰহ আৰু বজাৰলৈ পঠিওৱা আৰু কিনা-বেচা, এইবোৰো চলাই থাকিব লাগিব। এই ফাৰ্মৰ ওপৰতে ল'ৰাটোৰ আৰু তেওঁৰ নিজৰ ভৱিষ্যত নিৰ্ভৰ কৰিছে।

শৱ-সংকাৰৰ পাচত কেইদিনমানলৈ ওচৰ চুবুৰীয়া খেতিয়ক কেইজনমানে বজাৰলৈ শাক-পাচলিৰ গাড়ী চলাই নিছিল আৰু অঁকৰা জানক খেতি-পথাৰত সহায় কৰিছিল। কিন্তু তেওঁলোকৰ নিজৰ নিজৰ কামৰ বোজাও কম নাছিল। পাঁচদিনৰ দিনা জানেই শাক-পাচলিৰ গাড়ী চিকাগোৰ হাটলৈ নিবলগীয়া হ'ল। অৱশ্যে চলিমাৰ মনত সংশয় আছিলেই। তেওঁৰ এই সংশয় যথার্থ বুলি প্ৰমাণ হ'ল। কাৰণ পাঁচ দিনা যেতিয়া জান বজাৰৰপৰা উভতি আহিল, তেতিয়া দেখা গ'ল যে গাড়ীত আধা শাক-পাচলি তেনেই আছে। পইচাৰ হিচাব কৰিও দেখা গ'ল যে লাভৰ ঘৰত শূণ্য। এই উভতি অহা শাক-পাচলিবোৰ গোহালিৰ পিচৰ ফালে দম কৰি থোৱা হ'ল—পাচত সাৰ হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰিবৰ নিমিত্তে।

জানে কৈফিয়ৎ দিলে, “মই এইবাৰ ভাল বেপাৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। কাৰণ মই বজাৰত ভাল ঠাই এডৰা নাপালোঁ।”

“কিন্তু ভূমিতো ঘৰৰপৰা যথেষ্ট আগতে গৈছিল।”

“মাহুহবিলাকে মোক নতুন বুলি জানিলে। গতিকে মই ঘোঁৰা বান্ধি ধৈ আহি যেতিয়া ঠাই বিচাৰোঁ, তেতিয়া তেওঁলোকে সন্নিধাৰ ঠাইবোৰ দখল কৰি পেলাইছে।”

চেলিনাই বান্ধনি ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ আছে, জানে ঘোঁৰাবে সৈতে চোতালতে আছে। চেলিনাই পথাৰৰ পিনে মুখ ঘূৰালে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন লোকে তেতিয়া চেলিনাক দেখাইহেঁতেন তেওঁৰ চকু-মুখত ফুটি উঠা দৃঢ়তাৰ ভাব লক্ষ্য কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু জানৰ সেই শক্তি নাছিল।

চেলিনাই ক'লে, “সোমবাৰে মই নিজেই হাটলৈ যাম।”

জানে স্থধিলে, “যাব ? সোমবাৰে ? ক'লৈ ?”

“বজাৰলৈ।”

এইটো এটা ৰগৰ যেন লাগিল। জানে হাঁহি গোহালিৰ পিনে গুচি গ'ল। চেলিনাই সদায় অৰ্থহীন কথাৰে কয়। সোমবাৰে যেতিয়া সচা-সচিকৈয়ে এই ক্ষীণকায় তিবোতাজনীৰ ক্ষীণ আঙুলিয়ে ঘোঁৰাৰ লেকাম ধৰি বজাৰলৈ ঘোঁৰাৰ গাড়ী চলাই লৈ যোৱা দেখিলে, তেতিয়া জানৰ দৰে হাইপ্ৰেইৰিৰ সকলো মানুহ আচৰিত হ'ল।

উত্তেজিত হৈ জানে তৰ্ক কৰি ক'লে, “বজাৰলৈ ! তেওঁ তিবোতা। তেওঁ বজাৰলৈ নাযায়।”

“কিন্তু এই তিবোতাজনী যায়।” চেলিনা সিদিনা তিনি বজাতে উঠিছে। অকল সেয়ে নহয় ; আপত্তি কৰা সত্ত্বেও জানকো সাৰ পোৱাইছে। পাচ বজাত ডাৰ্কো গৈ পথাৰত তেওঁলোকৰ লগ লাগিছে। তিনিও লগ লাগি এগাড়ী শাক-পাচলি তুলি বান্ধিছে। চেলিনাই ক'লে, “শাক-পাচলিবোৰ গঢ় লগাই সজোৱা। সেইদৰে সিঁচৰতিটক নেৰাখি মূৰবিলাকত এইদৰে গাঁঠি দি দিয়া। ৰছীৰে দুই মেৰকৈ দিবা। কোচা কোচাকৈ নাৰান্ধি তোৰাৰ দৰে বান্ধা। ইয়াৰ পাচত আমি শাক-পাচলিবোৰ মচি চাফ কৰিম।”

হাইপ্ৰেইৰিৰ খেতিয়কে শাক-পাচলিবোৰ নোখোৱে ধুলেও আংশিক ভাৱেহে। সক ডাঙৰ সকলোবোৰকে সানমিহলি কৈ বান্ধি একোটা কোঁচা কৰি থয় ধুনীয়া তোৰা কৰি সজোৱা অভ্যাস নাই। শাক-পাচলিৰ গাত প্ৰায়ে মাটিৰ দাগ থাকে। গৃহিণীসকলে বান্ধনি ঘৰত নি সেইবোৰ গুচায়। তেওঁবিলাকৰ অশ্ৰু বিশেষ কাম কিনো থাকে ?

পানীৰ পাম্পৰ তলত চেলিনাই গাজৰবোৰ পিহি পিহি ধুলে। ফলত সেইবোৰ সোণৰ মুঠা যেন হৈ পৰিল। অৱশ্যে জানৰ উপস্থিতিত তেওঁ

একো নক'লে। জান ইতিমধ্যেই হতভম্ব হৈ পৰিছে। জানে এতিয়াও বিশ্বাস কৰা নাই যে চেলিনাই আচলতে তেওঁৰ সংকল্প কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিব। হাইপ্ৰেইৰিৰ কৃষকৰ পত্নী—তেওঁ পুৰুষৰ দৰে গাড়ী চলাই বজাৰত বস্ত্ৰ-বেহানি বেচিবলৈ যাব! অকলে তেওঁ বজাৰৰ মুকলি ঠাইত নিশা কটাৰ, বা সস্তা দামৰ কোঠালী ভাৰা কৰি ৰাতি থাকিব। বৰিবাবৰ ভিতৰতে কেনেবাকৈ খবৰটো জিলাত ৰাষ্ট্ৰ হৈ পৰিল। ডাচ বিৰ্ঘদ চাৰ্চত সমবেত মানুহৰ মুখে মুখে একেটা প্ৰশ্ন। চেলিনা গীৰ্জালৈ নগল। কি চমৎকাৰ কথা। চেলিনা বিধৱা হোৱাৰ এসপ্তাহো হোৱা নাই। হাইপ্ৰেইৰিৰ মানুহে সেইদিনা আবেলি ডিজডৰ ঘৰত চেলিনাৰ খবৰ কৰিলে। তেওঁলোকে জানিব পাৰিলে যে চেলিনা বেট চিক্সটিন নামৰ জলাহ মাটি ডৰালৈ গৈছে আৰু ল'ৰা ডাৰ্ক মাকৰ পিচে পিচে গৈছে।

বৰিবাবৰ আবেলি গীৰ্জালৈ যাওঁতে বেভাবেণ্ড ডেকাৰ বাটতে চেলিনাৰ ঘৰত সোমাল। বেভাবেণ্ড ডেকাৰ প্ৰাচীন ধাৰণা-সম্পন্ন লোক। দুই বা তিনি পুৰুষ আগতে তেওঁৰদৰে লোক সমাজৰ উপকাৰত আহিছিল। কিন্তু এতিয়া হাইপ্ৰেইৰিৰ লোকে তেওঁৰ পুৰণা মনোভাবক আদৰণি জনাব নোখোজে। তেওঁৰ চকুত ধৰ্ম্মান্ধতাৰ কঠোৰ দৃষ্টি।

“মিচেছ ডিজ্জং, এইবোৰ কি কথা শুনো? আপুনি হেনো অকলে গাড়ী চলাই লৈ গৈ হেইমাৰ্কেটত শাক-পাচলিৰ ব্যৱসায় কৰিব?”

“মোৰ লগত ডাৰ্ক যাব।”

“মিচেছ ডিজ্জং, আপুনি কি কৰিবলৈ ওলাইছে নিজে ভালকৈ বুজি পোৱা নাই। হেইমাৰ্কেটলৈ কোনো সম্ভ্ৰান্ত বা সং মহিলা নাযায়। ল'ৰাটো যোৱাৰ বিষয়ে মোৰ ক'ব লগা এই তাত খেলা, স্থৰাপান, সকলো বকমৰ বেয়া কাম তাত চলে। অসং চৰিত্ৰৰ ছোৱালীবালক গাড়ীৰ কাষে কাষে ঘূৰি ফুৰে।”

চেলিনাই আচৰিত হৈ স্থথিলে, “হয়নে?” ফাৰ্মত বাৰ বছৰ কটোৱাৰ পাচত এইটো প্ৰকৃততে উন্মাদনাপূৰ্ণ যেন লাগিল।

“আপুনি নাযাব।”

“শাক-পাচলিবোৰ মাটিতে পচি যাব ধৰিছে। তুপৰি ডাৰ্ক আৰু মই জীয়াই থাকিব লাগিব।”

“বাইবেলৰ মাথিউ অধ্যায়ৰ ১০—২২ অংশত থকা ঘনচিৰিকা দুটাৰ কথা মনত কৰক। এটা অকলে মাটিত নপৰে।”

“এটা এবাৰ মাটিত পৰি যোৱাৰ পাচত এইটোৰ কি তাৎপৰ্য আছে, মই ভুবুৰ্জে।”

সোমবাৰে আবেলি তিনি বজাৰপৰা পাঁচ বজালৈ এই সময় খিনিত চিকাগোৰ বজাৰলৈ পামৰ শাক-পাচলি লৈ গাড়ীবিলাক যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলত হলষ্টেদ ৰোডৰ কাষত থকা প্ৰত্যেকটো কাৰ্ম ঘৰৰে থিৰীকীৰ পদাবিলাক লৰি উঠিল যেন জোৰে বতাহ বলি সেইবোৰ জোকাৰি দিছে। ক্লাচ পুলে সেই দিনা দুপৰীয়া আহাৰ খাবৰ সময়ত চেলিনাৰ সংকল্পৰ কথা কৈ দুখ কৰিছিল।

“কোনো ভদ্ৰ মহিলাই গাড়ী চলাই বজাৰত বস্তু বিকিবলৈ নাযায়।”

মিচেছ ক্লাচ পুলে (মাহুহে এতিয়াও তেওঁক বিধৱা পাৰ্লেম বার্গ বুলিছিল) দুষ্ট হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “ইয়াতকৈ অগ্ৰ আৰু কি আশা কৰিব পাৰি? তেওঁ গুৰিৰেপৰা কি কৰি আহিছে নোচোৱা কিয়?” ক্লাচে এই কথাটো বুজি নাপালে। তেওঁ নিজৰ চিন্তাধাৰাতে বাস্তৱ হৈ থাকিল। “এইটো অসম্ভৱ যেন লাগে। পোনতে শিক্ষয়িত্ৰী হৈ তেওঁ যেতিয়া ইয়ালৈ আহে তেতিয়া মই গাড়ীৰে তেওঁক লৈ আহিছিলোঁ। গাড়ীৰ চিটত বহি তেওঁ ৰবীন চবাইৰ দৰে হৈ আহিছিল। তেওঁ কৈছিল, ‘বন্ধা কবিবোৰ ধুনীয়া দেখি’। যোৱা কালি কোৱা কথাৰদৰে মোৰ মনত স্পষ্টকৈ আছে। মই ডাঠি কব পাৰোঁ, এতিয়া তেওঁৰ ভিন্ন অভিজ্ঞতা হৈছে।”

কিন্তু চেলিনাৰ ভিন্ন অভিজ্ঞতা হোৱা নাই। যোৱা বাৰ বছৰে কথা শিকাইহেঁতেন আজি নিজ হাতেৰে গাড়ীত শাক-পাচলি বোজাই দি গাড়ী চলাই লৈ গৈ চিকাগোৰ বজাৰত বেপাৰ কৰিবলৈ নগ’লহেঁতেন আৰু হাইপ্ৰেইৰিৰ লোকৰ বিৰাগ ভাঙনো হ’ব নালাগিলহেঁতেন। তেওঁ বিধৱা হবৰ এসপ্তাহতকৈ বৰ বেছি হোৱা নাই। গাড়ীত ছুমলীয়া শস্তৰ ভাল বিলাকহে তোলা হৈছে। ৰঙা মূলা, ৰসাল পালেং, সাত ইঞ্চি দীঘল গাঁজৰ, টোল মূৰীয়া সেউজীয়া বন্ধা কবি, দীঘল তিৰ্যহ, চেলিনাই নিজে ৰোৱা ফুল কবি, (পাৰ্জাছে মানা কৰিছিল); এই কবি কইনাৰ মূৰৰ মুকুটৰ দৰে ধুনীয়া—আদি বিভিন্ন বিধৰ বহু বহু শাক-পাচলি গাড়ীত তোলা হৈছে।

ৰঙা, সেউজীয়া, বগা, সোণালী-বৰণ, নানা ৰঙৰ এই অপূৰ্ণ সমাবেশ দেখি চেলিনাৰ মন আনন্দত নাচি উঠিল।

“ডাৰ্ক, এইবোৰ ধুনীয়া নেদেখিনে?”

চহৰৰ বজাৰলৈ যোৱাৰ আসন্ন আনন্দত ডাৰ্কৰ চিন্তা অগ্ৰ ঠাইত আছে। গতিকে অধীৰভাৱে তেওঁ মাকক ক’লে, “কোনবোৰ ধুনীয়া? মইতো একো ধুনীয়া দেখা পোৱা নাই; কি ধুনীয়া?”

চেলিনাই বাহু মেলি দেখুৱাই দিলে, “গোটেই গাড়ী শাক-পাচলি—বন্ধা কবিলিলাক।”

ডাৰ্কে ক’লে, “তুমি কি কৈছা মই বুজা নাই মা। আমি যাওঁ ব’লা। পলম কৰিব লাগিছে ক’লেই? তুমি কৈছিলি যে গাড়ী বোজাই হ’লেই যাত্ৰা কৰিবা।”

“ছোৰিগ তুমিও ঠিক তেওঁৰ দৰে।”

“কাৰ দৰে?”

“আমি এতিয়া যাম। জান, তোমাৰ ৰাতৰ আহাৰৰ নিমিত্তে ঠাণ্ডা মাংস আছে, ভাজিবৰ কাৰণে আলু কুটি থোৱা আছে আৰু দুপৰীয়া এৰা আপেলৰ পিঠা আছে। তোমাৰ খোৱা বাচন লেতেৰা কৰি থৈ নিদি ধুই পেলাবা। পথাৰত বৈ থকা স্কুৱাছ আৰু লাউখিনি গধূলিৰ আগতে অনা শেষ কৰিবা।

মই হয়তো সেইবোৰ চহৰলৈ নিনিয়াটক ঘৰতে বিক্ৰী কৰি দিব পাৰিম। কোনো কমিচন লোৱা মাছহক বিচাৰি আনি লাগিলে অলপ কম দামতে বেচি দিম।

ঘৰতে চিলোৱা আৰু দেউতাকে পিন্ধা চুট এটাকে কাটি নক কৰি তেওঁ ডাৰ্কক পিন্ধিবলৈ দিছে। মুৰত এটা বহল মুখৰ খেৰী ছাট দিছে। ল’ৰাটোৱে এইটো ভাল পোৱা নাই। চেলিনাই ঘৰতে এটা ডাঙৰ খহটা অভাৱকোট কৰি দিছিল। এই কোটটো গাড়ীত তুলি লোৱা হ’ল। কাৰণ দিনত যদিও গৰম আছে, তথাপি সূৰ্যাস্তৰ পাচতে ঠাণ্ডা হ’বৰ সম্ভাৱনা আছে। চেলিনাই নিজে ক’লা বৰণৰ সাজ-পাৰলৈ এক লাফতে গাড়ীত উঠি ঘোঁৰাৰ লেকাম হাতত ল’লে। কাষত বহা ল’ৰাটোৰ ফালে এবাৰ চাই লৈ ঘোঁৰা মেলি দিলে। হতভম্ব হৈ থকা জানে এই অদ্ভুতকাণ্ড দেখি মনৰ ভাব প্ৰকাশ কৰি ক’লে, “মোৰ জীৱনত এনে অদ্ভুত কথা আগতে দেখা গুনাও নাই।”

চেলিনাই ঘোঁৰা চহৰমূৱা কৰি দিলে। জানক লক্ষ্য কৰি তেওঁ কৈ গ'ল, “জান, তুমি আগতে নেদেখা-মুশুনা আৰু বহুত কথা দেখিবা-শুনিবা।” ইয়াৰ পাচত কুৰি বছৰৰ ভিতৰত জানৰ চকুৰ আগতে ফোৰ্ড গাড়ী, ফনোগ্ৰাফ, ৰেডিঅ', আৰু মেইল পদ্ধতিৰ প্ৰবৰ্তন আৰু প্ৰাদুৰ্ভাৱ হ'ল। কিন্তু তথাপি পোনপ্ৰথমে চেলিনা ডিজঙে গাড়ীত উঠি শাক-পাচলি লৈ পুৰুষৰ দৰে বজাৰলৈ বেপাৰ কৰিবলৈ ঘোঁৰাৰ দিনা যিমান আচৰিত হৈছিল, সিমান আচৰিত কোনো দিনে হোৱা নাই।

গাড়ী চলাই হলষ্টেদ ৰোডেৰে চেলিনা চিকাগোৰ বজাৰলৈ গ'ল। তেওঁৰ শৰীৰ শুকান কিন্তু চকু উজ্জ্বল। গাত আকৃতিবিহীন ক'লা সাজ-পাৰ আৰু মূৰত পুৰণা টুপী—পুৰুষৰ টুপী যেন দেখি আৰু হয়তো সেয়েই আছিল। মূৰৰ চুলিখিনি চুঁচি নি পিচৰ ফালে পেলাই থৈ দিয়াত গালৰ হাড় বেচি স্পষ্ট হৈ উঠিছে; গতিকে তেওঁৰ ধুনীয়া নাক বা মনোমোহা চকুৰ সৌন্দৰ্য্য কিছু পৰিমাণে কমা যেন হৈছে। তেওঁৰ চকুত উদগ্ৰীৰ ভাব। তেওঁৰ কাষত বহি আছে ন-দহ বছৰীয়া ফাৰ্মৰ ল'ৰা এটা। তাৰ গাৰ চুটটো দেখিলে হাঁহি উঠে। মূৰৰ টুপীটোও গাড়ী জপিওৱাৰ লগে লগে খহি পৰে আৰু মাকে পুনৰ টুপীটো মূৰত তুলি দিয়ে। ল'ৰাটোৰ মূৰৰ চুলি চুটিকৈ কটা হৈছে। জানোচা সেই মূৰত আবেলিৰ ৰ'দ পৰি ল'ৰাটোক অন্তৰ্হ কৰে, সেই ভয়তে মাকে টুপীটো বাৰে বাৰে মূৰত তুলি দি গৈছে। কিন্তু ল'ৰাটোৰ চকু দুটা উজ্জ্বল।

তেওঁলোকৰ ভৰিৰ কাষতে পম নামৰ কুকুৰটো। তাৰ এতিয়া টোপনি আহিব ধৰিছে। তাৰ মূৰ অমুপাতে নেজ নিমিলে, প্ৰকাণ্ড গাটোৰ অমুপাতে ঠেং কেইখনো নিচেই সৰু। ৰাতি পাৰ্ভাছে শুই থকা সময়ত এই মংগ্ৰেল কুকুৰটোৱে গাড়ীখন ৰখি থাকিছিল।

গাড়ী আৰু গাড়োৱান গৰীৱ, কিন্তু ধুনীয়া। পাৰ্ভাছ ডিজঙৰ মৃত্যুত সম-বেদনা জনাবলৈ হাইগ্ৰেইবিৰ মানুহ আহি দেখে, যে চেলিনাই ঘৰত ক'লা কাপোৰ পিন্ধি শোক কৰি বহি নাথাকি গাড়ী চলাই চহৰৰ বজাৰলৈ বস্ত্ৰ-বেহানি বিকিবলৈ গৈছে। হলষ্টেদ ৰোডেৰে গৈ থাকোঁতে চেলিনাৰ মন উৎফুল্ল হৈ উঠিল। এই উল্লাসৰ কথা ভাৱি চেলিনা মনে মনে অলপ লজ্জিত হ'ল। হাইগ্ৰেইবিৰ মানুহৰ দৰে তেওঁ নিজকে নিজে অলপ গৰিহণা দিলে। “চেলিনা পিক, তোমাৰ লাজ লগা নাইনে? যি সময়ত তুমি

পাৰ্ভাছৰ মৃত্যুৰ কাৰণে শোক কৰিব লাগে সেই সময়ত তুমি প্ৰায় আনন্দ কৰিছা। তুমি ছুট।”

কিন্তু তেওঁ লজ্জা অনুভৱ নকৰে। লজ্জাৰ কথা ভাবোঁতে তেওঁৰ মনত পুনৰ উল্লাসহে আহিল। দহ বছৰৰো আগতে এই আলিবাটেৰেই তেওঁ ক্লাচ পুলৰ লগত গাড়ীত গৈছিল। তেওঁৰ পিতাকৰ তাৰ অলপ আগতে মৃত্যু হৈছিল। ইয়াৰ শোক, তেওঁৰ যৌৱন, অকলশৰীয়া অৱস্থা, নতুন ঠাইৰ অনিশ্চিত অৱস্থা, অচিন সমাজ—এই এটাইবিলাক থকা স্বত্বেও সেই সময়তো তেওঁ মনত এটা উল্লাস অনুভৱ কৰিছিল। দুঃসাহসিক কাৰ্য্যৰ কাৰণে তেওঁ সদায় উল্লাস অনুভৱ কৰে। সেইটোৱে আচল কথা। তেওঁৰ দেউতাক চিষ্টিয়ন পিকে কৈছিল, ‘গোট্টেই জীৱনটোৱেই এটা দুঃসাহসিক অভিযান।’ আজি সেই দিনাৰ উত্তেজনাৰ পুনৰাবৃত্তি কৰা হৈছে। সেই দিনাৰ দৰে আজিও তেওঁ বিদ্ৰোহীৰ কাম কৰিলে। হাইপ্ৰেইৰিৰ মানুহে এই অদ্ভুত কামত দুঃখিত আৰু স্তম্ভিত হৈছে। চেলিনাই তেওঁৰ বৰ্তমান অৱস্থাৰ হিচাব গণি-পিতি চাইছে। যৌৱন গৈছে; কিন্তু তেওঁৰ স্বাস্থ্য আৰু সাহস আছে। তেওঁৰ ন বছৰীয়া ল’ৰা এটা। ফাৰ্মত পঁচিশ একৰ অসাকৰা মাটি আছে। থকা ঘৰ আৰু বাহিৰা ঘৰ জৰাজীৰ্ণ—মেৰামতি কৰা হোৱা নাই।

তেওঁৰ নিজৰ ভিতৰত এটা আনন্দময়ী, দুঃসাহসিকতাপূৰ্ণ মনোবল আছে। ই কেতিয়াও নমৰে। অৱশ্যে বহুত সময়ত এই মনোবলে তেওঁক আহকালতো পেলাইছিল। অশেষ কষ্ট কৰিহে শেষত তেওঁ এনে সময় ছোৱাত তৰণি পাইছিল। কিন্তু যি তিৰোতাজনীয়ে ৰঙা আৰু সেউজীয়া বন্ধাকবিত অসীম সৌন্দৰ্য্য দেখে সেই তিৰোতাক জীৱনৰ বিপদে কাবু কৰিব নোৱাৰে। আৰু তেওঁৰ আছে সেই ৰঙা কাপ্তাৰী খালখন। তেওঁ ডাঙৰকৈ হাঁহি পেলায়।

“মা তুমি কি দেখি হাঁহিছা?” ডাৰ্কে সোধে। চেলিনা সংঘত হয়।

“একো নহয়, ছোবিগ। মই যে হাঁহিছোঁ, ক’বই নোৱাৰোঁ। পোনতে ছোৱালী হিচাবে হাইপ্ৰেইৰিলৈ আহিবৰ সময়ত মোৰ এঘোৰা ৰঙা কাপোৰ আছিল। কাপোৰঘোৰা এটিয়াও আছে। তাৰে কথা ভাবি আছিলোঁ।”

“সেইটো কি হাঁহি উঠিবলগীয়া কথা?” ডাৰ্কে ক’লে। তেওঁ হালধীয়া চৰাই এটাৰ গতিবিধি নিৰীক্ষণ কৰিব ধৰিলে।

“হাঁহিবলগীয়া কথা অৱশ্যে নহয়।”

“মই চৰাই মৰা বন্দুকটো লৈ অহাহেঁতেন ভাল হ’লহেঁতেন।” চৰাইটো আলিবাটৰ কাষৰ বেৰত বহি আছে, দহ ফুট মান আঁতৰত।

“ছোবিগ, তুমি শপথ খাই কৈছিল, যে তুমি আৰু কেতিয়াও চৰাই গুলী নকৰা।”

“মই চৰাইটো নামাৰোঁ। মাত্ৰ লক্ষ্য স্থিৰ কৰিম।”

এইদৰে সেই বালিময় গাৱলীয়া আলিবাটেৰে গাড়ী গৈ থাকিল। চেলিনা এতিয়া গম্ভীৰ হ’ল। শব্দ-সংকাৰৰ খৰচ, ডাক্তৰৰ বিল, জ্ঞানৰ দৰ্শনা, ফাৰ্মৰ যাবতীয় খৰচ, —এই এটাইবিলাক দিবলৈ বাকী আছে। হাঁহিবলগীয়া নিশ্চয় একো নাই। ল’ৰাটোৱে ঠিকেই কৈছে।

ডাৰ্কে ক’লে, “সোৱা মিচেছ পুল। তেওঁৰ ঘৰৰ সমুখৰ বাৰাণ্ডাত। চেয়াৰত বহি জুলিব ধৰিছে।”

সেইজনী মিচেছ পুল হয়। এওঁ কিছু আগতে বিধৱা পাৰ্লেমবাৰ্গ আছিল। চেপ্তেম্বৰ মাহৰ মাজ ভাগৰ গৰম বতৰত তাতে বহি জুলিবলৈ ধৰিছে। আলিবাটেৰে কৰ কৰ শব্দ কৰি গৈ থকা শাক-পাচলিৰ গাড়ীখনৰ পিনে তেওঁ চাইছে। ওখ চীটটোত ল’ৰাটো বহি আছে আৰু ক্ষীণ শৰীৰৰ তিৰোতা এজনীয়ে অপৰিষ্কাৰ সাজ-পাৰ পিন্ধি এই গাড়ীখন চলাই লৈ গৈছে।

মিচেছ ক্লাচ পুলৰ মুখত হাঁহ বিৰিঙি উঠিল। তেওঁ জুলিব এৰি দি স্থস্থিৰে বহিল। তেওঁ স্থস্থিলে, “এই গৰমত ক’লে যোৱা মিচেছ ডিজং?”

চেলিনাই পোনহৈ বহি ক’লে, “বোগদাদলৈ”

“ক’লৈ? কেনেই?”

“মোৰ মণি-মৰকতবোৰ বিকিবলৈ। তাত গৈ আল্লাউদ্দিন, হাকণাল ৰছিদ, আলিবাবা আৰু চল্লিশজন চোৰক দেখা কৰিবলৈ যাওঁ।”

মিচেছ পুলে চেয়াৰৰপৰা উঠি চিৰিৰে নামি আহিল। গাড়ীখনে কেৰ-কেৰ শব্দ কৰি আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। তেওঁ আলিবাটত দুই এখোজ আগবাঢ়ি পিচৰপৰা তেওঁলোকক মাতিলে। “মই এইটো কেতিয়াও ওনা নাছিলোঁ। সেই ঠাই কেনেকৈ পাবা?”

গাড়ীৰ চিটৰপৰা পিচফালে মুখ ঘূৰাই চেলিনাই মাভ লগালে, “গৈ

গৈ থাকি এখন বন্ধ দুৱাৰ পোৱা যাব। তেতিয়া ‘ওপেন চি চেম’ বুলি ক’ব লাগে। ততালিকে দুৱাৰ মেল খায়।”

মিচেছ পুলৰ প্ৰশান্ত মুখত আশ্চৰ্য্যৰ ছাঁ দেখা গ’ল। গাড়ী কেৰ-কেৰকৈ আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। চেলিনাৰ মুখত হাঁহি আৰু মিচেছ পুলৰ মুখত চিন্তা।

ল’ৰাটোৱে চকু ঘূৰাই মাকৰ পিনে চাইছে। “তুমি কোৱা কথাখিনি ‘আৰাবিয়ান নাইট’ বোলা কিতাপৰ কথা। তুমি সেইখিনি কথা কলেই ক’লা, মা? হঠাতে ল’ৰাটোৰ মাতত উত্তেজনা অনুভৱ হ’ল। “এইখিনি কিতাপৰ পাতত থকা কথাহে, নহয় জানো? আমি প্ৰকৃততে তো—”

চেলিনাই জ্বলপ অনুতাপ কৰিলে। তেওঁ ক’লে, “প্ৰকৃততে হয়তো নহয়। কিন্তু অজান যি কোনো ঠাইকে বোগদাদ বুলিব পাৰি। আমি যি অভিযানত আহিছোঁ এইটো দুঃসাহসিক, নহয় জানো? ইয়াত কি হ’ব পাবে সেই বিষয়ে আমি একো নাজানো। সকলো বকমৰ মানুহ লগ পাব পাৰে। হেই মাৰ্কেটত বিভিন্ন মানুহে বিভিন্ন ছদ্মবেশ লৈ ফুৰে। তাত খলিফা, যুৱৰাজ, দান, চোৰ, পৰী, যাতুকৰী—সকলো ধৰণৰ লোক পোৱা যাব পাৰে।”

“দেউতা যি ঠাইলৈ অনবৰত গৈছিল, সেই হেই মাৰ্কেটত? এইটো অসম্ভৱ কথা।”

মুখেৰে ফুটাই নক’লেও চেলিনাৰ মনে যেন কৈ দিলে, “ছোবিগ, সেইটো নক’বা।”

আলিবাটেৰে গাড়ী গৈ থাকিল। বাটৰ কাষত থিৰিকীৰে হয়তো এজন মানুহে মূৰ উলিয়াই চাইছে নাইবা ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ কোনো তিৰোতাই গাড়ীখনলৈ লক্ষ্য কৰিছে। মিচেছ ভাঙেৰ ছিজদে কাপোৰেৰে মুখখন বিচি বিচি গাড়ীখন যোৱা চাইছে। কৰ্ণেলিয়া স্নিপে কিবা বস্তু বান্ধিব ধৰা ভাও জুৰি গাড়ীখন অহালৈ চাই আছে। কাৰণ পাচত এই বিষয়ে গুজব কৰিব পাৰিব। এওঁলোকৰ পিনে চাই চেলিনাই অভিযান জনাই মাত লগাইছে।

“মিচেছ ভাঙেৰ ছিজদে, কেনে আছা?” ইয়াৰ উত্তৰত এই তিৰোতা-জনীয়ে অসন্তুষ্টস্বৰে মূৰ-জোকাৰণি মাৰিলে।

“হেৰা কৰ্ণেলিয়া”

কৰ্ণেলিয়াই উচপ খাই উঠা যেন দেখুৱালে কিন্তু অভিনয়টো বৰ কৃতকাৰ্য্য নহ'ল। তেওঁ ক'লে, “অ’, তুমি মিচেছ ডিজ্ঞ! মোৰ চকুত ৰ'দ পৰা বাবে ভালকৈ চাব পৰা নাছিলোঁ। তুমি যে এনেকৈ আহিবা ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ।”

অগ্ৰাণ্ণ তিৰোতাসকলেও জুমি জুমি চালে। তেওঁলোকৰ চকুত হিংসা, অসন্তুষ্টি, সমালোচনাৰ ভাব ফুটি উঠিছে।

পাচ বাজিল। ছয় বাজিল। ল'ৰাটোৱে গাড়ীৰ চকাৰে নামি ওচৰৰ ফাৰ্মত থকা কুঁৱা এটাৰপৰা এটা পাত্ৰত পানী আনিলে গৈ। তেওঁলোকে গাড়ীৰ ওপৰতে খোৱা-বোৱা কৰি গৈ থাকিল, থামিবলৈ সময় নাই। কটি, মাংস, পিঠা আদি গাড়ীতে আছিল। ততুপৰি শাক-পাচলিৰ ভিতৰতো খাব পৰা ধৰণৰ পকা বস্তু আছিল। ইচ্ছা কৰাহেঁতেন চলিনাই ঘৰতে অগ্ৰ কিছুমান খোৱা-বস্তু তৈয়াৰ কৰি আনিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু যিবিলাক খাওঁ বৰ বেছি সিদ্ধ নকৰাকৈ খাব পাৰি তাক কেঁচাই খোৱাই হ'ল চলিনাৰ অভ্যাস। তেওঁ স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী হৈ থকা কালত পুলৰ ঘৰত কিয় কেঁচা শাক-পাচলি খোৱা হোৱা নাছিল ভাবি নাপায়।

যাত্ৰাৰ প্ৰথম খণ্ডত ল'ৰাটোৱে মাকৰ কাষতে ৰ'দত বহি ঘোঁৰাক চিঞৰি বাটত থকা কুকুৰা খেদি আৰু অগ্ৰাণ্ণ প্ৰকাৰে মাকৰ লগত কথা পাতি গৈ আছিল। কিন্তু গধূলি হবৰ আগন্তুক হ'লত তেওঁৰ চকু ক্ৰমে মূদ খাই আহিবলৈ ধৰিলে। ইঠাতে সৰোবৰ অঞ্চলৰপৰা ঠাণ্ডা বতাহ বলিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে কুঁৱলী আহি পথাৰ, ঘৰ, আলি-পহুলি আবৃত কৰিবলৈ ধৰিলে। খোৱা বস্তুৰ কিছু অংশ পাত্ৰত বৈ গ'ল। চলিনাই সেইখিনি এখন গামোচাৰে ঢাকি টোপনিৰপৰা উঠি ল'ৰাটোৱে খাবলৈ বিচাৰিলে দিবলৈ বুলি সঘতনে থৈ দিলে।

“ছোবিগ! টোপনি ধৰিছে নেকি?”

“নাই ধৰা।” কিন্তু তেওঁৰ চকু মূদ খাই আহিছে। তেওঁৰ মুখত আৰু শৰীৰত শ্ৰান্ত ল'ৰাৰ লক্ষণ ফুটি উঠিছে। সূৰ্য্য পাটত বহিছে। সন্ত যাব ধৰা সূৰ্য্যৰ সোণালী ৰশ্মিয়ে পশ্চিম পিনৰপৰা ৰঙা আৰু গোলাপী আভা বিকিৰণ কৰিছে। গধূলি হ'ল। ল'ৰাটো মাকৰ গাত আউজি পৰিল। মাকে ল'ৰাটোৰ গাত গ্ৰম কাপোৰ এখন মেৰিয়াই দিলে। ল'ৰাটোৱে এবাৰ চকু মেলিলে আৰু গাব কাপোৰখন অলপ টানি ক'লে, “মোক পুৰণা কাপোৰ-

খন দিব নালাগে। ছোৱালীৰ দৰে কেলেই মেৰিয়াই দিছা?.... ”
কথাষাৰ কৈয়েই আকৌ চকু মুদিলে আৰু মাকৰ কাষলতিকে বালিচ কৰি
লোৱাৰ দৰে শুই পৰিল। গাড়ী গৈ থাকিল। গধূলিৰ পোহৰত কাষৰ
গছ, বন, ঘাঁহ-ইত্যাদিৰ ওপৰৰপৰা ধূলিৰ দাগবোৰ বগা হৈ জিলিকি উঠিল।
দূৰত গৰুৰ গলৰ ঘণ্টাৰ শব্দ শুনা গ’ল। পিচৰ ফালে ঘোঁৰাৰ খট্-খট্ শব্দ।
পিচৰ গাড়ীয়ে ধূলিৰ ডাৱৰ তুলি আগবাঢ়ে আৰু তাৰ গাড়োৱানে পিচলৈ
চাই চেলিনাৰ লগত শুভেচ্ছাৰ আদান-প্ৰদান কৰি আঁতৰি যায়।

উম্চৰ ল’ৰা এজন নাইবা জেকব বুম্ছমাই মাত লগায়, “মিচেছ ডিজং,
আপুনিতো নিশ্চয় বজাৰলৈ নাযায়?”

“বজাৰলৈকেই যাম।”

“এইটো তিৰোতাৰ কাম নহয়। আপুনি বৰং ঘৰতে থাকক, পুৰুষ
মানুহক বজাৰলৈ যাবলৈ দিয়ক।”

চেলিনাৰ চুবুৰীৰ পুৰুষবিলাক অৱশ্যে বজাৰলৈ গৈছে। তেওঁলোকে
চেলিনাৰ অভুৰ অভ্যাসৰ কথা জানে। গতিকে তেওঁলোক আচৰিত
হোৱা নাই।

চেলিনাই ঘোঁৰা খেদি আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। গন্তব্যস্থলৰ বিষয়ে
তেওঁৰ মনত থকা ভয়ক তেওঁ অস্বীকাৰ কৰিলে। ক্ৰমে লেম্পৰ পোহৰ
দেখা গ’ল। তাৰ পাচত ওচৰাওচৰিকৈ থকা ঘৰ পোৱা গ’ল। এহাতে
লেকাম আৰু চাবুক ধৰি অগ্ৰখন হাতেৰে তেওঁ গৰম কোটটো
বিচাৰি উলিয়ালে। তেওঁ বহা ঠাইৰ পিচফালে গাড়ীৰ আলুৰ
বস্তাৰ ওপৰত কেইখনমান থলিয়া পাৰি এখন বিচনা কৰিলে আৰু
তাতে ল’ৰাটোক লাহেকৈ শুৱাই থ’লে। ল’ৰাটোৱে শুলে। ৰাতি
হ’ল। চিকাগো অভিমুখে গাড়ী গৈ থাকিল। চেলিনাৰ শৰীৰো অলপ
অৱশ হ’ল। ক’লা সাজ-পাৰ আৰু স্থাল-কাপোৰ এখনেৰে চেলিনাৰ কীণ
শৰীৰ আবৃত। তেওঁ মূৰৰপৰা পুৰণা টুপীটো সোলোকাইছে। বতাহ
বলি তেওঁৰ চুলিবোৰ অসংযত কৰি দিছে। সেই অন্ধকাৰৰ মাজতো
যেতিয়াই তেওঁ ওপৰৰ পিনে চায়, তেতিয়াই তেওঁৰ সেই ধুনীয়া, বগা
মুখখন জিলিকি উঠে।

“ময়ো ছোবিগৰ লগতে বাহিৰত শুম। বাহিৰত শুলে অপকাৰ নকৰে।
ছেইমাৰ্কেট চহৰৰ ভিতৰত। গতিকে গৰম হ’ব। কোঠালী ভাৰা কৰি

থাকিব লাগিলে পঁচিশ চেণ্ট বা দুজনৰ কাৰণে হয়তো পঞ্চাশ চেণ্ট লাগিব। অকল টোপনিৰ কাৰণে পঞ্চাশ চেণ্ট খৰচ কৰিব নোৱাৰি। এইখিনি ধন উপাৰ্জন কৰিবলৈ পথাৰত কেইবা ঘণ্টা কালো পৰিশ্ৰম কৰিব লাগে।

তেওঁৰ টোপনিৰ ভাব হ'ল। ৰাতিৰ বতাহখিনি বৰ আৰামদায়ক লাগিল। তেওঁ পথাৰৰ গন্ধ অহুভৱ কৰিলে। নিয়ৰত তিতা ঘাঁহ, তিতা ধূলি, গৰু-ম'হ, ইত্যাদিৰ গন্ধ তেওঁৰ নাকত সোমাল। তেওঁ সজীৱ হৈ উঠিল। যোৱা সপ্তাহত তেওঁৰ বৰ কষ্ট হৈছে। তেওঁৰ খোৱা-শোৱা খুব কম হৈছে। ভয়, আশ্চৰ্য্য, মনোকষ্ট, দুৰ্ভাবনা এইবোৰৰ অভিজ্ঞতা হৈছে। এই কেইদিনৰ কম আহাৰ, বেছি পৰিশ্ৰম, চকুৰ পানী ইত্যাদি সৰ্ব্বোপ এতিয়া তেওঁৰ মনৰ বোজা কিছু পাতলিছে। তেওঁ কাম-বনত অলপ মন দিব পৰা হৈছে আৰু প্ৰফুল্ল হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে। যোৱা কেইদিনৰ দুখ-কষ্টই তেওঁৰ শৰীৰ-মন ধুই পৰিষ্কাৰ কৰি দিছে। তেওঁৰ দৃষ্টি-শক্তি তীক্ষ্ণ কৰি তুলিছে। এতিয়া তেওঁ এটা সূক্ষ্ম বৈদ্যুতিক যন্ত্ৰৰ দৰে হৈছে—যিকোনো সূক্ষ্ম পৰিবৰ্তনেই এই যন্ত্ৰত ধৰা পৰে।

অশ্বৰনি সাজ-পাৰৰ এই ফাৰ্ম-তিৰোতা গৰাকীয়ে আন্ধাৰৰ মাজেৰে গাড়ী চলাই থাকিল। ভগা-ছিগা গাড়ী এখনৰ ওপৰত জীৰ্ণ শৰীৰৰ এই তিৰোতা গৰাকী। তেওঁৰ কামতে থলিয়াৰ দমৰ ওপৰত তেওঁৰ ল'ৰাটো শুই আছে—ঠিক যেন থলিয়াৰ ভিতৰত থকা তাজা শাক-পাচলি এবিধ হে। ফাৰ্মৰ লেম্পবোৰ একে একে হুমাই গ'ল। ফাৰ্মৰ ঘৰবোৰো আন্ধাৰত ডুব গ'ল। চহৰৰ পোহৰ দেখা পোৱা গ'ল। তেওঁৰ মনত চিন্তাৰ সোঁত ব'বলৈ ধৰিলে—তাত সংলগ্নতা নাই; কিন্তু তিক্ততা বা দোষাবোপো নাই।

“মোৰ দেউতাই কোৱা কথা ঠিক নহয়। তেওঁ কৈছিল যে জীৱনটো এটা দুঃসাহসিক অভিযান—এটা সূক্ষ্ম অভিনয়। তেওঁ কৈছিল যে ঘটনাবহুল জীৱনেই চহকী জীৱন; সেই ঘটনাবোৰ সদায় মনঃপুত নহ'লেও এই মন্তব্য খাটে। ঘটনা ভালেই হওক বা বেয়াই হওক—সি মথমলৰ দৰে। দেউতাৰ এই মন্তব্য সঠিক নহয়। তেওঁৰ বুদ্ধি আছিল, সৌন্দৰ্য্য আছিল আৰু কথা জ্ঞানিছিল। পাশাখেলৰ ঘৰত গুলিৰ আঘাতত তেওঁ মৃত্যুৰ মুখত পৰে। অইন এজন মাহুহ মৰিবৰ কথা আছিল। সেইজনলৈ চাই থাকোঁতে তেওঁৰ গাতেই গুলি লাগিল।আমাৰ

এতিয়া অনিশ্চিত অৱস্থা। ডাৰ্কে সাৰ পাবনে? মোৰ মৰমৰ ছোবিগ কলি……নহয়, সি শুই আছে। সি আলুৰ বস্তাৰ ওপৰত শুইছে—কাৰণ তাৰ মাকে ভাবে যে জীৱনটো এটা দুঃসাহসিক অভিযান—এটা সুন্দৰ অভিনয়; ইয়াক পোৱা ধৰণে গ্ৰহণ কৰিব লাগে। এইটো মিছা কথা। মই ইয়াক পোৱা ধৰণে গ্ৰহণ কৰিছোঁ আৰু পাৰ্থ্যমানে সকলো কৰিছোঁ। এই বাট ঠিক নহয়। বৰং বাটৰ ভিতৰত উত্তমটো গ্ৰহণ কৰা উচিত আৰু তাতে পাৰ্থ্যমানে শক্তি খৰচ কৰা কৰ্তব্য। সেইটো পয়ত্ৰিশ নম্বৰ আলিবাট। হেইমাৰ্কেট পাবলৈ আৰু ডেৰ ঘণ্টা আছে। ……মোৰ ভয় নাই। যিয়ে নহওক, যি পোৱা যায় তাতে শাক-পাচলি বিক্ৰী কৰিব লাগিব। কিন্তু ল'ৰাটোৰ বেলিকা কথা বেলেগ হ'ব। মই আৰু তাক ছোবিগ বুলি নামাটো, সি সেইটো ভাল নাপায়। ডাৰ্ক! এইটো ধুনীয়া নাম। ডাৰ্ক ডিজং! ……তাৰ কাৰণে আৰু ভাহি লুফুৰোঁ। সি যাতে এটা পৰিকল্পনামতে চলে তাৰে দিহা-যত্ন কৰিম। তাক সকলো সুবিধা দিম। মোৰ বেলিকা বহুত পলম হ'ল। কিন্তু ল'ৰাৰ বেলিকা ভিন্ন ব্যৱস্থা কৰিম…… বাইশ নম্বৰ আলিবাট…… বাব নম্বৰ ……সোৱা কিমান মানুহ! মোৰ ভাল লাগিছে। ইয়াক অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ ভাল লাগিছে। কেইবা বছৰো আগতে ক্লাচ পুলৰ লগত গাড়ীত উঠি আহোঁতেও এইদৰে ভাল লাগিছিল। মনত ভয় থাকিলেও যাত্ৰাটো উপভোগ কৰিছোঁ। হয়তো মই আনন্দ অনুভৱ কৰিব নালাগিছিল, কিন্তু সেইটো ভণ্ডামি হ'ব। মোৰ মনত যদি আপোনা-আপুনি প্ৰফুল্লতা আহে তেন্তে কিয় আনন্দ কৰিব নাপায়? মই তাক জগাম……“ডাৰ্ক! ডাৰ্ক, আমি প্ৰায় পালোঁহিয়েই। সোৱা মানুহ আৰু পোহৰবিলাক চোৱা। আমি প্ৰায় পালোঁহিয়েই।”

ল'ৰাটোই সাৰ পালে। থলিয়াৰ বিচনাৰপৰা উঠি অলপ ইফালে সিফালে চাই সি পুনঃ শুই পৰি এটা লাৰুৰ দৰে হ'ল—“মানুহ আৰু……পোহৰ চাব নোখোজোঁ।” ডাৰ্কৰ আকৌ টোপনি আহিল। চলিনাই চহৰলৈ নামি যোৱা আলিবাটেৰে দক্ষতাৰে ঘোঁৰা খেদি গৈ থাকিল। তেওঁ চাৰিওফালে বহুত দূৰলৈ চাই ল'লে। অন্ধ গাড়ী কিছুমানে তেওঁক চেৰ পেলাই আগবাঢ়ি গ'ল। তেওঁৰ সমুখত গাড়ীৰ লানি এটা গৈ থাকিল। মানুহবিলাকে তেওঁৰ ফালে কোঁতুহল কৰি চালে। সিহঁতে

পৰস্পৰে ইঞ্জিতপূৰ্ণ কথা ক'লে আৰু চেলিনাৰ ফালে চাই বুঢ়া আঙুলি জোকাবিলে। চেলিনাই তালৈ ভ্ৰক্ষেপ নকৰিলে। তেওঁ ল'ৰাটোক জগাই নিজৰ কাষতে বহুৱাবলৈ ঠিক কৰিলে। তেওঁলোকে এতিয়া বেণ্ডোল্ফ ষ্ট্ৰীট পাইছে; হেইমাৰ্কেটলৈ আৰু দুশাৰী ঘৰ অতিক্ৰম কৰিবলগীয়া আছে।

“ডাৰ্ক! আহা, ইয়াত তোমাৰ মা’ৰ কাষত বহাহি।” আপত্তিৰে কোৰ-কোৰ কৰি ডাৰ্কে চিটত উঠিলহি। তেওঁ হামি কাঢ়িলে, ওঁঠ চেলেকিলে আৰু আঙুলিৰ পিঠিৰে চকু মোহাবিলে।

“আমি ইয়াত কেলেই?”

“শাক-পাচলি বেচি পইচা উপাৰ্জন কৰিবলৈ।”

“কেলেই?”

“বিদ্যা শিক্ষা কৰিবৰ কাৰণে তোমাক স্কুললৈ পঠিয়াবলৈ।”

“হাহি উঠা কথা। মইতো স্কুললৈ গৈছোৱেই।”

“বেলেগ স্কুললৈ যাবা। ডাঙৰ স্কুল।”

ডাৰ্কে এতিয়া সম্পূৰ্ণ বকমে নাৰ পাইছে আৰু চাৰিওফালে আগ্ৰহেৰে চাব বৰিছে। তেওঁবিলাকৰ গাড়ী হেইমাৰ্কেটত সোমালগৈ। বজাৰখনত মাগুহ, ঘোঁৰা আৰু গাড়ীৰ সমাবেশ। চিকাগোৰ উত্তৰে থকা জাৰ্মানফাৰ্ম আৰু দক্ষিণ পশ্চিমে থকা ডাচ ফাৰ্মৰপৰা গাড়ীবিলাক আহিয়েই আছে। চেলিনা ডাচ থণ্ডৰপৰা আহিছে। গাড়ীয়ে গাড়ীয়ে, টনে টনে, একৰে একৰে, ফল আৰু শাক-পাচলি আহি বজাৰখনত বাট নোহোৱা কৰি পেলাইছে। এই ইতিহাস প্ৰসিদ্ধ চকত এয়া যেন অস্ত্ৰবিহীন সেনানী; এওঁলোকে প্ৰকাণ্ড চহৰ এখনৰ অধিবাসীসকললৈ খাচ সামগ্ৰী লৈ আহিছে। এই শাখাৰে আৰু পূবপিনৰ চাউথ ৱাটাৰ ষ্ট্ৰীটেৰে তাজা শাক-পাচলি আহি চিকাগোৰ লক্ষ লক্ষ নাগৰিকৰ আহাৰ যোগায়।

জনতাৰ মাজেৰে চেলিনা আগবাঢ়ি গ'ল। তেওঁ মনতে উল্লাস অল্পভৰ কৰিলে। তেওঁলোকৰ কৰ্মৰো তাৎপৰ্য্য আৰু সফলতা আছে। যি ঠাইত তেওঁ পোহাৰ মেলিব সেই ঠাইখিনি চিনি পায়। তেওঁৰ বিয়াৰ আদি খণ্ডতে পাৰ্ভাছৰ সৈতে দহ বাৰ বাৰমানহে হয়তো চিকাগোলৈ গৈছে। কিন্তু তেওঁ যি দেখিছে আৰু শুনিছে, সি মনত আছে। “ডি প্লেইন”ৰ কাষৰ ঠাই খণ্ড সুবিধাজনক। এইখিনি ঠাইতে গ্ৰাহক আৰু গ্ৰোচাৰসকল সহজে গাড়ীৰ কাষলৈ আহিব পাৰে। ইয়াতে চেলিনাই তেওঁৰ সামগ্ৰী সকলোৱে

ভালদৰে দেখা পোৱাকৈ থ'ব পাৰিব। এই ঠাইখিনিৰ সমুখতে বাটৰ সিকামে ক্ৰিছ্‌শ্বেস্ক নোবেলৰ ৰেঠোৰা, ভাৰালৈ দিয়া শোৱা কোঠালী আৰু চেলুন আছে। ক্ৰিছে তেওঁক জানিছিল; পাৰ্ভাছ আৰু তেওঁৰ বাপেককো বহুত বছৰ ধৰি জানিছিল। প্ৰয়োজন হ'লে এই মানুহজনে তেওঁক আৰু ডাৰ্কক সহায় কৰিব।

ডাৰ্কে এতিয়া সম্পূৰ্ণৰূপে সাৰ পাইছে। তেওঁৰ চকু-মুখত আগ্ৰহ আৰু উত্তেজনাৰ ভাব। তেওঁ গাৱঁত বৰ্দ্ধিত হোৱা ল'ৰা। পোহৰ, মানুহ, ঘোঁৰা কথা-বতৰা, হাঁহিৰ ৰোল আৰু সমুখৰ ৰেঠোৰাত গিলাচ-বাচনৰ শব্দ— এটাইবিলাকে তেওঁক চমকিত কৰিছে। তেওঁ ঘোঁৰা দুটাক মাতিছে, আৰু গাড়ীতে থিয় হৈছে। কিন্তু তেওঁ মাকৰ কাষ চাপি গৈছে। এতিয়া তেওঁলোক এটা ব্যস্ত জনতাৰ মাজত।

আলিবাটৰ চকবিলাকত য'ত য'ত বেচি পোহৰ আছে তাত কিছুমান ভেঙেৰে চকোলেট, চিগাৰ, কলাৰ বুটাম, কাপোৰ ওলোমাই থোৱা সঁজুলি, জোতাৰ ফিটা আৰু অন্যান্য মনোহাৰী বস্তু বিকিছে। ঠাইখন ঠিক এখন মেলাৰ দৰে। দূৰত অস্পষ্ট পোহৰ। তাত ক'লা, কক্ষ পুৰুষ মানুহৰ মুখ—তেওঁলোকৰ চকুৰ বগা অংশ অধিক বগা যেন দেখি; দাঢ়িবিলাক দীঘল, গলধনবিলাক বহল; দেখোতে ভয় লাগে। এঠাইত এবিধ খেলা, অন্য এঠাইত এটা পুলিচৰ লগত হাঁহি হাঁহি কথা কৈ থকা দুজনী ছোৱালী।

“এই ঠাইখিনি ভাল, মা। এইখিনি। নৌ গাড়ীখনত আমাৰ ‘পম’ৰ দৰে কুকুৰ এটা আছে।”

তাৰ নামটো কোৱা শুনি ‘পম’ থিয় হ'ল আৰু ল'ৰাটোৰ মুখৰ ফালে চাই ভয়তে নেজভাল জোকাৰি জোকাৰি ভুকিলে। পমে হেইমাৰ্কেটত আগতে বহুত ৰাতি কটাইছে। কিন্তু তথাপি তাত সি সদায় নতুনকৈ পায়। বহুত সময়ত পাৰ্ভাছৰ অনুপস্থিতিত সি অকলে গাড়ী ৰখিছে। সি চিটত থিয় হৈ কোনোবাই মূলা এটাত হাত পৰ্য্যন্ত দিলে ভুকি বিব্ৰত কৰে।

“পম, মনে মনে থাক।” চেলিনাই মানুহৰ মনোযোগ আকৃষ্ট কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰা নাই। তেতিয়াও ৰাতি বেচি হোৱা নাই। তেওঁ সন্মৰ বেগত আহিছে। পাৰ্ভাছে আঁহোতে বাটত শুই শুই অহা কাৰণে চহৰ পোৱাত পলম হৈছিল। চেলিনাই কিন্তু ঘোঁৰাক অনবৰত খেদি

আহিছে। তেনে কৰাত তেওঁলোকে সাধাৰণতে লগা সময়তকৈ আধা ঘণ্টা আগতে পাইছেহি। ঘৰ শাৰীৰ সোঁমাজতে তেওঁ বিচৰা ঠাই পালে। অগ্ৰ পিনৰপৰা সেই একেখিনি ঠাইলৈ বুলি অগ্ৰ এজন খেতিয়কৰ গাড়ী আহিব ধৰিছে। চেলিনাই ঘোঁৰাৰ পিঠিত চাবুক মাৰিলে। তৎক্ষণাত ঘোঁৰা দুটাই বেয়াকৈ জাপ মাৰি চোঁ মাৰিলে। দহচেকেও পাচত জাৰ্মান খেতিয়কজনেও গাড়ী আনি সেইখিনি পালেহি। কিন্তু চেলিনাই ইতি-মধ্যে গাড়ীখন পিচুৱাই ঠিক ঠাইত ৰাখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

“হেই, তাৰপৰা আঁতৰি যোৱা।” খেতিয়কজনে গৰ্জি উঠিল। কিন্তু তেওঁ সেই অস্পষ্ট পোহৰত দেখি আচৰিত হল যে তেওঁৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী জন এজনী তিবোতাহে। এনে দৃশ্য তেওঁ এই প্ৰথম দেখিলে। তেওঁৰ মাত ক্ষীণ হ’ল। আচৰিতভাৱে সেই পিনে চাই তেওঁ অগ্ৰ কৌশল অৱলম্বন কৰিলে। “মহিলা, সেইখিনিত বহিব নোৱাৰিবা।”

“অ, এৰা, বহিব পাৰিম” এই বুলিকৈ চেলিনাই চতুৰভাৱে গাড়ীখন পিচুৱাই তাত সন্মাই দিলে।

যুদ্ধং দেহি ভাৰত ডাৰ্কেও মাত লগালে, “এৰা আমি পাৰিম।”

গাড়ীৰ দুয়োফালে মাছুহে মূৰ দাঙি দাঙি চালে। পৰাস্ত হোৱা খেতিয়কজনে স্নধিলে, “তোমাৰ মৰদ ক’ত?”

“ইয়াতে।” এইবুলি কৈ চেলিনাই ডাৰ্কৰ মূৰৰ ওপৰত হাতখন দি দেখুৱালে। খেতিয়কজনে অগ্ৰ ঠাইলৈ গাড়ী চলাই লৈ যাবলৈ উত্তত হ’ল। কিন্তু তেওঁ চেলিনাৰ উত্তৰত বিশ্বাস নকৰিলে। খেতিয়কজনে ধৰি ল’লে যে তিবোতাজনীৰ স্বামী হয়তো ক্ৰিচৰ বেঠোৰাত আছে অথবা নিজৰ গাড়ীক আওকাণ কৰি অগ্ৰ গাড়ীত কোনো বন্ধুৰ লগত কথা পাতি আছে। তিবোতাজনীৰ অভিভাৱকৰ অল্পপস্থিতিৰ সন্নিবিষ্ট লৈ খেতিয়কজনে মনৰ খং পাতলাবলৈ কৈ গ’ল—“হেইমাকেটত তিবোতাৰ আহিবৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই। তুমি এই ৰাতি ৰান্ধনি ঘৰত থকাহে উচিত। কাৰণ ৰান্ধনি ঘৰেই তিবোতাৰ স্থান।”

এই তিৰস্কাৰ যোৱা কেইদিনে তেওঁ বহুতবাৰ শুনিছে। এইবাৰ তেওঁৰ সন্মুখ নহ’ল। ক’লা টুপী পিন্ধা খঙাল এই তিবোতাজনীয়ে গাড়ীৰ চিটৰপৰা জাৰ্মান কৃষক-গাড়োৱানজনক কথা শুনাই দিলে, “হেৰা মহামুৰ্খ, তুমি মোক সেইদৰে কথা নক’বা। ৰান্ধনি ঘৰত বহি যদি তিবোতা এগৰাকী আৰু

তেওঁৰ ল'ৰাই খাবলৈ নাপাই শুকাই মৰিবলগীয়া হয়, তেন্তে তেনে ৰান্ধনি ঘৰত বহি থকাৰ উপকাৰ কি? মই ৰান্ধনি ঘৰত বহি থাকিলে মোৰ মোনালৈ টকা আপোনা আপুনি নাহে। মই নিজে খেতি কৰি উৎপন্ন কৰা শাক-পাচলি ইয়ালৈ বিক্ৰী কৰিবলৈ আহিছোঁ আৰু এইটো মই কৰিমই। তুমি মোৰ বাটৰ আগৰপৰা আঁতৰি যোৱা। তুমি তোমাৰ কাম কৰাগৈ। নহ'লে মই আলিবাটৰ পুলিচ মাইকক খবৰ দিম।”

চেলিনাই গাড়ীৰপৰা চকাৰে বগুৰাবাই নামি ঘোঁৰা খুলিবলৈ লাগিল। উত্তৰ দিশৰ এই হতভম্ব কৃষক গাডোৱানজনে চেলিনাৰ গতি-বিধিৰ কি ব্যাখ্যা দিলে অসুস্থমান কৰা টান। তেওঁ নিশ্চয় এই ক্ষীণকায় তিবোতাজনীক ভয় কৰা নাই। তথাপি ঘোঁৰাৰ লেকাম সামৰি লৈ যাবলৈ উদ্বৃত্ত হোৱা এই গাডোৱানজনৰ চকুৰে-মুখে আতঙ্কৰ ভাব ফুটি উঠিছিল।

“আই ও! কি তিবোতা ও!” এইবুলি গাড়ী চলাই গাডোৱানজনে খট-খট শব্দ কৰি গুচি গ'ল।

চেলিনাই ততালিকে ঘোঁৰা খুলিলে। “ডাৰ্ক, তুমি ‘পম’ৰে সৈতে ইয়াতে থাকা, মই বেগতে উভতি আহিম।” এই বুলি কৈ চেলিনাই ঘোঁৰা দুটা খেদি নি আলিবাটেৰে গৈ পঁচিশ চেণ্ট ধনেৰে ভাৰা কৰা গোহালী এটাত থ'বলৈ গুচি গ'ল। ঘোঁৰাই মালিকতকৈ ঘাতে বেচি স্তম্ভত থাকিব পাৰে, তাৰে দিহা কৰা হ'ল।

উভতি আহি চেলিনাই দেখে ডাৰ্কে দুজনী ছোৱালীৰ লগত গভীৰভাৱে কথা কৈ আছে। ছোৱালী দুজনীৰ গাত ৰঙা ব্লাউজ, স্কাৰ্ট মাটিৰে চুচৰি ঘোঁৰা আৰু মূৰত বেকাকৈ পিন্ধা নাবিকৰ টুপী। “এই নামটোৰ মই একো অৰ্থ বিচাৰি নাপাওঁ। এলছি! তুমি পোৱানে? নামটো ‘ভাৰ্ট’ (মলি) যেন শুনি। মানুহে বোধহয় ছাগলী পোৱালীৰ নামো এনেকৈ নাৰাখে।”

“আহা। তোমাৰ নামটো কুৎসিত, মনত ৰাখিবা।” ছোৱালীজনীয়ে ঘূৰি দেখে চেলিনা উপস্থিত।

“সেয়া মোৰ মা” ডাৰ্কে বিজয়ৰ সূৰত কৈ মাকৰ পিনে দেখুৱাই দিলে। তিনিজনী তিবোতাই পৰস্পৰক নিৰীক্ষণ কৰিলে। দুজনীয়ে—এজনীৰ মূৰৰ ফটা টুপী আৰু গাৰ অপৰিষ্কাৰ সাজ-পাৰ দেখিলে আৰু বুজিলে। এজনীয়ে—দুজনীৰ ৰঙা ব্লাউজ আৰু বোলোৱা ওঁঠ দেখিলে আৰু বুজিলে।

ডাৰ্কৰ নামত জগৰ দেখা ছোৱালীজনীয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন কৰি ক'লে,
“আমি পোৱালীটোৰ নাম কি, ইত্যাদি স্মৃতিছিলোঁ।”

নতুনভাৱে চলিনাই ক'লে, “তেওঁৰ নাম ডাৰ্ক। এইটো ডাচ নাম,
হলাণ্ডৰ। আমি দক্ষিণৰ মানুহ—হাইগ্ৰেইবিৰপৰা আহিছোঁ। ল'ৰাটোৰ
নাম ডাৰ্ক ডিজং। মই মিচেছ ডিজং।”

অত্মজনী ছোৱালীয়ে ক'লে, “হয়নে? মোৰ নাম এলছি। মই চেলছিৰ
মানুহ। আহা, মেবেল! ওৰেই ৰাতি থিয় হৈ কথা কৈ থাকিবানে?”
এইজনী ছোৱালী ধুনীয়া। অত্মজনীৰ বয়স বেছি হৈছে, চুলি ক'লা। তেওঁৰ
গাত বিপৰীত গুণৰ সমাবেশ।

বয়সীয়া ছোৱালী মেবেলে চলিনাৰ পিনে স্মৃতিভাৱে চালে। ওচৰৰ
গাড়ীখনৰ চিটৰ তলৰপৰা নাকৰ ঘৰ্-ঘৰ্ শব্দ আহিল। গাড়ীৰ পিচৰ
ফালে ওলমি থকা লেম্পৰ কাষত পাশা খেলাৰ শব্দ। “ইয়াত কি কৰিছা?”

“কালি ৰাতি পুৱালৈ মই শাক-পাচলি বিকিম। মোৰ ফাৰ্মৰপৰা
অনা শাক-পাচলি।”

মেবেল অলপ বুদ্ধিহীন। তেওঁ চাৰিওফালে চাই স্মৃতি, “তোমাৰ
স্বামী ক'ত?”

“মোৰ স্বামী এসপ্তাহ আগতে ঢুকাল।” চলিনাই ৰাতি শুৱৰ কাৰণে
বিচনা পাৰিব ধৰিছে। গাড়ীৰ চিটৰ তলৰপৰা কিছু খেৰ উলিয়াই
সেইবোৰ জোকাৰিলে আৰু গাড়ীৰ ওপৰত সমুখৰ ফালে সেইবোৰ সমানকৈ
পাৰি দি তাৰ ওপৰত খালি বস্তাকৈইখনমান দিলে। সমুখৰ কজাটো
সোলোকাই পিচলৈ হোঁহকাই দিলে। ই বালিচৰ কাম কৰিব। খালখন
উলিয়াই ৰাখিলে। এইখন উৰা কাপোৰ হ'ব। মেবেলে এই প্ৰস্তুতি
দেখিলে। তেওঁৰ বুদ্ধিহীন চকুতো এটা ঔৎসুক্যৰ ভাব ফুট উঠিল। ক্ৰমে
এই ঔৎসুক্যৰ ভাব ভীতিত পৰিণত হ'ল।

“তুমি আৰু সৰু ল'ৰাটো বাহিৰতে নিশ্চয় নোশোৱা?”

“শুমা।”

“হয়?” এইবুলি মেবেল যাবলৈ ওলাল। কিন্তু পুনঃ উভতি আহিল।
কোমৰত বান্ধ খাই ধৰা পেটিটোৰপৰা সমুখৰফালে কিছুমান ধাতুজাত বস্তুৰ
মোনা এখন ওলমি আছিল। স্তাত ভিতৰত ধনৰ মোনা, পেন্সিল, আৰ্চা, কলী,
ইত্যাদি বস্তু আছে। মোনাখন মেলি তাৰপৰা এটা ৰূপৰ স্তলাৰ উলিয়ালে।

প্ৰায় কৰ্কশভাৱে এইটো চেলিনাৰ হাতত দি ক'লে, “এয়া লোৱা। ইয়াৰে ৰাতিটোৰ বাবে তোমাৰ আৰু ল'ৰাটোৰ কাৰণে এটা শোৱা কোঠালী ভাৰা কৰা। এইটো যেনে তেনে কৰিবা।”

চেলিনাই উজ্জল, ঘূৰণীয়া ডলাৰটোৰ ফালে আৰু মেবেলৰ ফালে চালে। তেওঁৰ চকু চলচলীয়া হ'ল। তেওঁ মূৰ জোকাৰিলে আৰু হাঁহি ক'লে, “আমি বাহিৰত শুবলৈ বেয়া নাপাওঁ। মেবেল, তথাপি তোমাক ধন্যবাদ।”

ছোৱালীজনীয়ে তেওঁৰ ডলাৰটো পুনঃ মোনাত ভৰাই থ'লে। যাবৰ সময়ত তেওঁ কৈ গ'ল যে তেওঁ হ'লে কেতিয়াও বাহিৰত নোশোৱে। সিপিনে এলজিনীয়ে মাতিব ধৰিছে। “ৰবি, মই গৈছোঁ।” এই বুলি কৈ মেবেল গুচি গ'ল।

বাটত দুয়োজনী ছোৱালীয়ে হাতত ধৰাধৰিকৈ যাওঁতে হাঁহি-খিকিন্দালি কৰি গ'ল।

চেলিনাই ক'লে, “ডাৰ্ক, আই।”

ডাৰ্কে ক'লে, “আমি ইয়াতে শুম, মা, নহয়নে?”

তেওঁৰ মনত আনন্দ।

“ইয়াতে। খেৰৰ গৰম পাম। আমাৰ অলপো ঠাণ্ডা নালাগে। ঠিক কেম্প কৰি থকাৰ দৰে হ'ব।”

ল'ৰাটোৱে হাঁহিতে বাগৰি পৰি ক'লে, “ঠিক অঘৰীলোকৰদৰে, নহয়নে, মা?”

“অঘৰীলোকৰদৰে নহয়।” স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্মৰত মাকে ক'লে। মাকে ল'ৰাটোৰ কাষতে গুলে। ল'ৰাটো তেনেই উজাগৰে থকাৰ দৰে থাকিল। “মই মেবেলকে বেছি ভাল পাইছিলোঁ। তেওঁৰেই বেছি ভাল নহয়নে, মা?”

“এৰা, দুজনীৰ ভিতৰত মেবেলেই বহুতখিনি ভাল।” এই বুলি কৈ চেলিনাই এখন হাতেৰে ল'ৰাটোক সাবট মাৰি ধৰি কাষলৈ টানি আনিলে। ততালিকে ডাৰ্কৰ গভীৰ টোপনি আহিল। আলিবাট ক্ৰমে নিস্তক হ'ল। কথোপকথন, হাঁহি-খিকিন্দালি বন্ধ হ'ল। ক্ৰিচ স্পেঞ্চ নোবেলৰ ৰেটোৰাত পোহৰ নিস্তম্ভ হ'ল। মাজে মাজে শেহতীয়াকৈ অহা গাড়োৱানৰ ঘোঁৰা আৰু গাড়ীৰ শব্দ শুনা গল—কিন্তু ওচৰত নহয়। কিয়নো এই অংশ আৰু

পূবৰ অংশত আৰু খালি ঠাই নাই। এই মাহুহবিলাক সিদিনা চাৰি বজাতে উঠিছে। গতিকে পাচদিনা চাৰি বজাৰ আগতে উঠিব লাগিব।

ৰাতিটো শীতল কিন্তু ঠাণ্ডা নহয়। হুয়ো কাষে ইটাৰ ঘৰৰ শাৰী। তাৰ মাজেৰে ওপৰত আকাশ দেখা যায়। গান গাই গাই দুজন মাহুহ সেই বাটেৰে আহিল। ওচৰৰ এখন গাড়ীৰপৰা কোনোবাই ক'লে, “বন্ধ কৰা।” গায়ক দুজন নিবৰ হ'ল। চলিনাই ভাবিলে তেতিয়া হয়তো ৰাতি দহ বাজি গৈছে। তেওঁৰ লগত পাৰ্ভাছৰ নিকেলৰ ঘড়ীটো আছিল। কিন্তু ৰাতিৰ আন্ধাৰত একো নেদেখি। দিয়াচলাইৰ কাঠিও তেওঁ মাৰিব নোখোজে। তেওঁ শুনিলে কোনোবাই গমি-পিতি খোজকাটি অহা-যোৱা কৰিব লাগিছে। নিশাৰ পুলিচ।

তেওঁ আকাশৰ ফালে চাই পৰি থাকিল। তেওঁৰ চকুত লো নাই। তেওঁ ভাবিলে, “এই মই চলিনা পিকে গাড়ীৰ ওপৰত থেৰৰ বিচনাত মোৰ লৰাক কামত লৈ বাহিৰতে শুই আছোঁ ঠিক যেন মাইকী কুকুৰ এজনীয়ে কুকুৰ মাজত পোৱালীক স্তমুৱাই লৈ শুই আছে। মই লুইছা এলকটৰ কিতাপত থকা জোৰ দৰে হবলৈ গৈছিলোঁ। মোৰ ভৰিত বুট জোতা, মোৰ গাত ৰঙীণ কাপোৰ। ৰাতি লুপুৱাই যেন লাগিছে মই টোপনি অহাব লাগিব টোপনি অহাব লাগিব। ”

কেনেবাকৈ তেওঁৰ টোপনি আহিল।

ওপৰত চেপ্তেম্বৰ মাহৰ তৰাই তিববিবাই থাকিল।

ল'ৰাটোক বুকুত লৈ তাতে তেওঁৰ টোপনি আছিল। টোপনিয়ে তেওঁৰ মুখত শান্তি আনিলে আৰু ক্লান্ত শৰীৰক সুস্থ কৰিলে। প্ৰায় দুহেজাৰ বছৰৰ আগতে অগ্নি এজনী মাতৃয়ে থেৰৰ ওপৰত নিজৰ শিশুল'ৰাক বুকুত লৈ থকাৰ দৰে চলিনা শান্তিৰে শুই থাকিল।

এঘাৰ

পাচদিনাৰ বজাৰত চেলিনাৰ বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ সুন্দৰ ৰকমে বিক্ৰী হ'ল আৰু তেওঁ বেছ লাভ কৰিলে, এই বুলি ক'ব পৰাহেঁতেন খুব ভাল হ'ল-হেঁতেন। কিন্তু কাৰ্য্যতঃ এইটো নহ'ল। প্ৰকৃত কথা ক'বলৈ গ'লে, তেওঁৰ এনে ক্ষতি হ'ল যে তিৰোতাহে নালাগে, আনকি পুৰুষেও বেপাৰ কৰিবলৈ হতোৎসাহ নহৈ নোৱাৰে।

তেওঁ যেতিয়া সাৰ পালে, তেতিয়া ৰাতি পুওৱা নাই—ৰাতি তিনি বজাৰ অন্ধকাৰ হৈ আছে। কিন্তু আলিবাটত মানুহৰ গতি-বিধি আৰম্ভ হৈছে। চেলিনাই স্কাৰ্টত লাগি থকা খেৰৰ কুটাবিলাক গুচাই যিমানখিনি পাৰি পৰিষ্কাৰ হৈ ল'লে। ডাৰ্ক টোপনিত এৰি গাড়ীৰ তলত থকা 'পম'ক মাতি আনি সেই কুকুৰটোকে সাৰখি কৰি তেওঁ আলিবাটটো পাৰ হৈ ক্ৰিচ স্পেঙ্ক নোবেলৰ বেণ্টোৰালৈ গ'ল। তেওঁ ক্ৰিচক জানিছিল ক্ৰিচেও তেওঁক জানিছিল। বেণ্টোৰাৰ পিচৰফালে থকা গা-ধোৱা ঘৰটো তেওঁ চেলিনাক ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ দিলে। নিজৰ আৰু ডাৰ্কৰ কাৰণে গৰম কফি কিনি আনি দুয়োৰে গা অলপ গৰম কৰি ল'ব। আগৰ ৰাতি এফলীয়াকৈ খোৱা পিঠা গাড়ীতে আছে, এই পিঠা খাব। ক্ৰিচৰ পূৰ্ব পুৰুষ অষ্টিয়া দেশৰপৰা অহা। তেওঁ ধুনীয়া আৰু পৰোপকাৰী। হাতত তিতা কাপোৰ এখন লৈ থিয় হৈ বাৰৰ ওপৰখন মচিব ধৰিছে। তিতা কাপোৰেৰে মচি যোৱাৰ পাচত যি পানীৰ টোপাল বৈ গৈছে তাক অগ্ৰ এখন হাতেৰে এখন ৰবৰ লগোৱা কাঠবাকলাৰে মচি শুকান কৰি গৈছে। ফলত কাউণ্টাৰৰ ওপৰখন উজ্জল আৰু শুকান হৈছে। পাচত ক্ৰিচে এই মচা কামটো ডাৰ্ককে কৰিবলৈ দিছিল।

স্পেঙ্ক নোবেলে কেতিয়াও শোৱা যেন নাছিল। অথচ, তেওঁৰ মুখমণ্ডল ৰঙা আৰু নীলা চকুখুৰি পৰিষ্কাৰ। ৰাতিৰ শেষ ভাগত অহা খেতিয়কেও ক্ৰিচক জাগ্ৰত অৱস্থাত পায়। বগা এপ্ৰন পিন্ধি বেণ্ডেনা বৰণৰ মুখখনৰ এই চিৰজাগ্ৰত মানুহজনে হাতত তিতা কাপোৰ লৈ কাউণ্টাৰৰ ওপৰখন মচিছে, ৰবৰ লগোৱা কাঠবাকলাৰে পানীৰ কণিকাবোৰ মচি শুকান কৰিছে আৰু

গ্ৰাহকে কোৱা মতে ‘বিয়াৰ’ বা কফিৰ যোগান ধৰিছে। গ্ৰাহক আহিলে তেওঁ সোধে, “কেনে চলিছে?” ৰাতি পুৱাৰ প্ৰথম গ্ৰাহকবিলাকে ক্ৰিচক নতুনকৈ মাৰদি ইস্তিবি কৰা বগা এগ্ৰন পিন্ধি ওলোৱা দেখে। ইস্তিবি কৰা থকা কাৰণে কাপোৰত থচ-মচ শব্দও হয়।

গ্ৰাহক আহিলে স্বাগতম জনাই তেওঁ সোধে, “কেনে চলিছে?”

চেলিনাই ক্ৰিচৰ দীঘল কোঠালীটোত প্ৰবেশ কৰি অহুভৰ কৰিলে যে ক্ৰিচৰ পৰিষ্কাৰ বগা এগ্ৰন, মুখৰ চেহেৰা, আৰু চোলাৰে আবৃত বাহুত এটা আশাপ্ৰদ আৰু সহায়কাৰী ভাব ফুটি উঠিছে। পিচ ফালে থকা ৰান্ধনি ঘৰৰপৰা বস্তু ভজাৰ শব্দ, আৰু কফি, ভজা মাংস আৰু আলুৰ মনোৰম গন্ধ আহিব ধৰিছে। ইতিমধ্যেই ৰজাৰৰ মানুহে আহি তাত বহি লৈছে আৰু ল'ৰালৰিকৈ পাৰ্ধ্যমানে খাই লৈছে—মাংসৰ নোদোকা খণ্ড, কণী আলু, গৰম কফি, আৰু মাখনেৰে চাকি পেলোৱা কটি।

চেলিনা ক্ৰিচৰ ওচৰ চাপিল। কুঁৱলীৰ মাজৰে সূৰ্য্য বিৰিঙি উঠাৰদৰে, ঘোঁৱাৰ মাজেদি তেওঁৰ ঘূৰণীয়া মুখ খন বিৰিঙি উঠিছে। ক্ৰিচে ক'লে, “কেনে চলিছে?” তাৰ পাচতে ক্ৰিচে চেলিনাক চিনি পালে। আচৰিত হৈ তেওঁ কৈ উঠিল, “অ' এয়া মিচেছ ডিজং।” তেওঁ এখন কাপোৰত হাতখন মচিলে আৰু মহাহুভুতিৰে হাতখন বিধৱাজনীলৈ আগবঢ়াই দি ক'লে, “মই শুনিছোঁ, মই শুনিছোঁ।” কথাখিনি ভালদৰে উচ্চাৰিত নহ'ল; কিন্তু তাৰ গুণ বেচি কাৰ্য্যকৰী হ'ল।

“মিষ্টাৰ স্পেক নোবেল, এগাডী শাক-পাচলি লৈ আহিছোঁ। মোৰ ল'ৰাটোও আহিছে। সি এতিয়া গাড়ীতে শুই আছে। ৰাতিপুৱাৰ আহাৰৰ আগতে ল'ৰাটোক পৰিষ্কাৰকৈ হাত-ভৰি ধুৱাই দিবলৈ আপোনাৰ ইয়াটলৈ আনিব পাৰোনে?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়।” নোবেলৰ মনত হঠাতে সন্দেহ জন্মিল। তেওঁ স্বৰ্ণিলে, “মিচেছ ডিজং, আপুনিভো নিজে ৰাতি গাড়ীতে শোৱা নাছিল?”

“শুইছিলোঁ। তেনেই বেয়া লগা নাছিল। ল'ৰাটোৱে ওৰেই ৰাতি ভালদৰে শুইছে। মোৰ অলপ সময়ৰ কাৰণেহে টোপনি আহিছিল।”

“তেন্তে আপুনি কালি গধূলিয়েই ইয়াটলৈ আহিছেনেকি?” চেলিনাৰ মুখৰ চেহেৰাৰপৰা নোবেলে ইয়াৰ গম পালে। “আপুনি আৰু ল'ৰাটোৱে কোনো ৰকমে বাহিৰত শুব নালাগিছিল।”

“মই সেইটো জানো। সেই কাৰণেই……”

“পেটত কথা নাৰাখি ক’ব। বহুত সময়তে কোঠালী খালী হৈ পৰি থাকে। ল’ৰাটোৰে সৈতে আপুনি কুৰি চেণ্টতে থাকিব পাৰিব। এই পইচাখিনি খেতিয়া পাবে তেতিয়া দিলেও হ’ব। কিন্তু এইদৰে গাড়ীত বস্তু-বেহানি লৈ সদায় আহিব জানো? সেইটোতো তিৰোতাৰ কাম নহয়।”

“জানত বাহিৰে এই কাম কৰিবলৈ মোৰ অলু কোনো মানুহ নাই। জানো তেনেই অকামিলা। চেপ্তেম্বৰ আৰু অক্টোবৰ এই দুমাহ ময়ে এই কাম কৰিব লাগিব। পাচলৈ অলু কিবা উপায় ……” চেলিনাৰ মাত অস্পষ্ট হৈ গ’ল। ৰাতি তিনিটা বজাত শুদা পেটে থাকি বৰ আশাবাদৰ কথা ক’ব নোৱাৰি।

ভিতৰৰ ফালে থকা গা ধোৱা কোঠালীলৈ গৈ জোৰেৰে গা-মূৰ পিহি গা ধোৱাৰ পাচত চেচিনাই চুলি চুলিলে। তেওঁ গাটো অলপ ভাল পালে। গাড়ীলৈ উভতি গৈ দেখে, মাকে তেওঁক এৰি ক’ৰবালৈ গ’ল বুলি ভাবি ডাৰ্কে খুব ভয় কৰিছে। ইয়াৰ পোন্ধৰ মিনিট পাচত মাক আৰু ল’ৰাই টেবিল এখনত পুৱাৰ আহাৰ খাবলৈ বহিল। টেবিলত ক্ৰিচৰ বেণ্ডোৰাৰ খাণ্ড দিয়া হৈছে। দিনটোৰ প্ৰাৰম্ভটো আশাশ্ৰয় হ’ল।

হেইমাৰ্কেটৰ গ্ৰাহকসকলে চেলিনা ডিজঙৰ শাক-পাচলি নিকিনে। ইয়াৰ মানুহবিলাকে তিৰোতাৰ ওচৰত বস্তু বিক্ৰীহে কৰে, তিৰোতাৰপৰা বস্তু নিকিনে। ৰাতিপুৱা চাৰি বজাতে ফেৰীৱালা, সৰু বেপাৰী, ইত্যাদিয়ে বজাৰৰ আলিবাট ভৰি পৰিল। গ্ৰীক, ইতালীয়, ইহুদী—নানা ধৰণৰ বেপাৰীয়ে কিনা-বেচা কৰে। বহুত সময়ত অসাধু পন্থাও অবলম্বন কৰা হয়। ইবিলাকে ঘৰৰ গৃহিণীসকলৰ লগত মনোহাৰী বস্তুৰ বেপাৰ কৰে। বজাৰতো বেপাৰীয়ে পোহাৰৰ পিনে কিবা কাৰণত এমুহূৰ্তলৈকে পিচ দিলে সৰু স্ত্ৰী বস্তুই গ্ৰাহকৰ মোনাত গোপনে ঠাই পায়। বজাৰত কোনো প্ৰণালী বা সংগঠন নাছিল।

উত্তৰৰ এটা সৰু বাটত লুইগি নামেৰে মানুহ এজনে হয়তো বস্তু ফেৰী কৰি চিঞৰি ফুৰিছে। তেওঁৰ মুখ মঙল প্ৰশস্ত, চকুত জ্যোতি আৰু ডুই বুদ্ধিৰ সন্কেত। হেইমাৰ্কেটৰ মানুহে তেওঁক “লুগি” বুলিছিল। গ্ৰাহকে কোৱা দাম মনঃপুত নহলে এওঁ মূৰুজা ভাও জোৰে। তেতিয়া মানুহে

ইতিকিং সূচক মাতেৰে কয়, “হেই লুগী, কি হ’ল?” মালুহে ভিতৰৰ কথা বুজে।

চেলিনাই শাক-পাচলিৰ ওপৰৰ ঢাকনি গুচাইছে। বস্তুবোৰ দেখোঁতে তাজা, ধুনীয়া আৰু মনোৰম। এইবোৰ বেগাই বোচ শেষ কৰিব লাগিব। শুকাই লেবেলি গ’লে শাক-পাচলিৰ দাম বমে।

আলিবাটেৰে গ্ৰাহকৰ দল আহিল - বিভিন্ন বৰমৰ লোক। শকত-আৰত, ধপাত চোবোৱা, ক্ষীণকায়, দেশী-বিদেশী বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ, চেহেৰাৰ আৰু সাজ-পাৰৰ মালুহ। বজাৰত চিঞৰ-বাখৰ, দৰ-দামৰ কথোপকথন, আৰু সাধাৰণ হাই-উকমি আৰম্ভ হ’ল

“হেই, তোমাৰ ঘোঁৰা ইয়াৰপৰা আঁতৰত ৰাখা। কি অসুবিধা!”

“গোটাই বেবেলৰ দাম কিমান?”

“উৰহি আছেনে? ফুলকবি নালাগে, উৰহিহে লাগে।”

“তোমাৰ বস্তু তোমাবে থাকক, মোক নালাগে।”

“এক বস্তাত এক কোৱাটাৰকৈ দাম লাগিব।”

“এইবোৰ পাঁচ পাউণ্ডৰ বস্তু নহয়, চাৰি পাউণ্ডেই নহব কিজানি।”

“কোনো ক’লে?”

“মোক পাঁচ বুচেলৰ দিয়া।”

এইদৰে বিভিন্ন পোহাৰত বিভিন্ন গ্ৰাহকে দৰ-দাম খেলিছে আৰু ঠাই বিশেষে বস্তু কিনা-বেচা কৰিছে। চিকাগোৰ লক্ষ্য লক্ষ্য মালুহৰ আহাৰৰ সামগ্ৰীৰ বজাৰ চলিছে। গাড়ীৰ ওপৰত, বাহিৰত সকলো ঠাইতে বজাৰৰ ছলছুল। শুদা ভৰিৰে সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালীয়ে মূৰত খৰাহি লৈ বাটত পৰি থকা শাক-পাচলিৰ পাত আদি বুটলিছে। গাটাৰ এনি নামৰ জামাদাৰণী এজনীয়ে তেওঁৰ ওলমি থকা স্তনৰ ওপৰত স্থাল এখন মেৰিয়াই লৈ অ’ত-ত’ত পৰি থকা আলু, পিয়াজ, শাক-পাচলিৰ সৰা পাত ইত্যাদি বাঢ়নীৰে নি নলাত পেলাই দিছে। বিগকেটে নামৰ গ্ৰাহক এজনীয়ে লেবেলি ঘোঁৰা বিধৰ শাক-পাচলি কম দামতে কিনি পাচত সেইবোৰ আচল গ্ৰোচাৰত বিক্ৰী কৰিব। দিনটো ৰ’দালি। বস্তু সোনকালে বিক্ৰী নহলে লেবেলি যাব।

চেলিনাই নিজৰ গাড়ীৰ ওচৰতে থিয় হৈ থাকিল। হাইপ্ৰেইৰিৰ ছয় সাতজনৰো অধিক চুবুৰীয়াৰ তেওঁ দেখিলে। এওঁবিলাকৰ কোনোৱে

এঁক মাতিছে, কোনোৰে এওঁৰ বস্ত্ৰবিলাকৰ পিনে চাই গুণা-গঁথা কৰিছে। “মিচেছ ডিজং, কেনে বিক্ৰী হৈছে? ল'ৰালবিকৈ বিক্ৰী কৰিব লাগিব। আজি বৰ গৰম।” তেওঁবিলাকৰ মাতত দয়াৰ সুৰ; কিন্তু তেওঁৰ কাৰ্য্য এওঁলোকে যেন পচন্দ কৰা নাই। এওঁলোকৰ চাৰনিত ফুটি উঠিছে—“এই স্থান তিবোতাৰ কাৰণে নহয়।”

খোজকাঢ়ি ঘূৰিফুৰা গ্ৰাহকবিলাকে চেলিনাৰ পাচলিবিলাকৰ মুঠা-বোৰৰ পিনে চাই, তেওঁৰ পিনে নজৰ কৰে আৰু গুচি যায়। এনে কৰাৰ কাৰণ গ্ৰাহকবিলাকে আগতে তিবোতা মহাজনে এইদৰে পাচলি বিক্ৰী কৰা দেখা নাই। গতিকেই এটা স্বাভাৱিক লজ্জাৰ ভাব উদয় হয়। গ্ৰাহক-বিলাকে চেলিনাৰ ধুনীয়া, শেঁতা মুখ আৰু গহীন চকুযুৰি দেখিলে; তেওঁৰ ক্ষীণ শৰীৰত পৰিষ্কাৰ ক'লা সাজ-পাৰ; নিমজ সৰু হাত দুখন ব্যগ্ৰভাৱে যোৰাবদ্ধ হৈ আছে। তেওঁৰ পাচলিবিলাক হৃদয়গ্ৰাহী; কিন্তু অস্বাভাৱিক ঘটনাৰ প্ৰতি অজ্ঞ লোকৰ যি সহজাত বিৰাগ থাকে তাৰ কাৰণে তেওঁলোকে এই শাক-পাচলি নিকিনিলে।

ন বজা মানত কিনা-বেচাৰ কোব কমি আহিল। চেলিনাৰ মনত আতঙ্কৰ ভাব জন্মিল। কাৰণ তেওঁৰ বিক্ৰী ধনৰ পৰিমাণ দুই ডলাৰৰ ওপৰ নহ'ব। ভৰ দুপৰীয়ালৈ থাকিলে বিক্ৰীৰ পৰিমাণ দুগুণ হয়তো হ'ব; কিন্তু তাতকৈ বেছি নহয়। হতাশত অধীৰ হৈ তেওঁ গাড়ীত ঘোঁৰা জুৰিলে আৰু আলিবাটৰ জনতাৰ মাজেৰে গাড়ী চলাই নি পূবৰ ফালে থকা চাউথ বাটাৰ ষ্ট্ৰীটলৈ গ'ল। ইয়াতে কমিচনৰ ঘৰবিলাক আছে। হেই মাৰ্কেটৰদৰে ইয়াতো বস্ত্ৰ-বেহানিৰ গাড়ী আদিৰে ঠাইখিনি ভৰি পৰিছে। কিন্তু ইয়াত বেচা-কিনা ভিন্ন ৰীতিত হৈছে। চেলিনাই জানিছিল যে মাজে সময়ে পাৰ্চাছে ইয়াৰ এজন লক্ষ-প্ৰতিষ্ঠ ব্যৱসায়ীৰ দোকানত তেওঁৰ সমুদায় শাক-পাচলি কমিচন মতে বিক্ৰী কৰিবলৈ এৰি গৈছিল। ব্যৱসায়ীজনৰ নামটো তেওঁৰ মনত আছে—টেলকট্, কিন্তু তেওঁৰ দোকানৰ সঠিক ঠাইখিনি নাজানে।

বহুত সময় ধৈৰ্য্য ধৰি গৈ থকাৰ পাচত ডাৰ্কে হুঘিলে, “আমি ক'লৈ যাব খুজিছোঁ, মা?” ডাৰ্কে শিশুহুলভ গুণেৰে এই নতুন আৰু বিদ্ৰাট পূৰ্ণ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাক গ্ৰহণ কৰিছে। ক্ৰিচ স্পেঙ্ক নোবেলে খুণ্ডৰা প্ৰাতৰোজনে ডাৰ্কক সন্তুষ্ট কৰি ৰাখিছে। ক্ৰিচৰ ভিতৰৰ ফালৰ কোঠালীত থকা আৰু

খুলি-বালিৰে আবৃত, কৃত্ৰিম তালগছ চাৰিজোপাৰ জাকজমকতা দেখি ডাৰ্কে সেই কেইজোপাৰ সৌন্দৰ্য্য গ্ৰীষ্মদেশীয় ঘেন অহুমান কৰিছিল। ক্ৰিচৰ বান্ধনি ঘৰৰ দৈৰ্ঘ্য, আৰু খাঙ-বস্ত্ৰ তৈয়াৰ কৰা আৰু পিঠা আদি বনোৱাৰ কাৰণে থকা দীঘল দীঘল টেবিলবিলাক দেখি ডাৰ্ক চমকুত হৈছিল। বান্ধনি ঘৰৰ সাধাৰণ ৰঙ, ব্যস্ততা আৰু জিভাৰ পানী ওলোৱা গন্ধ তেওঁৰ ভাল লাগিছিল। হেই মাৰ্কেটত তেওঁ মাকৰ কাষত পোন হৈ থিয় হৈ আছিল আৰু মাকৰ যি অলপ-অচৰপ বিক্ৰী হৈছিল তাত তেওঁক সহায় কৰিছিল। মৰহিযোৱা পাতবিলাক চিঙি পেলাই দি মুঠাবিলাক দেখোঁতে নতুন যেন কৰাতো তেওঁ মাকক সহায় কৰিছিল। কিন্তু এতিয়া ৰ'দৰ তাপত মৰহি যোৱা শাক-পাচলিৰ দৰে, ডাৰ্কৰো মূৰ ক্ৰমে হুপি আহিল। সেয়ে ডাৰ্কে মাকক স্মিলে, “মা, আমি এতিয়া ক'লৈ যাম?”

“ছোবিগ, অত্ৰ এটা বাস্তালৈ।”

“ডাৰ্ক।”

“—ডাৰ্ক! যদি এনে এজন গ্ৰাহক পোৱা যায় যিজনে একেবাৰতে আমাৰ শাক-পাচলিবোৰ কিনি লয় তেন্তে বৰ ভাল নহ'ব নে? তেতিয়া আমি ঘৰলৈ যাব পাৰিম। তেনে এজন মানুহৰ নাম হ'ল, টেলকট্। তুমি এই মানুহজনৰ দোকান বিচাৰি উলিয়ালে তোমাৰ মাৰ উপকাৰ হয়।”

চহৰ ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে চাউথ ৱাটাৰ ষ্ট্ৰীটৰো পৰিবৰ্তন হৈছে। আগতে আলিবাটবিলাকৰ নাম ইয়াক্সি আছিল। এতিয়া তাৰ ঠাইত ফুনিও, মেলিগিছ, গেৰিবল্ডি, কেম্পেনা, ইত্যাদি নাম হৈছে। ঠাইত পোৱা গল—“উইলিয়াম টেলকটৰ ফল আৰু পাচলিৰ দোকান।”

নিজৰ চালি এখনৰ দৰে দোকানৰ দুৱাৰ দলিত থিয় হৈ উইলিয়াম টেলকটে আলিবাটত ব্যস্তভাৱে কিনা-বেচা কৰি ফুৰা জনতাৰ পিনে চাই আছে। তেওঁৰ মুখত এটা স্মিৰ ভাব—জনতাৰ লগত তেওঁৰ পাৰ্থক্যটো তৎক্ষণাত ধৰা পৰে। তেওঁ দুকুৰি বছৰৰো অধিককাল ধৰি খাঙ-সামগ্ৰীৰ বাৰদায় কৰি আহিছে। তেওঁৰ ব্যস্ততা নাই। তেওঁ জানে যে মানুহক লাগিলে তেওঁৰ সামগ্ৰী বিক্ৰী হ'ব। সাপ্তাহিক বজাৰৰ দিনা বাতিপুৱা ছয় বজাতে তেওঁৰ দোকানৰ দুৱাৰ মেল খায় আৰু তাত বিভিন্ন ৰঙৰ আৰু তৰহৰ খাঙ-সামগ্ৰীৰ বস্তা আহি জমা হয়। তেওঁ ভাল বস্তাহে কিনে, বেচেও চৰা দায়ত। তেওঁ পাৰ্ভাছক, আৰু তাৰ আগতে পাৰ্ভাছৰ দেউতাকক

জানিছিল। এওঁলোকক সাধু আৰু গুণশালী মানুহ বুলিও কৈছিল। কিন্তু এওঁলোকৰ ফাৰ্মৰ বিষয়ে তেওঁৰ মন্তব্য ভাল নাছিল। সৰোবৰ অঞ্চলৰপৰা মানুহে নাৱেৰে বচা বচা মিছিগানৰ পিচ আৰু আঙুৰ এওঁৰ তালৈ লৈ আহিছিল। আবতৰীয়া খাঞ্চ সামগ্ৰী লৈ ৰিক্ৰিজিৰেটৰ মটৰে কালিফাৰ্ণিয়াৰ পৰা খাঞ্চ সামগ্ৰী এদিনতে এওঁৰ দোকানলৈ আনিছিল। এইবোৰ বস্তু সেই সময়ত বিলাস-সামগ্ৰীৰদৰে বিক্ৰী হৈছিল। তেওঁৰ সাজ-পাৰো ধুনীয়া, প্ৰকাণ্ড সোণৰ ঘড়ী, আৰু মুখত নজলোৱা চিগাৰ এটা তেওঁৰ চিৰসহচৰ। নীল বৰণৰ অভাৰকোট পিন্ধা সেই ঠাইখনত তেওঁৰ বগা চাৰ্ট, বৰ্গাকাৰ বুটজোতা, মূৰত কেদোৰা টুপী ইত্যাদিৰে তেওঁৰ স্বয়ং সম্পূৰ্ণ ব্যক্তিত্ব। মূৰত চুলি পাতল। তেওঁৰ নীলা চকুত চতুৰালিৰ চিল্ল বিজ্ঞমান। তেওঁৰ দোকানৰ দুৱাৰদলিৰ একোণত থিয় হৈ পৰিশ্ৰমেৰে উপাৰ্জন কৰা খাঞ্চ-সামগ্ৰী তেওঁৰ নিৰ্বাচনৰ কাৰণে মানুহে আনি তেওঁৰ পিনে আগহেৰে চাই থাকে তেওঁ গ্ৰহণ কৰে নে নাই তাকে জানিবলৈ।

কোনো জনক হয়তো তেওঁ সমিধান দিছে, “তোমাৰ পাচলি কিনিব নোৱাৰোঁ, মৰহি গৈছে। গৈ থাকা, অইনে ৰাখিব পাৰে।”

চিকাগো চহৰৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ হোটেলবিলাকৰ মেনেজাৰবিলাকে ফল-ফৰৰ আৰু শাক-পাচলি কিনিবলৈ দৈনিক তেওঁৰ দোকানলৈ আহে। এনে কেইখনমান হোটেল হ’ল—চেৰম্যান হাউছ, দি অডিটৰিয়াম, দি পামাৰ হাউছ, দি ৱেলিংটন, দি ছ্টেটফোৰ্ড—ইত্যাদি। উত্তৰফালৰ আট্যৱন্ত পৰিয়াল আৰু বিলাসিতাপূৰ্ণ প্ৰেইৰি এভিনিউৰ ওচৰ-পাজৰৰ ঘৰত খাঞ্চ-সামগ্ৰীৰ যোগান ধৰা দোকানীবিলাকেও উইলিয়াম টেলকটৰ দোকানৰপৰা বস্তু কিনি নিছিল।

টেলকটে তেওঁৰ দুৱাৰদলিৰপৰা দেখিলে অপৰিষ্কাৰ ক’লা সাজপাৰ পিন্ধা ক্লীণকায় তিৰোতা এগৰাকীয়ে তেওঁৰ পাচলিৰ গাড়ীখন আনি তেওঁৰ দোকানৰ সমুখত ৰাখিছে। তিৰোতাজনীৰ গভীৰ, শ্ৰান্ত চকুত ব্যগ্ৰতাৰ ভাব।

টেলকটে ক’লে, “ভিজ্ঞ? এঃ, খবৰটো শুনি বৰ দুখ পাইছোঁ। পাৰ্ভাছ ভাল মানুহ আছিল। অৱশ্যে ফাৰ্মত কামত বৰ নাম কৰা নাছিল। পাৰ্ভাছৰ বিধৱা, নহয়নে?” টেলকটে দেখিলে যে তেওঁৰ সমুখৰ তিৰোতা-জনী সাধাৰণ ডাচ খেতিয়কৰ তিৰোতাৰ দৰে বুদ্ধিহীন নহয়।

তেওঁ দুৱাৰ দলিৰপৰা নামি গৈ গাড়ীৰ ওচৰত থিয় হ'ল আৰু ল'ৰাটোৰ গালত থপৰিয়াই দি ক'লে, "মিচেছ ডিজং, আপোনাৰ গাড়ীত বেছ ধুনীয়া শাক-পাচলি আছে। সঁচাকৈয়ে ভাল। কিন্তু আপোনাৰ বৰ পলম হ'ল—প্ৰায় দহ বাজে।"

চেলিনাই কান্দি ক'লে, "নহয়, নহয়, বেচি পলম হোৱা নাই।" তেওঁৰ মাতৰ বেদনাৰ স্মৰলৈ লক্ষ্য কৰি টেলকটে তেওঁৰ পিনে বেচি মনোযোগেৰে চালে।

"মই আচল কথা কওঁ—মই হয়তো আধা গাড়ী কিনিব পাৰোঁ, সিও আপোনালৈ চাই। কিন্তু এই গৰম বতৰত বস্ত্ৰ ভালে ৰাখিব নোৱাৰি। শুকাই যায়। ... এই প্ৰথম বাৰ আহিছে, নহয় নে?"

চেলিনাই মূখখন মচিলে, ঘাম ওলাইছে। তেওঁ ক'লে, "হয়, এই প্ৰথম বাৰ আহিছোঁ।" হঠাতে তেওঁ অতুভৱ কৰিলে, উশাহ লওঁতে যেন বৰ টান পাইছে।

টেলকটে আলিবাটৰ দাঁতিৰপৰা তেওঁৰ দোকানৰ ভিতৰত থকা কৰ্মচাৰীক মাতিলে—জৰ্জ, বেন। এই গাড়ী পাচলিৰ আধা আমাৰ দোকানলৈ নিয়াহি। ভালখিনি নিবা। মিচেছ ডিজং আপোনাৰ চেক অহা কালিলৈ পঠিয়াই দিম। পোন প্ৰথমৰ দিনটোৱেই বেয়া হ'ল, নহয়নে?"

"অৰ্থাৎ বৰ গৰম বুলিব খুজিছে?"

"গৰম? এৰা, গৰম। কিন্তু মই ক'ব খুজিছোঁ যে আজিৰ নিচিনা বন্ধৰ দিনত মানুহে বেছি বস্ত্ৰ কিনা-বেচা নকৰে।"

"বন্ধ?"

"কিয় আজিয়ে ইহুদীসকলৰ বন্ধৰ দিন নাজানে নেকি? আজিয়েই সবাতোকৈ মন্দা বজাৰ। সকলো ইহুদী গ্ৰাহক গীৰ্জালৈ গৈছে। অগ্ৰ গ্ৰাহক-বিলাকে শনিবাৰতেই দুদিনৰ বজাৰ কৰি থৈছে। আজি আৰু কালিলৈ মূৰগীৰ বজাৰ খুব মন্দা থাকিব। ইহুদীবোৰেই বৰকৈ মূৰগী খায়। এতিয়া আপুনি ঘৰ মূৰা হোৱাই ভাল। বাকীখিনি পাচলি লৈ গৈ দম কৰি থওক গৈ।"

চিটত এখন হাত দি চেলিনাই গাড়ীত উঠিবলৈ সাজু হ'ল আৰু উঠোঁতে দেখা গ'ল যে তেওঁৰ সৰু ভৰি অতুপাতে বৃট জোতাঘোৰ বেছ ডাঙৰ। পিক পৰিয়ালৰ বংশগৌৰৱ মনত পৰিলত তেওঁ ক'লে, "আপুনি মোৰ প্ৰতি পুৰ্তো কৰি যদি বস্ত্ৰ কিনিছে....."

“মই সেইদৰে বেপাৰ নকৰোঁ। আৰু কৰিব নোৱাৰোঁও! মোৰ ছোৱালী কেবোলিনে গান শিকিছে। এতিয়া ইটালীত আছে। তাই মোৰ উপাৰ্জনৰ সমস্ত টকা খৰচ কৰে।” চেলিনাৰ মুখত এতিয়া অলপ ৰং আহিল। “ইটালীত, লিষ্টাৰ টেলকট।” চেলিনাৰ মুখ উজ্জল হৈ উঠিল, যেন তেওঁ ইটালী দেখিছে হে। গহীনভাৱে তেওঁ টেলকটক ধনুৰবাদ দিবলৈ ধৰিলে।

“ঠিক। মিছেছ ডিজং মই লক্ষ্য কৰিছোঁ যে আপোনাৰ শাক-পাচলিবোৰ মুঠা কৰি বান্ধোতে সমান সমানবিলাক একে লুগ কৰি বান্ধিছে। সন্ধ্যা এনেকৈ বান্ধে নে?”

“হয়। মই ভাৰোঁ, তেনেকৈ বান্ধিলে দেখিবলৈ ধুনীয়া হয়। অৱশ্যে মানুহে হয়তো শ্লাক-পাচলিত ধুন নিবিচাবে। মই আশা কৰিছোঁ” হঠাতে চেলিনাৰ মাত বজিল। তেওঁ থামিল।

“আপোনাৰ শাক-পাচলিবোৰ এইদৰে ধুনীয়াতকৈ বান্ধি পোনতে মোৰ তালৈ লৈ আহিব নাইবা, পঠিয়াই দিব। মোৰ গ্ৰাহকে এনে বস্তুকে বেচি পচন্দ কৰে।”

চেলিনাই হাতত লেকাম ললে। টেলকটে পুনঃ তেওঁৰ দোকানৰ দুৱাৰ দলিত থিয় হৈ মুখত নজলোৱা চিগাৰটো লৈ স্থিতিভাৱে শূন্যৰ পিনে চাই থাকিল। তেওঁ চিন্তাযুক্ত হ’ল। তেওঁৰ কাষেদি গাড়ীৰ পিচত গাড়ী বাগৰি গৈ থাকিল। আলিবাটৰ দাঁতিত বস্তু উঠোৱা নমোৱা কাম আৰু গাড়ীৰ চকা, ঘোঁৰাৰ খুৰা, মানুহৰ চিঞৰ-বাখৰ ইত্যাদি কোলাহল চলি থাকিল। ডাৰ্কে ক’লে, “মা, আমি এতিয়া ঘৰলৈ যাওঁ বলা, মোৰ ভোক লাগিছে।”

“এৰা যাওঁ।” চেলিনাৰ জেপত দুই ডলাৰ। যোৱা কালি আৰু আজিৰ সমস্ত দুখ-কষ্ট, আৰু তাৰ আগতে কৰা কেইবা মাহৰো কঠোৰ পৰিশ্ৰমৰ ফল হিচাপে ধন পাইছে দুই ডলাৰ। তেওঁৰ ক’লা কেলিকোৰ পেটিকোটৰ মোনাত এই ধন থোৱা হৈছে। “আমি যাওঁতে কিবা কিনি খাম—কটি, গাখীৰ আৰু মাখন পাব পাৰোঁ।”

ৰ’দ বৰ চোকা হ’ল। ল’ৰাটোৰ মূৰৰপৰা টুপীটো সোলোকাই দি চেলিনাই তেওঁৰ কামৰ দাগ লগা হাতেৰে ল’ৰাটোৰ কপালৰ ঘামত লাগি ধৰা চুলিখিনি আঁতৰাই দি ক’লে, “বৰ ধেমালি হল নহয়নে? ঠিক যেন এটা দুঃসাহসিক অভিযান। আমি কেইবাজনো দয়ালু লোকক লগ পালোঁ—মিঃ স্পেন্স নোৱেল আৰু মিঃ টেলকট।”

“আক মেবেল।”

আচৰিত হৈ চেলিনাই ক’লে, “এৰা আক মেবেল।”

চেলিনাৰ হঠাতে ল’ৰাটোক চুমা খাবৰ ইচ্ছা হ’ল। কিন্তু তেওঁৰ ডাচ বংশীয় ল’ৰাই এইটো ভাল নাপাব ই ধুকপ, গতিকে চুমা নাখালে।

তেওঁ পোনতে পূবৰ পিনে আক পাচত দক্ষিণৰ ফালে গাড়ী চলাই যাবলৈ থিৰ কৰিলে। পাৰ্ভাছেও আগতে চহৰৰ বাহিৰত অলপ অচৰপ পাচলি শেহতীয়া গ্ৰাহকৰ ওচৰত বিক্ৰী কৰিছিল। আধা গাড়ী পাচলি ওভতাই লৈ গলে জানৰ মুখৰ চেহেৰা যে কেনে হ’ব! তদুপৰি কেইবাখনো বিলৰ ধন দিবলৈ বাকী আছে। তেওঁৰ মুঠতে হয়তো ত্ৰিশ ডলাৰ আছে, কিন্তু তেওঁৰ ঋণ চাৰিশ ডলাৰ হৈছে। ইয়াৰ উপৰিও এপ্ৰিলতে পাৰ্ভাছে কিনি অনা বীজৰ দাম দিবলৈ আছে। ফচলৰ শেষত এই ধন দিয়াৰ বন্দবস্ত আছিল। দিয়াৰ সময় উপস্থিত হৈছে।

ভয়তে তেওঁৰ শৰীৰ কঁপিল। তেওঁ ভাবিলে ভাগৰ লাগি তেওঁ অবশ হৈছে। যোৱা সপ্তাহৰ কি কঠোৰ শ্ৰম। এতিয়া আকোঁ অডুত গৰম। কিছু সময় পাচতে তেওঁ আক ডাৰ্ক গৈ ঘৰ পাবগৈ। তেতিয়া ঘৰখন কেনে শান্ত আৰু শান্তিপূৰ্ণ যেন লাগিব। তেওঁৰ ঘৰৰ কথা মনত পৰিল—ৰান্ধনি ঘৰৰ মেজৰ ওপৰত পাৰি দিয়া কাপোৰখনৰ বৰ্গ বিলাক, তেওঁৰ নিজৰ পৰিষ্কাৰ শোৱা কোঠালী আৰু তাত থকা ক’লা ৱালনাটৰ পালেং আৰু ড্ৰেছাৰ; বৈঠকখানাত থকা চোফা আৰু তাৰ কেলিকোৰ আবৰণ; আৰু পোৰ্টিকোত থকা পুৰণা চকীখন। এই চকীখনৰ বেতবোৰ ঠাই বিশেষে টিলা হৈ ওলমি পৰিছে। এই ঘৰখনৰ প্ৰতি তেওঁৰ হঠাতে মৰম লাগিল। ঘৰত শান্তি, সুখ, নিৰাপত্তা আছে। সেই ঘৰখন, এৰি এইদৰে বজাৰলৈ শাক-পাচলি বেচি ধন ঘটিবলৈ অহাটো তিবোতাৰ কাম নহয় বুলি মাহুহে কোৱা কথা কিজানি ঠিকেই।

তেওঁৰ গাড়ী বাবাছ এভিনিউ পালেগৈ। ওপৰৰ আলিবাটেৰে স্থানীয় ৰেলগাড়ী যাব ধৰিছে—অডুত শব্দ। গাড়ীৰ ঘোঁৰা দুটাই খুব ভয় খাইছে। মটৰ গাড়ী, দোকান, বাই চাইকেল, ইত্যাদিৰ মাজত জৰাজীৰ্ণ ঘোঁৰাৰ গাড়ী এখনত উঠি যোৱা এই ক্ষীণকায় কৃষক তিবোতাজনী আৰু তেওঁৰ ল’ৰাটো বিসদৃশ যেন হৈ পৰিল। ইপিনে অঁসহু ৰ’দ।

ল’ৰাটোৰ চকুত উদ্ভেজনা আৰু আশ্চৰ্য্যৰ ভাব। চেলিনাই ক’লে, “আমি

বেগতে ঘৰ পামগৈ। সেইয়া প্ৰেৰি এভিনিউ। ডাঙৰ ডাঙৰ ঘৰ, বহল পথাৰ, সকলো শাস্ত।” তেওঁ মিচিকিয়াই হাঁহি এটা মাৰিলে।

“মই ঘৰহে ভাল পাওঁ।”

অৱশেষত প্ৰেইৰি এভিনিউ পোৱা গ’ল। তেওঁলোকে ষোল নম্বৰ ষ্টীটৰ পিনে গাড়ী ঘূৰালে। ধুমুহাৰ পাচত শান্ত অৱস্থা লাভ কৰাৰ দৰে হ’ল। চেলিনাই অৱশ অহুভৱ কৰিলে।

ওঠৰ নম্বৰ আলিবাটৰ ওচৰত খাঙ-সামগ্ৰীৰ দোকান আছে। বাইশ, চাক্ৰিশ, একত্ৰিশ, পয়ত্ৰিশ, আদি নম্বৰৰ আলিবাটৰ চকতো এনে দোকান আছে। উনৈশ শতিকাৰ নৱম দশকৰ শিলৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড দালান ঘৰবিলাকেৰে প্ৰেইৰি এভিনিউ পৰিপূৰ্ণ। ইয়াতেই চিকাগোৰ ধনী ব্যৱসায়ীবিলাকে বাস কৰে। নানা খাঙ-সামগ্ৰীৰ ব্যৱসায়েৰে তেওঁলোকে প্ৰচুৰ ধন উপাৰ্জন কৰিছে। ইয়াৰ মাজেৰে, যাওঁতে চেলিনাই ভাবিলে, “ঠিক মোৰ দৰে এওঁলোকে খাঙ-সামগ্ৰীৰ ব্যৱসায় কৰিছিল।” ইয়াৰ পাচত অলপ এটা চিন্তা তেওঁৰ মনলৈ আহিল। তেওঁৰ গাড়ীত কেনভাচেৰে ঢাকি থোৱা শাক-পাচলিবোৰ ওচৰৰ বজাৰত থকা শাক-পাচলিতকৈ বেচি তাজা। সেই তৰ্কাৰী কিছুমান এই ঠাইত বেচিবলৈ যত্ন কৰাত লোকচান কি? স্থানীয় দামতকৈ অলপ কম খুচৰা দামত বস্তু দিলে এঘণ্টাৰ ভিতৰতে তেওঁ হয়তো এইদৰে কেই ডলাৰ মান উপাৰ্জন কৰিব পাৰিব।

চক্ৰিশ নম্বৰ বাটৰ মাজৰ এক ঠাইত তেওঁ গাড়ীখন ৰখালে। গাড়ীৰ চকাৰে চতুৰভাৱে নাৰ্ম তেওঁ ঘোঁৰাৰ লেকাম, ডাৰ্কৰ হাতত দিলে। ঘোঁৰা দুটাৰো যাবৰ ইচ্ছা নোহোৱা হৈছে। এটা ডাঙৰ খৰাহিত বচা বচা শাক পাচলি কিছু লৈ তেওঁ যি ঘৰটোৰ সমুখত বৈছিল, সেই ফালে চালে। ঘৰটো চাৰি তলাৰ। খটু-খটীৰ তলেৰে বেপাৰী সোমোৱা বাট আছে। ৰান্ধনি ঘৰলৈ ঘোঁৰা বাট পিচৰ ফালে আছে। কিন্তু তেওঁ সেইটো বাট নল’লে। খটু-খটীৰ তলৰ বাটেৰে অলপ গৈ তেওঁ এটা ঘণ্টা দেখা পালে। তেওঁ বহুতো ভাবি চিন্তি ঘণ্টাটো টিপি দিলে। কেইবা বাৰো বেলটো বজাই দিয়াৰ পাচত ঘৰৰ ভিতৰত খোজৰ শব্দ হ’ল। লগে লগে দুবাৰ মেল খালে। ভিতৰৰপৰা এগুন পিঙ্কি ধৰা প্ৰকাণ্ড তিবোতা এজনী ওলাই আহিল। ৰান্ধনি যে হ’ব, সেইটো ধুকপ।

“নমস্কাৰ। গাৱঁৰপৰা অনা তাজা শাক-পাচলি ল'ব নে?”

“নালাগে।” এই বুলি কৈ তিৰোতাজনীয়ে দুৱাৰ আধা বন্ধ কৰিলেই। কিন্তু পুনঃ দুৱাৰখন মেলি তেওঁ স্মিলে “কণী নাইবা মাখন আছে নেকি?” চেলিনাই নেতিবাচক উত্তৰ দিলত তিৰোতাজনীয়ে দুৱাৰখন জপাই থিলি দি দিলে। বন্ধ দুৱাৰৰ বাহিৰত থৰাহি হাতত লৈ থাকি চেলিনাই শুনিলে তিৰোতাজনীয়ে খট-খটকৈ বান্ধনি ঘৰৰ পিনে গৈছে। চেলিনাই ভাবিলে তিৰোতাজনীৰ এই উত্তৰত কোনো বিশেষ তিস্ততা অনুভৱ কৰিবৰ কাৰণ নাই। তেওঁক শাক-পাচলি নালাগে, এইটোৱেই কথা। তেনেহলে এঘৰ এঘৰকৈ প্ৰত্যেক ঘৰতে স্মিৰিবলৈ যাব পাৰি সেইটো শাৰী শেষ হলে অগ্ৰ শাৰী ঘৰতো স্মিৰি আহিব পাৰি। তেওঁ তাকে কৰিলে। তেওঁ থৰাহি চাৰিবাৰ ভৰাবলগীয়া হ'ল। এটা ঘৰত তেওঁ চাৰি কোৱাটাৰ মূল্যৰ পাচলি বিক্ৰী কৰিলে। অগ্ৰ এটা ঘৰত পোন্ধৰ কোৱাটাৰ মূল্যৰ। ইয়াত কুৰি চেণ্টৰ, তাত প্ৰায় পঞ্চাচ চেণ্ট। প্ৰত্যেক ঘৰৰ দুৱাৰ মুখতে তেওঁ স্পষ্ট স্মৰত কয়, “নমস্কাৰ।” মানুহে ৰ লাগি চাই থাকে আৰু ঔৎসুক্যৰ ভাব দেখুৱায়, কিন্তু প্ৰায়েই তেওঁৰ আগত দুৱাৰ বন্ধ কৰি নিদিয়ৈ।

এটা বান্ধনি ঘৰত কামকৰা ছোৱালীয়ে চেলিনাক ক'লে, ক'ৰবাত ভাল কামখালী থকা খবৰ পায়নে? মই থকা এই ঘৰখন ভাল নহয়। এওঁলোকে মোক তিনি ডলাৰকৈ হে দিয়ে। কিন্তু আজি কালি চাৰি ডলাৰকৈ পোৱা যায়। আপুনি হয়তো কোনো ভদ্ৰমহিলাৰ কামকৰা ছোৱালীৰ আৱশ্যক থকাৰ কথা জানিব পাৰে।”

চেলিনাই ক'লে, “মই নাজানো।”

অগ্ৰ এটা ঘৰত তাৰ বান্ধনিজনীয়ে চেলিনাক এপিয়লা কফি দিব খুজিছিল। কিয়নো চেলিনাৰ বগা মুখখনত ক্লান্তি বিद्यমান। কিন্তু চেলিনাই ধন্ত্যবাদ সহকাৰে তাক প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে। ক্ৰমে তেওঁ একৈশ—পচিশ—আঠাইশ নম্বৰ আলিবাটতো পাচলি ফেৰি কৰিলে।

তেওঁৰ মোনাত চাৰি ডলাৰৰো অধিক ধন হল। ইপিনে ভোকে-পিয়াহে ডাক ক্লান্ত হৈ পৰি কান্দিবৰ উপক্ৰম কৰিলে। চেলিনাই ক'লে, “আৰু এঘৰত ফুৰিম। এই ঘৰেই শেষ ঘৰ। ইয়াৰ পাচতে আমি ঘৰলৈ যাম।” এই বুলি কৈ তেওঁ পুনঃ থৰাহিত শাক-পাচলি ভৰালে। “আমি বাটত কিবা কিনি যাম। চিটত আঁৰি দিয়া কেনভাচখনৰ তলত হয়তো তোমাৰ টোপনিও

আহিব পাবে—ঠিক তদুৰ তলত শোৱাৰদৰে। এক মুহূৰ্ততে আমি ঘৰ পামগৈ।

শেষৰ ঘৰটো নতুনকৈ সজা শিলৰ ঘৰ। সৰোবৰৰ পূবৰ পিনে থকা ঘৰ শাৰীৰ সমুখেদি ইলিনইছ চেণ্ট্ৰাল চুৰাবান ট্ৰেইন অহা ঘোৱা কৰোঁতে তাৰ ধোঁৱা লাগি ঘৰশাৰীৰ সমুখৰ ফালটো ইতিমধ্যেই কুৎসিত হবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ঘৰটোৰ খিৰিকী বেঁকা, ডাঙৰ আৰু জিলিকি থকা। সমুখত এখন ঘাঁহনি পথাৰ আৰু তাত মূৰ্তিবিলাক আছে। খট-খটীৰ তলৰ ছোৱাৰ খিৰিকীবিলাকত ধুনীয়া লেছ লগোৱা পৰ্ণা। ঘৰটোৰ চাৰিওফালে এখন লোহাৰ বেৰা। ঘৰৰ চাৰি সীমা নিৰাপদ কৰাৰ উপৰিও অগ্ন্যবোৰ ঘৰতকৈ ইয়াক ভিন্ন কৰি ৰাখিছে। চলিনাই এই লোহাৰ বেৰাখনৰ পিনে চালে। বেৰাখনে যেন সেই ঘৰত সোমোৱাটো মানা কৰিছে। তেওঁ ক্লান্ত। এইটো শেষ ঘৰ। ইয়াৰ আগৰ একঘণ্টাত তেওঁ প্ৰায় পাঁচ ডলাৰ উপাৰ্জন কৰিছে। আনন্দৰ স্তৰেৰে তেওঁ ডাৰ্কক ক'ল, “মাত্ৰ পাঁচ মিনিট।” হাতত শাক-পাচলিলৈ তেওঁ মাটিত থকা খৰাহিটোত থ'বলৈ ধৰিছে। ঠিক এনেতে পিচফালৰপৰা তেওঁৰ কিলাকুটিত ঠকৰিয়াই দি কোনোবাই স্নিছে, “তোমাৰ লাইচেঞ্চ চাওঁ।”

মুখ ঘূৰাই চাই দেখে তেওঁৰ পিচত এজন পুলিচ। পুলিচটো অদ্ভুত ওখ আৰু মুখখনো বৰ বড়। তেওঁ পুলিচটোক স্নিলে, “লাইচেঞ্চ?”

“হয়, লাইচেঞ্চ। মোৰ কথা শুনা নাই নেকি? তোমাৰ ভেণ্ডৰৰ টিকেট ক'ত? টিকেট নিশ্চয় আছে?”

“নাই, নাই। টিকেট নাই।” তেওঁ পুলিচটোৰ পিনে ৰ লাগি চাই থাকিল।

পুলিচটোৰ মুখ বেছি বড় হৈ উঠিল। চলিনা চিন্তিত হ'ল। তেওঁ ভাবিলে যে যদি পুলিচটোৰ মুখ আৰু বেছি বড় হয়। তেন্তে—।

“হেৰো, তুমি লাইচেঞ্চ নোহোৱাকৈ ক'ত ফেৰি কৰিছা জানানে? হাজতত সোমাই ধৈ দিম গৈ নেকি? তুমি আৰু পোৱালীটো ইয়াৰপৰা আঁতৰি যোৱা। আৰু যেন ইয়াত দেখা নাপাওঁ।”

পিচ পিনৰপৰা তিবোতাৰ মাত শুনা গল। তিবোতাজনীয়ে ক'লে, “কি হৈছে, অফিচাৰ।” তিবোতাজনী এখন ধুনীয়া ৰাগীত আহিছে।

তেওঁৰ চেষ্টনাট ঘোঁৰা দুটাৰ গলত চক্‌চক্‌ কৰে পিতলৰ পেটি। বাগীখনক সাধাৰণভাৱে ভিক্টোৰিয়া ধৰণৰ বোলা হয়। এই বাগীৰ ধুনীয়া ঘোঁৰা দুটাৰ সমুখত চেলিনাৰ হাড়চাল ওলোৱা ঘোঁৰা দুটা। তেওঁৰ ঘোঁৰা দুটাই বাটৰ কাষৰ দূৰবিবন খাই আছে। তিবোতা গৰাকীয়ে পুলিচটোক পুনঃ স্মিলে, “প্ৰকৃত ঘটনাটো কি?”

তিবোতা গৰাকীয়ে তেওঁৰ বাগীৰপৰা ওলাই আহিল। তেওঁৰ গাত ধুনীয়া ক’লা চিহ্নৰ সাজ-পাৰ আৰু মূৰত পাখী লগোৱা ক’লা টুপী।

“মিছেছ আৰ্ণল্ড! এই তিবোতাজনীয়ে বিনা লাইচেঞ্চ বস্ত্ৰ ফেৰি কৰি ফুৰিছে! ইহঁতে আমাৰ চকুত ধূলি মাৰিব খোজে। ... হেৰো, তুমি ইয়াৰপৰা গুচি যোৱা।” এই বুলি কৈ পুলিচজনে চেলিনাৰ কান্ধত হাত এখন দি লাহেকৈ ঠেলি দিলে।

এই ঘটনাত চেলিনাৰ ইমান খং উঠিল যে মূৰৰপৰা ভৰিলৈ তেওঁ কঁপিব ধৰিলে। আলিবাট, বাগী, চিহ্ন পিন্ধা মহিলা, ঘোঁৰা, পুলিচ—সকলোবোৰ যেন তেওঁৰ চকুৰ আগত ঘূৰিব ধৰিলে। খঙাল তিবোতাৰ গাত পৰ-পুৰুষৰ হাত। চেলিনাৰ মুখখন বগা হ’ল। তেওঁৰ চকু ডাঙৰকৈ মেল খাই উত্তপ্ত হৈ উঠিল। তেওঁ ওখ আৰু গম্ভীৰ হোৱাৰ দৰে হ’ল।

“তোমাৰ হাত মোৰ গাৰপৰা আঁতৰোৱা। তুমি কোন সাহসেৰে মোৰ গাত হাত দিছা? কি সাহস! হাত আঁতৰোৱা।” চেলিনাৰ মাত স্পষ্ট আৰু ব্যঞ্জনাৰ্ণ। তেওঁৰ চকু উদ্দীপ্ত। পুলিচটোৱে চেলিনাৰ গাৰপৰা হাতখন গুচালে। চেলিনাৰ মুখত ৰঙা ৰং আহিল। প্ৰথমতে চেলিনাৰ শৰীৰ জীৰ্ণশীৰ্ণ। সূৰ্য্যৰ তাপত মুখৰ ওপৰত তাম বৰণীয়া দাগ পৰিছে। তেওঁৰ চুলিভৰা মূৰটোত পিচৰ ফালে ক’লা হেয়াৰপিন এটা মাৰি থোৱা আছে।

তেওঁৰ দীঘল স্কাৰ্টত গাড়ীৰ চকাৰ বোকা লগা দাগ। তেওঁৰ ভৰিত সোলোক-তোলোক বৃট্‌ জোতা, মূৰত মৃত স্বামীৰ পুৰণা টুপী এটা। তেওঁৰ হাতত তাজা শাক-পাচলিৰ মুঠা। তেওঁৰ দাঁত বেয়া হৈছে, স্তন চেপেটা হৈছে। তথাপি জুলিয়ে চকু দুটাৰ দ্বাৰা চেলিনাক চিনি পালে। অলপ সময় ৰ লাগি চাই থাকি জুলিয়ে তেওঁৰ চিহ্নৰ সাজ-পাৰৰেই দৌৰি গৈ চেলিনাক সাৰট মান্নি ধৰিলেগৈ। জুলিয়ে ক’লে,

“চেলিনা, মৰমৰ চেলিনা!” জুলিয়ে উচুপি উচুপি কান্দিলে। গ্ৰেইৰি এভিনিউত থকা জুলি আৰ্ণল্ডৰ শিলৰ প্ৰকাণ্ড ঘৰটোৰ সমুখৰ আলিবাৰ্টৰ দাঁতিত চেলিনাৰ শাক-পাচলিবোৰ সিঁচৰতি হৈ পৰি থাকিল। কিন্তু আচৰিত কথা, চেলিনাই হে জুলিক সাঙুনা দিবলগীয়াত পৰিল। চেলিনাই ক’লে, “জুলি নাকান্দিবা। কিহৰ কাৰণে কান্দিছা? সকলো ঠিকেই আছে।”

জুলিয়ে মূৰটো দাঙিলে আৰু নাকৰ পানী পেলাই পৰিষ্কাৰ হৈ ল’লে। তেওঁ বিলি নামৰ পুলিচজনক ক’লে, “ইয়াৰপৰা আঁতৰি যোৱা। মই তোমাৰ কথা নিশ্চয় মিঠাৰ আৰ্ণল্ডক জনাম। ইয়াৰ অৰ্থ কি তুমি জানা।”

ভয়তে পুলিচজনে ক’লে, “মিচেছ আৰ্ণল্ড, মই মোৰ কৰ্তব্যহে কৰিছিলোঁ। তিৰোতাজনী আপোনাৰ বন্ধু বুলি মই কেনেকৈ জানো? মই কেনেকৈ জানো কওকচোন।” এই বুলি কৈ পুলিচজনে চেলিনা, তেওঁৰ জীৰ্ণ ঘোঁৰা ছুটা, লেবেলি যোৱা শাক পাচলি—সকলো বিলাককে চাই ল’লে।

অযুক্তিকৰভাৱে জুলিয়ে ক’লে, “কে লেই নাজানিবা? মই তাৰ উত্তৰ জানিব খোজোঁ। ইয়াৰপৰা আঁতৰি যোৱা।

ঘাটি, তেনেই স্তিমমান হৈ আইনৰ অধিকৰ্তা পুলিচ বিলি আঁতৰি গ’ল। এইবাৰ নিৰীক্ষণৰ পাল পৰিল জুলিৰ। চেলিনা, গাড়ী, ডাৰ্ক, জীৰ্ণ শীৰ্ণ ঘোঁৰা ছুটা, লেবেলি যোৱা শাক পাত—সকলোকে জুলিয়ে চাই ল’লে। “চেলিনা, এয়া কিহৰ সংসাৰ? তুমি কি কৰিছা?” জুলিয়ে চেলিনাৰ বট জোতাযোৰ দেখি পুনঃ কান্দিলে। কাণ্ড দেখি চেলিনাৰ স্নায়ু উতলা হ’ল। তেওঁ অস্থিৰভাৱে অট্টহাস্ত কৰিবলৈ ধৰিলে। এই হাহিত জুলিৰ ভয় লাগিল। “চেলিনা, নাইহিবা। তুমি মোৰে সৈতে ঘৰৰ ভিতৰলৈ আহা। তুমি কিহলৈ চাই হাহিছা?”

কঁপা কঁপা আঙুলিৰে চেলিনাই তেওঁৰ ভৰিৰ ওচৰত মাটিত পৰি থকা শাক-পাচলিবোৰলৈ দেখুৱাই দিলে। “জুলি সোঁ বন্ধা কবিবোৰ চোৱাচোন। মিচেছ টেবিটৰ কথা তোমাৰ মনত পৰিছেনে? তেওঁ প্ৰত্যেক সোমবাৰে নিশা বন্ধা কবি সিদ্ধ দিছিল আৰু সেই কাৰণে মই তেওঁক ঘৃণা কৰিছিলোঁ।”

“সেইটো একো হাঁহিবলগীয়া কথা নহয়। চলিলা পিক একমিনিটৰ ভিতৰতে তোমাৰ হাঁহি বন্ধ কৰা।”

“মই বন্ধ কৰিম। মই এতিয়া বন্ধ কৰিছোঁ। মই যোৰ অজ্ঞাতাত হাঁহিছিলোঁ।। প্ৰত্যেক কবিৰ পিচত আছে মানুহৰ ঘাম, ৰক্ত, স্বাস্থ্য, যৌৱন। এইটো জানানে জুলি? এইখিনি কথা যিয়ে জানে, সি থাণ্ড হিচাপে কবিক ঘৃণা নকৰে। ... আহা, নামি আহ, ডাৰ্ক। এই মহিলা-জনাক তোমাৰ মাই বহুত বছৰ আগতে জানিছিল। তেতিয়া তোমাৰ ম'ও ছোৱালী আছিল। হাজাৰ হাজাৰ বছৰ আগতে,”

বাৰ

ইয়াৰ পাচৰ কেইদিনমান চেলিনাই কায়মনোবাক্যে মাত্ৰ একেটা কথাৰে ভাবিলে, “ডাৰ্কক যিমান দূৰ পৰা যায়, ভালদৰে তুলি-তালি ডাঙৰ দীঘল কৰিব লাগিব।” জুলি আৰ্গণ্ডে কয়, তেওঁ ল’ৰাটোক নিজৰ ঘৰতে ৰাখিব আৰু লৰ্ড ফণ্টলবয়ৰ নিচিনা সাজ-পাৰ পিন্ধাব আৰু তেওঁৰ নিজৰ ল’ৰা ইউজেনি আৰু ছোৱালী পলাইনৰ লগত উত্তৰ ফালৰ কোনো প্ৰাইভেট স্কুললৈ পঠাব। আশ্চৰ্য্য আৰু ক্লান্তিৰ এই দিন কেইটাত জুলিয়ে চেলিনাৰ যত্ন লবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বাৰ বছৰ আগতে, চেলিনাৰ দেউতাক, চিমিয়ন পিকৰ নাটকীয় মৃত্যুৰ পাচতো ঠিক এইদৰে তেওঁ চেলিনাৰ যত্ন লৈছিল। তেওঁৰ কাৰ্য্যত সহায় কৰিলে তেওঁৰ দেউতাক আগষ্ট হেম্পলে। তেওঁৰ দেউতাক পৰিশ্ৰমী আৰু ঐকান্তিক। আগৰ বাৰো এওঁ চেলিনাক সহায় কৰাত উৎসাহ দেখুৱাইছিল। নিজৰ স্বামীক তেওঁ মৰমেৰে অবজ্ঞা কৰিলে।

লগালগি হবৰ প্ৰথম দিনাই জুলিয়ে চেলিনাক নিজৰ স্বামী মাইকেলৰ বিষয়ে কৈছিল, “কোনো এটা কাম কেনেকৈ কৰিব লাগে তাক নিৰ্দিষ্ট কৰি দিলে মাইকেলে পাৰে। তেওঁ সেই কাম কৰিহে এৰিব। কিন্তু উপায় উদ্ভাৱন কৰাত দেউতাহে পাৰ্গত। দেউতাক যদি সৰ্বাধিনায়ক বোলা যায়, তেন্তে মাইকেলক কেপ্টেইন বুলিব লাগিব। অহাকালি দেউতা বাহিৰলৈ যাব। মই বোধহয় তেওঁৰ লগত ওলাই যাম। মোৰ এখন মিটিং আছে। কিন্তু মই বোধ হয় সহজে—”

“তুমি ক’লা যে তোমাৰ দেউতা ওলাই যাব। ক’লৈ?”

“তোমাৰ ফাৰ্মলৈ।”

“কিন্তু তেওঁ কিয় যায়? মাত্ৰ পঁচিশ একৰৰ ফাৰ্ম এখন, তাৰো বেচি ভাগ মাটি বছৰৰ সৰহ ভাগ কাল পানীৰ তলতে থাকে।”

“তুমি ভয় নকৰিবা। পিতাই ইয়াৰ কিবা এটা উপায় উলিয়াবই। তেওঁ প্ৰথমতে বৰকৈ কথা নকয়, ভাবে। পাচত সকলো ঠিক হয়।”

“ইয়াৰপৰা সেই ঠাই বহুত দূৰ—হাইপ্ৰেইৰিত।”

“চেলিনা, তোমাৰ জৰাজীৰ্ণ ঘোঁৰা দুটাৰে যদি এই দুৰত্ব সামৰিব পাৰা, তেন্তে দেউতাই আমাৰ বেগবান ঘোঁৰা দুটাৰে নোৱাৰিবৰ কোনো কাৰণ নাই। আমাৰ ঘোঁৰাই তিনি মিনিটত এমাইল কি এক মিনিটত তিনি মাইল সামৰিব পৰাৰ বেকৰ্ড আছে। অল্পপাতটো মই ঠিকমতে মনত ৰখা নাই। অথবা, আমি অটোতে যাম—যদিও পিতাই এইটো ভাজ নাপায়। পৰিয়ালৰ ভিতৰত অকল মাইকেলেই ইয়াক ভাল পায়।

চেলিনাৰ মনত এক কুংসিত ধৰণৰ গৰ্বই ঠাই পালে। তেওঁ কলে, “মৰমৰ জুলি! মোক সহায় নালগে—প্ৰকৃততে নালগে। আজিৰ দৰে অৱস্থা মোৰ আগতে হোৱা নাই। পাৰ্ভাছ আৰু মই ভালেই চলিছিলোঁ। তাৰ পিচত ইঠাতে যেতিয়া পাৰ্ভাছৰ মৃত্যু হ’ল, তেতিয়া মই ভয় খালোঁ—বৰ ভয় খালোঁ। ডাৰ্কৰ বিষয়ে। ডাৰ্কে সকলো ভাল আৰু ধুনীয়া বস্তু পাওক, আৰু তাৰ জীৱন ধুনীয়া হওক, ইয়াকেই কামনা কৰিলোঁ। জীৱনটো বৰ কুংসিত হবও পাৰে। কিমান কুংসিত, তুমি হয়তো নাজানা জুলি।”

“সেই কাৰণেই তো কৈছোঁ অহাকালি দেউতা আৰু মই তোমাৰ কাৰ্মলৈ যাম। ডাৰ্কে সকলো ধুনীয়া বস্তু পাব। আমি তাৰ মিহা কৰিম।”

তেতিয়া চেলিনাই ক’লে, “সেইটোৱেইতো আচল কথা। এই কাম মই ডাৰ্কৰ কাৰণে নিজেই কৰিব খোজোঁ। মই পাৰোঁ। মই এই বস্তু-বিলাক নিজেই তাক দিব খোজোঁ।”

“কিন্তু সেইটো স্বাৰ্থপৰতা।”

“মোৰ কিন্তু সেইটো উদ্দেশ্য নহয়। মই মাত্ৰ ডাৰ্কৰ কাৰণে যিটো উজ্জ্বল পছা বুলি ভাবো, তাকে কৰিব খোজোঁ।

দুপৰীয়াৰ অলপ পিচতে হলষ্টেদ ৰোডেৰে এখন মটৰ গাড়ীত উঠি চেলিনা আৰু ডাৰ্ক তেওঁলোকৰ কাৰ্মৰ পিনে যোৱা দেখা গল। মটৰ গাড়ীৰ এই শব্দ শুনি হাইগ্ৰেইবিৰ সকলো মানুহে খিৰিকীৰ কাৰ্মলৈ আহি চালে। কাৰণ এই অঞ্চলত মটৰ গাড়ীৰ শব্দ সচৰাচৰ শুনা নাযায়। আলিবাটত খেতিয়কবিলাকৰ গাড়ীৰ ঘোঁৰাবিলাকেও মটৰৰ শব্দ শুনি চক খালে। চেলিনাৰ নিজৰ শাক-পাচলিৰ গাড়ী, ঘোঁৰা বা পম নামৰ কুকুৰটোৰ কোনো চিহ্ন দেখা নগল।

ইয়াৰ পিচৰ এদিন মানলৈ এই নতুন ঘটনাৰ উদ্ভেজনা থাকিল। হাই-গ্ৰেইবিৰ মানুহবিলাকে কোনো কাম-বন কৰিব নোৱাৰিলে।

মটৰত ঘোঁৰাৰ প্ৰস্তাৱটো জুলিয়ে কৰিছিল, চেলিনাই বাধ্য হৈ তাত মাত্ৰ সন্মতি দিছিল। কাৰণ, তেওঁ ইমান ক্লান্ত হৈ পৰিছিল যে তেতিয়া আক তেওঁৰ কোনো প্ৰস্তাৱ বা কোনো ব্যক্তিক প্ৰত্যাখ্যান কৰিবৰ শক্তি নাই। সেই সময়ত যদি জুলিয়ে প্ৰস্তাৱ কৰিলেহেতেন যে মাউতেৰে এটা হাতীৰ পিঠিত উঠি চেলিনাই হাইপ্ৰেইৰিত প্ৰৱেশ কৰিব লাগে, তেন্তে তাতো তেওঁ অসম্মত হব নোৱাৰিলেহেতেন।

জুলিয়ে জোৰেৰ ক'লে, "চেলিনা, মই তোমালোকক ততালিকে ঘৰলৈ পঠিয়াই দিম। তোমাৰ চেহেৰা প্ৰেতাশ্বাৰ দৰে হৈছে, লৰাটিবোৰো টোপনি লাগিছে। মই দেউতাক ফোন কৰি কৈ দিম। তেওঁ এজন চাকৰৰ হতুৱাই তোমাৰ গাড়ীঘোঁৰা ঘৰলৈ পঠিয়াই দিব। ছয় বজা মানত গৈ গাড়ী-ঘোঁৰা তোমাৰ ঘৰ পাবগৈ। এই বিষয়টো মোৰ হাতত এৰি দি নিশ্চিন্ত হোৱা। তুমি আগতে মটৰত উঠা নাই জানো? ইয়াত ভয় কৰিবলগীয়া একো নাই। মই নিজে ঘোঁৰাকে ভাল পাওঁ। মই পিতাৰ দৰে। তেওঁ কয় যে যদি ঘোঁৰাত ঘোঁৰা যায়, তেন্তে গম্ভীৰ স্থল পোৱা গৈ যায়।"

ডাৰ্কে এই নতুন যান-বাহনখন বালক-স্থলভ আগ্ৰহেৰে গ্ৰহণ কৰিলে। ডাৰ্কে আনকি ভৱিষ্যতৰ আদৰ্শৰ ইচ্ছিতো দিলে, "ডাঙৰ হলে ময়ো এখন মটৰ লম আৰু মোৰ মটৰ ইয়াতকৈ বেছি বেগাই যাব।"

ঘটাত প্ৰায় পোন্ধৰ মাইল বেগত অটোমোবাইল গাড়ী যাব ধৰিলে। চেলিনাই আতঙ্কৰ ভাবত ক'লে, 'ডাৰ্ক ইয়াতকৈ বেচি বেগত যাবলৈ ইচ্ছা নকৰিব।'

জান ষ্টেনৰ মুখত মাত নাইকিয়া হৈছে। তেওঁ ভাবিলে যে চেলিনা বলিয়া হৈছে আৰু তেওঁৰ গাড়ী আৰু ঘোঁৰা চিৰকাললৈ হেৰাই গৈছে। গৰুলি ছয় বজাত গাড়ী আৰু ঘোঁৰা আহি পালতহে তেওঁৰ এই আশঙ্কা আঁতৰিল। পিছৰ দিনা জুলি আৰু আগষ্ট হেম্পেল আছিল। তেওঁবিলাকে ফুটা ধুনীয়া ঘোঁৰাই টনা বাগিত আহি সেইখিনি পালেহি। কিন্তু আগৰ দিনৰ ঘটনা পৰম্পৰাত হতভম্ব হৈ থকা জানষ্টেনৰ মনত এই ঘটনা একো প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিব নোৱাৰিলে।

ঘোঁৰা বাৰ বছৰ কালত আগষ্ট হেম্পেলে সাধাৰণ কৰ্ম্মইৰ ব্যৱসায়ৰে জীৱনৰ ক্ষমিকা মেলি উন্নতি কৰি বৰ্ত্তমানে ষাণ্ডৰ যোগাণীয় হৈছে।

এইদৰে তেওঁ সন্মান আৰু দক্ষতাৰ অধিকাৰী হৈছে। এতিয়া তেওঁৰ বয়স পচপন্ন বছৰ। মুৰব পকা চুলিয়ে মুখৰ বঙা বঙা আভিৰূপ কিছু কমাইছে। তেওঁ শব্দ বোৰত জোৰ নিদিয়াকৈ কথা কয় আৰু আমেৰিকাৰ জুতুৰা ঠাচবোৰ ব্যৱহাৰ কৰে। এই জুতুৰা ঠাচবোৰ তেওঁ পামবিলাকত সন্নি-
শিকিছে। তেওঁৰ ‘দ’ বোৰৰ উচ্চাৰণ ‘ত’ৰ দৰে আৰু ‘জ’ৰ উচ্চাৰণ ‘চ’ৰ দৰে যেন শুনা যায়। যোৱা কেই বছৰ মানৰ ভিতৰত তেওঁৰ এখন কাণ ক’লা হৈছে, গতিকে মাথুহে কথা কলে তেওঁ সেইপিনে খুঁৰ মনোযোগেৰে চায়। এনেকৈ চোৱা কাৰণে মাথুহে ভাবে, তেওঁ বৰ চোকা বুদ্ধিৰ লোক আৰু মাথুহৰ চৰিত্ৰ অধ্যয়নত পকা। দৰাচলতে কিন্তু, তেওঁক মাথুহে যাতে কলা বুলি গম ধৰিব নোৱাৰে, তাৰ কাৰণেহে তেওঁ এইটো কৰিছিল। তেওঁৰ ভৱিত বৰ্গক্ষেত্ৰাকাৰ আকৃতিৰ বুট ছোতা। শৰীৰ আৰু মূৰতো ডাঙৰ ধৰণৰ চোলা আৰু টুপী। দেখোতে, অল্প মাথুহৰ চোলা পিন্ধা যেন দেখি।

চেলিনাৰ চোতালত থিয় হৈ আগষ্ট হেম্পলে মাটি-ঘৰ এটাই বিনি-
নিৰীক্ষণ কৰি চালে। তেওঁ চেলিনাক স্থমিলে।

“তুমি এইবোৰ বিক্ৰি কৰিব খোজা। নেকি?”

“নোখোজে।”

“সেইটো ভাল কথা। আৰু কেই বছৰ মানৰ পিছত এই মাটিবাৰীৰ দাম উঠিব।” প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিটমান সময়ৰ ভিতৰত আগষ্টে মনতে ঘৰ-
দুৱাৰ, মাটি-বাৰী ইত্যাদিৰ বখা-যথ মূল্য নিৰূপণ কৰিলে। তেওঁ চেলিনাক স্থমিলে, “চেলিনা তেন্তে তুমি কি কৰিব খোজা?”

তেওঁ বিলাকে চেলিনাৰ বৈঠকখানাত বহিছে। কোঠালিটো শান্তিপূৰ্ণ আৰু মনোৰম যেন লাগিল। চাৰিওফালে ডাচ কাকৰাখ আছে।

এজন লৰাৰ লগত ডাৰ্ক চোতালতে আছে। হেম্পলে অনা বোঁৰা দুটা নিৰীক্ষণ কৰি চাবলৈ ধৰিছে। জানতেই নপৰাত কাম কৰিছে। কোলাৰ ওপৰত হাত দুখন টানটক মুঠি মাৰি চেলিনা বহিছে। পথাৰত কাম কৰোতে তেওঁৰ সৰু হাত দুখনৰ যিহি ভাব কিছু কমি গৈছে। নখবিলাক চিঙি চুটি হৈছে আৰু বং গৈছে। হাতৰ তলুৱা থহুতা হৈছে। যোৱা বাৰ বছৰৰ জীৱনপঞ্জী চেলিনাৰ হাত দুখনতে লিখা আছে।

চেলিনাই কলে, “মই ইয়াতে থাকিব খোজা।” এই কাৰ্যত কাম কৰিব

আৰু জীৱিকা উলিয়ায়। মই পাৰিম। অহা বসন্তকালত মোৰ এম্পাৰাগাছ বোৰে ফল দিবই। মই প্ৰতাহুগতিক ধৰণৰ খেতি আৰু নকৰো, অন্তত* বেচিভাগ খেতি সেই ধৰণৰ নহব। মই মনোহাৰী ধৰণৰ বস্ত্ৰৰ খেতিত বেচি মনোযোগ দিম। চাউথ ৱাৰ্টাৰ ষ্ট্ৰিটৰ কমিচনৰ মাত্ৰহে যি ধৰণৰ বস্ত্ৰ বিচাবে সেই ধৰণৰ বস্ত্ৰ উৎপাদন কৰাত মনোযোগ দিম। দ মাটিত মই নলা বহুৱাব খোজোঁ। এই মাটি দৰাত বহুত বছৰ আবাদ কৰা নাই। ভালদৰে নলা আদি খান্দি দিলে এই মাটিদৰাত ভাল ফল হ'ব লাগে।। মই ডাৰ্ককো ছুললৈ পঠাব খোজোঁ, ভাল ছুললৈ। ডাৰ্কক মই কেতিয়াও হেইমাৰ্কেটলৈ পঠাবলৈ ইচ্ছা নকৰো।”

জুলিয়ে অঙ্গপ গা লবালে। তেওঁৰ চিকৰ সাজপাৰ আৰু অলকাৰৰ মণিবোৰে খচ-মচ শব্দ কৰিলে। চেগিনাৰ মাত আৰু সংকল্পৰ দৃঢ়তাত তেওঁৰ অমায়িকতা আৰু নম্ৰতা জিকাৰ খাই উঠিল।

‘এবা ; কিন্তু তোমাৰ নিজৰ কি হ'ব?’

“মোৰ ?”

“এবা, তোমাৰ। তোমাৰ পৰিকল্পনাত তোমাৰ কোনো সংস্থান নাই, যেন তোমাৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই।”

“ডাৰ্কক সহায় কৰাত বাহিৰে মোৰ অন্য কোনো লক্ষ্য বা প্ৰয়োজন নাই। মোৰ অন্য ইচ্ছা পূৰণ হৈছে। ‘মই কব খোজোঁ’ নাই যে মই জীৱনত ব্যৰ্থ হৈছো বা মোৰ নৈবাশ্ত আহিছে। মই কব খুজিছো যে, এটা ব্ৰাহ্ম আদৰ্শ লৈ মই জীৱন আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। অভিজ্ঞতাৰ পৰা মোৰ জ্ঞান লাভ হৈছে। মই কৰা তুলনাবোৰ ডাৰ্কে যাতে নকৰে, মই তাৰে চেষ্টা কৰিম।”

ইমান পৰে আগষ্ট হেম্পলে চেয়াৰত জুলিনি দি মনোযোগেৰে চেগিনাৰ পিনে চাই আছিল। এতিয়া তেওঁ অন্তমনস্ক ভাবে থিৰিকিয়েদি বাহিৰৰ ফালে চালে। বাহিৰত তেওঁৰ বাগিৰা ঘোৰা ঠিয়হৈ আছে। তেওঁ আলোচনাৰ স্তব্ধ কলে, “সেইদৰে জীৱন নচলে। জীৱনত তুলন কৰা কোৱা হাহি উঠা কথা। জীৱনত তুল হ'বই। মানুহক তুল কৰাৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিব খুজিলে বলিয়া হ'ব।” কথা যিনি কৈ উঠি তেওঁ সৰুৰে স্তম্ভবিধাৰ আৰু আঙুলিৰ নখেৰে চকীৰ গাৱীত টুকুৰিয়াবলৈ ধৰিলে।

আবেগৰ স্তব্ধ চেগিনাই কৈ উঠিল “সৌন্দৰ্য্য।” আগষ্ট হেম্পল আৰু জুলিয়ে ইয়াৰ একো অৰ্থ উলিয়াব নোৱাৰিলে; পজিকে চেগিনাই স্মৃতিৰ

স্বৰত কৈ গল, “মোৰ বিশ্বাস আছিল যে যদি মাছহে সৌন্দৰ্য্যৰ কাৰণে ঐকান্তিকভাবে আকাজ্ঞা আৰু চেষ্টা কৰে, তেন্তে তাক পাবই। যথাসক্তি চেষ্টাকৰি ধৈৰ্য্য সহকাৰে অপেক্ষা কৰি গৈ থাকিলে শেষত সৌন্দৰ্য্য লাভ কৰা যায়। পাওঁতে পলম হ'ব পাৰে, কিন্তু পোৱাটোৰ সন্দেহ কৰিব লগা নাই।

কীণ-স্বৰত জুলিয়ে কৈ উঠিল, “সৌন্দৰ্য্য!” তেওঁ চেলিনাৰ জৰাজীৰ্ণ শৰীৰটোৰ পিনে ব লাগি চাই থাকিল আৰু মনতে ভাবিলে যে চেলিনাই নিশ্চয় তেওঁৰ শাৰীৰিক লাষণ্যৰ অভাৱত হুখ কৰিছে।

চেলিনাই বহলাই কলে। “এবা, জীৱনৰ মূল্যবান সকলো বস্তু। এটাই-বোৰ সান মিহলি। সাধাৰণ চাকিৰে সজ্জিত কোঠালি, আহৰি, ষং-বহণ, ভ্ৰমণ, কিতাপ-পত্ৰ, সজীত ছবি, নানা ধৰণৰ মাছহু, অভিপ্ৰেত কৰ্ম, পৰিচিত লোকৰ ক্ৰমবৃদ্ধিৰ নিৰীক্ষণ,—এই এটাইবোৰৰ বিষয়ে থকা গভীৰ অহুভূতি আৰু তাৰ জৰীয়েত ধুনীয়া ফল লাভ কৰিবলৈ প্ৰচেষ্টা।” “আত্ম-বিকাশ” বোলা কথাটো তেতিয়াও চলন্তী হোৱা নাই। গতিকে চেলিনাই সেইটো ব্যৱহাৰ নকৰিলে। ব্যৱহাৰ কৰা হেতেনো আগষ্ট হেম্পেল আৰু জুলিয়ে বুজি নেপালেহেতেন। দুৰ্বলভাবে চেলিনাই হাত দুখন মেলি দি ইচাৰা কৰি কলে, “সৌন্দৰ্য্য”ৰ দ্বাৰা মই ইয়াকেই বুজাব খুজিছোঁ। মোৰ ইচ্ছা থাকে এইটো লাভ কৰক।”

চেলিনাই কোৱা কথাৰ এটা শব্দও শুনুজিলে যদিও জুলিয়ে এটাই খিনি কথা শুনৰ বকমে হৃদয়ঙ্গম কৰা নত্ৰ আৰু জানীলোকৰ দৰেই মূৰ হুপিয়ালে। আগষ্ট হেম্পেল গলাটো পৰিষ্কাৰ কৰি লৈ কলে।

“চেলিনা, তুমি কি লক্ষ্যলৈ কথা কৈছা মই বোধহয় বুজিছোঁ। জুলিৰ বিষয়ে ময়ো তেনেকৈ ভাবিছিলোঁ। সকলো শূন্যৰ বস্তুকে মোৰ ছোৱালীয়ে পাব লাগিব, এয়ে মোৰ ধাৰণা আৰু কামনা আছিল। তেওঁ পাইছেও। চক্ৰমাক বিচাৰি তেওঁ চক্ৰমাকে পাইছে।”

“মই তেনে কোনো বস্তু পোৱা নাই, পিতা।

“মই জনাত, তুমি পোৱা বস্তুতকৈ অল্প বস্তুলৈ হেঁপাহো কৰা নাছিল।”

“পিতা, আমি এইবোৰ আলোচনা নকৰি, অল্প কোনো কাম কৰাই ভাল। পইচা থাকিলে যি কোনো মাছহে কিতাপ কিনিব, ভ্ৰমণ কৰিব, নাইবা ছবি সংগ্ৰহ কৰিব পাৰে। গতিকে, কথা নকৈ, আমি কাম কৰোঁহি।

পিতা, আপোনাৰ মন্ত্ৰিত বহুত দিন আগৰে পৰা এইবোৰে হয়তো খোপনি পুতি আছে। আমি এতিয়া এইবোৰ শুনা উচিত। এই চেলিনা জনী মিচ ফিষ্টাৰৰ স্কুলত পৰা সময়ত বৰ সৰবৰহী ছোৱালী আছিল। বহুতৰ মন্ত্ৰ ভেঁও অতিশয় কপবতীও আছিল। আৰু এতিয়া, ভেঁওৰ ফালে চাওঁক।

পুৰণি অগ্নিৰ শিখা এটা সজীৱিত হ'ল। চেলিনাই গুণগুণাই কলে,
“তোমাৰমোদকাৰী।”

আগষ্ট হেম্পেল ঠিয় হ'ল। তেওঁ কলে, “তুমি যদি ভাবা যে লৰাটোৰ স্বৰূপ কাৰণে তোমাৰ সমস্ত জীৱনটো দিলে সি স্বামী হব, তেন্তে মই ভবা ধৰণে তুমি বুদ্ধিমতী নোহোৱা। (আনৰ কাৰণে নিজৰ জীৱনত আনৰ জীৱন নিৰ্বাহ কৰাৰ দৰে হয়।)”

“মই ডাৰ্কৰ কাৰণে মোৰ জীৱনত ডাৰ্কৰ জীৱন নিৰ্বাহ নকৰো। জীৱনৰ প্ৰকৃত নাম আশায় কৰিবলৈ হলে জীৱন কেনেকৈ নিৰ্বাহ কৰিব লাগে সেইটোহে মই দেখুৱাই দিব খোজে।”

“যদি হেঁই মাৰ্কেটতে ডাৰ্কৰ উদগতি হয়, তেন্তে তাৰ পৰা তাক আঁতৰাই বখাটোই উপকাৰ নকৰে। তুমি ভৱিষ্যতটো কেনেকৈ জানা? ভৱিষ্যতৰ লগত খেলা কৰিব নাপায়। প্ৰত্যেক দিনে মই চোভাললৈ ওলাও, গৰু বখা ঠাইৰ বাহিৰে ভিতৰে ঘূৰি ফুৰো আৰু বন্ধক আৰু গ্ৰাহক বিলাকৰ লগত কথা-বতৰা হওঁ। এটা গাহৰিৰ কিমান ওজন আৰু কিমান মূল্য হব, মই চকুৰে দেখিলেই কৈ দিব পাৰো। মোৰ জোৱাই মাইকেল আৰ্গণ্ডে কিন্তু সদায় অফিচত টেবিল আগতলৈ বহি থাকে আৰু চিঠিৰ প্ৰতিলিপি দি থাকে। মোৰ সাজপাৰত গৰু-গাহৰিৰ গন্ধ থাকে, জোৱাইৰ সাজপাৰত নাথাকে। স্ক্ৰুজি, মই জোৱাইৰ বিৰুদ্ধে একো কথা কোৱা নাই। মই আঁৰি মাৰি কব পাৰো যে আমাৰ নান্টি ইউজেনি ডাঙৰ হলে যদি বাহুসায়ত লাগে, তেন্তে সি গৰু-গাহৰিৰ ওচৰলৈতো নাযায়হে, আনকি সেই চোভাললৈকেই নাযাব। সি এটা নতুন ঘৰত অকিচ পাতিব,—হয়তো মানিছন ষ্ট্ৰিটত আৰু সেই ৰিভিঙৰ সমুখত সৰোবৰৰ সৌন্দৰ্য থাকিব। জীৱন! জীৱনক পিছে পিছে খেদি ফুৰিলেও বুজা টান।”

জুলিয়ে মাজতে হাত দিলে। “চেলিনা, পিতাৰ কথাড কাৰ নিমিষ। হেঁওঁ সদায় একে স্বৰূপ কথা কয়।”

আগষ্ট হেম্পেলে চিগাৰ এটাৰ মূৰটো দাঁতেৰে চিঙি পেলালে আৰু বাকী অংশ চোলাৰ মোনাত স্ফুৰাই ধলে। তেওঁ কলে, “মই মাইকেল ঠাইৰ লগত মোৰ ঠাই সলাব নোখোজো।

“পিতা অসুগ্ৰহ কৰি তেওঁক মাইক ভুলিব।

“বাক মাইকেল বুলি কলো। দহ নিযুতৰ বিনিময়তো মই ঠাই সলাব নোখোজো। বৰ্তমানে মোৰ দহ নিযুতৰে দৰ্কাৰ।”

উদীপ্তভাৱে, প্ৰত্যুত্তৰ দি চেলিনাই কলে “আপোনাৰ জেৰ্জাই মাইকেল আৰ্হণ্ডে গৈ যেতিয়া আপোনাৰ বয়স পাব তেতিয়া তেওঁ তেওঁৰ লৰা ইউজেনিক কব কেনেটক ডেকা কালত মাইকেলে অফিচত কঠোৰ কাম কৰিব লাগিছিল। তেতিয়া এইবোৰ কালেই প্ৰাচীন কাল বুলি বিবেচিত হ'ব।” আগষ্ট হেম্পেলে খোলাভাৱে হাঁহিলে আৰু কলে, “চেলিনা, সেইটো হ'ব পাৰে, মই স্বীকাৰ কৰোঁ।” তেওঁ চিগাৰটো মুখত ল'লে আৰু পুনঃ কথাত প্ৰবৃত্ত হ'ল। তেওঁ চেলিনাক ক'লে—

“ভূমি দ মাটিত নলা খান্দিব খোজা আৰু উচ্চ শ্ৰেণীৰ শাক-পাচলিৰ খেতি কৰিব খোজা। এইবোৰত চকু দিবলৈ তোমাক ভাল মানুহ এজন লাগিব। তোমাৰ পথাৰত বিজন সোৰোপা মানুহ দেখিলোঁ, তাৰ দ্বাৰা কাম নহ'ব। আৰু লাগিব—নতুন ঘোঁৰা, নতুন গাড়ী। মানসিক হিচাব গণনাৰ সূচনা কৰিবলৈ তেওঁৰ চকু কিছু কোচ খালে। চকুৰ কোণত চামৰা কোচ খালে। চকুৰ বিবেচনাৰ ৰেখা তাত অঙ্কিত হ'ল। তেওঁ ক'লে, “মই আৰি মাৰি ক'ব পাৰো যে অদূৰ ভবিষ্যতত এই গ্ৰাম্য ফাৰ্মৰ মানুহ-বিলাকে নিজৰ নিজৰ ডাঙৰ আটোমোবাইল গাড়ীত শাক-পাচলি ডুবাই লৈ চহৰলৈ যাব। এঘণ্টাতকৈয়ো কম সময়ৰ ভিতৰতে তেওঁলোক গৈ চহৰ পাব। হ'বই হ'ব, ঘোঁৰাৰ দুৰ্ভাগ্য প্ৰায় আগত। ই অতি স্পষ্ট কথা।” তাৰ পিচত হঠাৎ তেওঁ ক'লে, “মই তোমাৰ ঘোঁৰা আনি দিম।” এই বুলি, কৈ মোনাৰ পৰা তেওঁ এটা দীঘল, চেপেটা চেক বহী উলিয়ালে। স্তম্ভ পিচত মোনাৰপৰা এটা কলম উলিয়াই তাৰ ওপৰৰ খলপটো সোলোকাই সেই খলপটো তলৰ ফালে লগাই দি লিখিবলৈ লাগি গ'ল। কলমটো আচৰিত ধৰণৰ—তাৰ চিয়াহী আগৰেপৰা ডুবাৰি খোৱা আছে। চিগাৰৰ ঘোঁৰাৰ মাজেৰে চকু আঁধা মুদা কৰি চাই চেক বহীখন আঁঠুৰ ওপৰত থৈ

এখন চেক লিখিলে। চেকখন চিৰি লৈ চেলিনাৰ পিনে সেইখন আগবঢ়াই ধৰি তেওঁ কলে, “ইয়াৰে আৰম্ভ কৰা।”

আনন্দত উৎফুল্লহৈ জুলিয়ে কৈ উঠিল, “এইটো হে।” এইটোহে প্ৰকৃত কাম হল।

“কিন্তু চেলিনাই চেকখন নল’লে। হাত দুখন মুঠিমাৰি ধৰি তেওঁ চেয়াৰত নিশ্চল ভাবে বহি থাকিল। তেওঁ ক’লে, “এইটোতো নিয়মীয়া পদ্ধতি নহয়।”

আগষ্ট হেম্পলে কাউণ্টেইন পেনটোৰ ওপৰৰ খলপটো লগাব ধৰিছিল। তেওঁ হুঁবিলে, “কিহৰ নিয়মীয়া পদ্ধতি নহয়?”

“মই এই ধনখিনি ঋণ হিচাবে হে ল’ম। এইখিনি নহলে যে মই চলিব নোৱাৰোঁ। সেইটো মই যোৱা কালিতে উপলব্ধি কৰিছোঁ। কিন্তু পাঁচ-সাত বছৰৰ পিচত মই এইখিনি পৰিশোধ কৰিম।” জুলিৰ আধা অম্পষ্ট প্ৰতিবাদ এটাত চেলিনাই ক’লে, “এই ধৰণে হে ধনখিনি গ্ৰহণ কৰিব পাৰিম। ডাৰ্কৰ কাৰণে। কিন্তু মই ধন উপাৰ্জন কৰি ঋণখিনি পৰিশোধ কৰিম। মোক এখন ঋণৰ খত-পত্ৰ লাগে। তাত মই লিখি দিম যে যিমান সোনকালে পাৰি সিমান সোনকালে মই এই ঋণ পৰিশোধ কৰিম। এইটো বেচি কাৰ্য্যকৰী পদ্ধতি হ’ব।”

“নিশ্চয়, সেইটো কাৰ্য্যকৰী পদ্ধতি।” এই বুলি তেওঁ পুনঃ কাউণ্টেইন পেন খুলিলে। অতিব্যস্ত তেওঁ এখন কাগজৰ ওপৰত কিবা লিখিলে। এবছৰ পিচত যেতিয়া চেলিনা আগষ্ট হেম্পলৰ ওচৰলৈ পুনঃ যায়, তেতিয়া তেওঁ বহুত কথা জনা হৈছে। উদাহৰণ স্বৰূপে তেওঁ তেতিয়া জানে যে চক্ৰবৰ্ত্তিমূল বোলা কথাটো ডাকিৰ গণিতত থকা অধ্যায় এটাই নহয়, বাস্তৱ জীৱনতো তাৰ ব্যৱহাৰ হয়।

হাঁহি আৰু চকুলোৰ মাজেদি চেলিনাই আগষ্ট হেম্পলক ক’লে, “আপুনি ঠিক দিবৰ দিনা স্তৰৰ বিষয়ে ঘৃণাকৰেও উল্লেখ কৰা নাছিল। মোক নিশ্চয় সুৰ্ব বুলি ডাবিছিল।”

“বন্ধুৰ মাজত” হেম্পলে কলে। কিন্তু চেলিনাই। কৈ থাকিল, “নহয়, স্তৰ।”

“ভূমি যি ধৰণে লাগিছা, মই দেখিছোঁ এটা বেঙ্কে আৰম্ভ কৰিব লাগিব।”

মুঠ বছৰ পিচত সচা সচিকৈয়ে তেওঁ “স্বাদহ এণ্ড বেঙ্কাছ” নামৰ বেঙ্ক

এটাৰ পৰিচালক স্বৰূপ হৈ পৰিল। চেলিনাই হেম্পেলক দিয়া ঋণ পত্ৰখন ঘূৰাই আনিছে। তাত লিখা আছে—“সম্পূৰ্ণে আদায় কৰি দিছে—হেম্পেল”। এই চিৰা খতখন তেওঁ আনি অস্ত্ৰান্ত বস্ত্ৰৰে সৈতে তেওঁৰ ওক-কাঠৰ পুৰণি পেৰাটোত থৈ দিছে। তাত বহুতো^১ ফটা-চিটা কাগজ আছে। এইবোৰ নিতান্ত হাঁহি উঠা ধৰণৰ—তেওঁৰ বাহিৰে অইন মানুহে তাৰ অৰ্থ বা মূল্য একো হুবুজা। কিছুমান বস্ত্ৰ যেনে—এখন ফুলীয়া চিলট এইখনতে পাৰ্ভাছে অঙ্ক আৰু পদাৰ্থ শিকিছিল; এমুঠা শুকান ট্ৰিলিয়াম; নিতান্ত পুৰণা ধৰণৰ বঙা কাশ্মীৰী কাপোৰৰ সাজ-পাৰ; জুলি হেম্পেলে স্পেইনৰ ইনক্ৰেণ্টা ইউনেলিৰ বিষয়ে লিখা চিঠি এখন; শুকান বোকাৰ দাগ লাগি থকা পুৰণমানুহৰ বুট জোতা এযোৰ; বোল্ফে বাল্যকালত অঁকা এখন ছবি—চিৰা হালধীয়া কাগজত হেই মাৰ্কেটৰ ছবি—তাত আছে শাক পাচলিৰ গাড়ী এখন, তাৰ ওচৰত বৈ থকা গাড়ীৰ ঘোঁৰা, আৰু আলিবাটৰ চাকিৰ তলত জুম খাই থকা মানুহৰ চিত্ৰ।

বহুত পিচলৈকেও, মাজে সময়ে চেলিনাই বাকচ থুলিলে এই বস্ত্ৰ-বেহানিবোৰ চায়। কুৰি বছৰ পিচত ডাৰ্কে যেতিয়া এদিন দেখিলে যে মাকে পুৰণা দলিলখন বা কাশ্মীৰী কাপোৰ খিনি উলিয়াই তাক পৰিষ্কাৰকৈ পিহি সমান কৰিব ধৰিছে তেতিয়া তেওঁ মাকক ক’লে, “মা, আৰ্কো সেই বোৰত ধৰিছা? তোমালোক বৰ ভাৱপ্ৰৱণ। যদি ঘৰত জুই লাগে, তেন্তে ভূমি হয়তো এই বাকচটোৰ বস্ত্ৰ খিনি ঝাঁকুৱাই দৌৰ দিবা। অথচ, বস্ত্ৰ খিনিৰ দাম দুই চেণ্টো নহয়।”

“হয়তো নহয়।” চেলিনাই ধীৰে ধীৰে ক’লে। “কিন্তু বোদিনে নিজ হাতে অঁকা পুৰণা ছবি এখনৰ মূল্য নথকাও নহয়।”

“বোদিনে অঁকা ছবি আছে?”

“নাই; কিন্তু বোল্ফ পুৰণি চহী থকা ছবি এখন আছে। বোৰা সপ্তাহত নিউ ইয়ৰ্কৰ বজাৰত বোল্ফে অঁকা এখন ছবি এহেজাৰত বিক্ৰি হৈছে।”

“সেইখন ছবিৰ হয়তো মূল্য আছে। কিন্তু তোমাৰ বাকচৰ বেচিভাগ বস্ত্ৰৰে কোনো মূল্য নাই। সেইবোৰ ধুনীয়াও নহয়। বয়সস্থ মানুহবিলাকে কিছুমান মূল্যহীন বস্ত্ৰক এনেকৈ খামোচ মাৰি ধৰি থাকিব পাৰে, ভাবিলে হাঁহি উঠে। সেইবোৰত সৌন্দৰ্য ক’ত?”

“সৌন্দৰ্য। ডাৰ্ক, সৌন্দৰ্য কি ভূমি নাজানা আৰু কেতিয়াও নাজানিবাও।” এই বুলি কৈ চেলিনাই বাকচটো বন্ধ কৰি ধলে।

তেও

চুৰকৰ দৰে আকৰ্ষণ, আৰু শিষ্টাচাৰ, গান্ধীৰ্য, লাৱণ্য আদি অস্পষ্ট বিশেষত্ববোৰে যদি ব্যক্তিৰ আকৰ্ষণ বঢ়োৱা কথাটো সঁচা হয়, আৰু সেইবোৰে যদি জীৱন যুদ্ধত সহায় কৰে, তেন্তে এই বিষয়ত ডাৰ্ক ডিঙ্গং ভাগ্যবান আছিল। তেওঁৰ সমুখত জীৱনে আশাও দাঙি ধৰিছিল। মাহুহৰ মতে ডাৰ্কৰ জীৱনৰ বাট স্বপ্নম আছিল। ডাৰ্কে নিজৰ মনতো এনেদৰে ভাবিছিল। তেওঁ বৰ কথাচহকী প্ৰকৃতিৰ ল'ৰা নাছিল। এইটোৱেই ৰোধহয় তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ বেচি চিন্তাকৰ্ষক গুণ। তেওঁ আনৰ কথা ভালদৰে কাণপাতি শুনে। এই নীৰৱ ল'ৰা জনৰ গাত এটা আয়াসহীন সৰলতা আছে। আন মাহুহে কথা ক'লে তেওঁ মূৰটো এফালে হলোই দি কাণপাতি মনোযোগেৰে শুনে। বক্তাবো ধাৰণা হয় যে তেওঁ অত্যন্ত বুদ্ধিমান আৰু সজ্ঞমণীল জ্ঞোতা। অগ্ৰাণ্ত সামাজিক গুণতকৈ এই গুণটো শ্ৰেষ্ঠ। তেওঁ নিজে এই গুণৰ মূল্য পোনতে উপলব্ধি কৰা নাছিল। পিচলৈ তেওঁ দেখিছিল যে সাধাৰণতঃ মাহুহে কথা শুনক চাৰি এটা বাক্যকে শেষ কৰিবলৈ নিদিয়। বৃদ্ধা মাহুহবিলাক মন্তব্য কৰিছিল যে ডাৰ্কৰ ভৱিষ্যত বৰ উজ্জল। এই মাহুহ বিলাকে এনে মন্তব্য দিয়াৰ তেনে কোনো বিশেষ প্ৰসঙ্গও নাছিল। ডাৰ্কৰ লগত হোৱা এটা কথোপকথনৰ সময়ত ডাৰ্কে মাত্ৰ “হয়” “নহয়” বা “আপুনি ঠিকেই কৈছে”ত বাহিৰে অগ্ৰ কোনো কথাকে নোকোৱা স্বত্বেও তেওঁৰ বিষয়ে এই মন্তব্য দিয়া হৈছিল।

চেলিনাই ডাৰ্কৰ ভৱিষ্যতৰ বিষয়ে অনববত চিন্তা কৰিছিল। তেওঁৰ মনত অগ্ৰ অসংখ্য চিন্তা হয়তো আছিল—ফাৰ্মৰ পৰিকল্পনা, ঘৰটোৰ উন্নতিৰ উপায় ইত্যাদিৰ বিষয়ে। কিন্তু এই এটাইবিলাকৰ মাজেদি আৰু সিবিলাকক চেৰ পেলাই উঠিছিল ডাৰ্কৰ ভৱিষ্যতৰ চিন্তা। হাইস্কুলত ডাৰ্কে ভাল কৰিছে। খুব চোকা বা বৰ বুদ্ধিমান নহয়; মজলীয়া ধৰণৰ। কিন্তু সাধাৰণভাৱে বেয়া নহয়। সকলোৱে তেওঁক ভালো পায়।

ন-বছৰৰ পৰা পোন্ধৰ বছৰ বয়সৰ এই খণ্ডত যেতিয়া ডাৰ্কে চিন্তা-ভাবনা-হীনভাৱে বৰ্ধিত হ'ব ধৰিছিল, তেতিয়া চেলিনাই ডিঙ্গং পৰিয়ালৰ খেতি পথাৰৰ কুপ তেনেই সলাই দিলে। হুঙুপীয়া, আধামৰা আধা জীয়া খেতিৰ

ঠাইত ধুনীয়া আৰু লাভজনক খেতি উৎপন্ন হ'বলৈ ধৰিলে। চাউথ বাটাৰ ষ্টিটৰ কমিচনৰ মহাজনসকলে এবছৰ আগতে তেওঁৰ শস্ত্ৰৰ দাম দি খেতিটো হাত কৰি ধ'বলৈ আবদ্ধ কৰিলে। ডিফ্ৰ্ডৰ এম্পাৰাগাছ আৰু বিলাহীৰ বেচি দাম দি হ'লেও মালুহে কিনিবলৈ হেপাহ কৰা হ'ল। আগতে পাৰ্ভাছে এক বুছেলত বিমান দাম পাইছিল, এতিয়া চেলিনাই এক পাউণ্ডতে বিমান দাম পাৰ ধৰিলে।

চেলিনাৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ শুভিত আছে যোৱা ছয় সাত বছৰৰ কষ্টোৰ পৰিশ্ৰম। ব্যৱসায়ত নতুন তিৰোতাৰ আবিৰ্ভাৱ, এইদৰে প্ৰচাৰ কাৰ্য্য কৰি, মালুহৰ চকুত চমক লগাই একেদিনে তেওঁ কৃতকাৰ্য্যতা লাভ কৰা নাই। মাটিৰ ওপৰত কৰা অস্ত্ৰ যি কোনো প্ৰচেষ্টাৰ দৰে, ইয়াতো তেওঁৰ আশা-জুখীয়া মনোযোগ, বিৰামহীন কষ্ট আৰু ধৈৰ্য্যৰ প্ৰয়োজন হৈছিল। নিতান্ত নিষ্ঠুৰ ভাৱে তেওঁ নিজৰ শৰীৰক কামত খটুৱাইছিল। তেওঁৰ হৃদা হাত দুখনেৰে প্ৰকৃততে মাটিৰ বুকু ফালিদি তেওঁ জীৱিকাৰ সংস্থান কৰিছিল। তেওঁ নিজে ঘোঁৰাৰ গাড়ী চলাইছিল। তথাপি পয়ত্ৰিশ চল্লিশ বছৰ বয়সৰ, ধুনীয়া মৰম লগা কলা চকুৰ, স্নানৰ নাকৰ, সৰু অথচ কামিলা এই তিৰোতা গৰাকীক পুৰ্তো কৰিবলগীয়া একো নাছিল। তেওঁৰ জীৰ্ণ অথচ পৰিষ্কাৰ কানি-কাপোৰত হয়তো কেতিয়াবা গাড়ীৰ বোকা চিঠিকি পৰা দাগ থাকে। কিন্তু তথাপি তেওঁত এজনা গৌৰবোজ্জল মহিয়সী তিৰোতাৰ জ্যোতি ফুটি উঠে। এই জ্যোতি সকল কৰ্মৰ জ্যোতি।

আগষ্ট হেম্পেলৰপৰা ধাৰলৈ ধন, কিম্বা চকুৰ পৰামৰ্শ নোপোৱাহেঁতেন চেলিনাই এই কৃতকাৰ্য্যতা লাভ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন নে নাই সি সম্বন্ধৰ কথা। চেলিনাই নিজেও হেম্পেলক এই কথা মাজে সময়ে কৈছিল। হেম্পেলে অৱশ্যে এই কথা অস্বীকাৰ কৰিছিল। তেওঁ কৈছিল, “মই এইখিনি সহায় কৰাত তোমাৰ পথ হয়তো কিছু সুগম হৈছে। কিন্তু মই একো বকৰাহেঁতেনো তুমি অস্ত্ৰ কোনো পথ উলিয়ালাহেঁতেন। জুলিয়ে নোৱাৰে, তুমি পাৰ। তুমি পাৰা বিধৰ। যয়ো হয়তো এই জেগীৰ। নৰ্থ ক্লাৰ্ক ষ্টিটৰ বহুতো মালুহে কুৰি বছৰ আগতে মোৰ লগত কৰাইৰ কাম কৰিছিল। তেওঁবিলাক আজিকোপতি কৰাই হৈয়ে আছে।

হেম্পেল পেকিং কোম্পানীটো এতিয়া এটা বিৰাট কোম্পানী। ইয়াৰ শাখা-প্ৰশাখা ইউৰোপ আৰু দক্ষিণ আমেৰিকা পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত হৈ পৰিছে।

যোৱা কেই বছৰমানত প্ৰতিস্থাপিত হোৱা কিছুমান ব্যক্তি আলোচনী পত্ৰত আগষ্ট হেম্পেলক এটা অষ্টাবক্ৰৰ আকৃতিত ব্যক্তকৈ চিত্ৰিত কৰি তেওঁৰ পিচল সেউজীয়া চকু আৰু অসংখ্য শোষণকাৰী মুখক বিভিন্ন দিশত অগ্ৰসৰ হব থকা দেখুৱা হৈছে। এইবোৰ দেখি আগষ্টৰ মনত ছুচিক্তা হ'ল। অৱশ্যে বাহিৰত তেওঁ হাঁহিয়ে থাকিল। তেওঁ কয়, “এই মানুহবিলাকে মোক এনেকৈ কিয় ব্যক্তি কৰে? মই উপযুক্ত দাম লৈ ভাল মাংস বিক্ৰি কৰোঁ। ই ব্যৱসায়, নহয় জানো?”

ফাৰ্মত ডাৰ্কৰ কাম আছিল। চেলিনাই এই বিষয়ত নজৰ ৰাখিছিল। কিন্তু সেই কাম গধুৰ নাছিল। ৰাতিপুৱা আঠ বজাতে তেওঁ ফুললৈ যায়। দুবছৰ বেচি ছোৱা কাৰণে খোজ কাঢ়ি নগৈ গাড়ীত যায়। আবেলি উভতিবৰ সময়ত তেওঁৰ প্ৰায়েই গধূলি হৈছিল। এই সময়খিনিৰ ভিতৰত চেলিনাই দুজন পুৰুষৰ সমান কাম কৰি শেষ কৰে। খেতিৰ ভৰ সময়ত এতিয়া তেওঁ দুজন মানুহ পথাৰত সহায় কৰিবলৈ আৰু এজনী তিব্বতাক ঘৰৰ কামত সহায় কৰিবলৈ নিযুক্ত কৰিছে। এই তিব্বতাজনী আদাম ব্ৰাছ নামৰ বহুৱা এজনৰে ঘৈণীয়েক। জানষ্টেনও এতিয়াও তেওঁৰ ঘৰত কাম কৰে। গোহালিত চালিবিলাকত, গুটি সিঁচা ঠাইত, কঠিয়া তলীত, আৰু মিল্লিৰ সৰুহৰা অসংখ্য কাম কৰি ঘূৰি ফুৰে। তেনে চেলিনাৰ আধুনিক পদ্ধতিবোৰত বিশ্বাস নকৰিছিল আৰু কোনো নতুন সৰঞ্জাম দেখিলে তাত অসন্তোষ প্ৰকাশ কৰিছিল। ডিঙাং ফাৰ্মৰ গাতে লগা বাউটছৰ কুৰি একৰ মাটি চেলিনাই কিনা দেখি জানষ্টেনে বেজাৰ কৰিছিল আৰু উদ্ভিদ্ধভাৱী কৰিছিল যে তাৰ পৰিণাম বেয়া হ'ব।

“আপুনি সামৰিব পৰাতকৈ বেচি বেচি ঠাই আঁকোৱালি লৈছে”, তেনে কয়।

গধূলি ডাৰ্ক উভতি অহাৰ আগতে দিনৰ কামবোৰ কৰা শেষ হয়। ডাৰ্কৰ খাদ্য সদায় গৰম, সোৱাদ আৰু প্ৰচুৰ আছিল। ঘৰটো পৰিষ্কাৰ আৰু আৰাম দায়ক আছিল। চেলিনাই এটা বাথকমো সাজিছিল। হাই-প্ৰেইৰিত এইটো দ্বিতীয় বাথকম। এই ঘটনাই ওচৰ-পাজৰত উত্তেজনাৰ সৃষ্টি কৰিছিল। এই উত্তেজনাৰ উপশম নোহওঁতেই জানষ্টেনে খবৰ দিলে যে চেলিনা আৰু ডাৰ্কে ৰাতিৰ আহাৰ খাওঁতে টেবিলৰ ওপৰত ময়ৰাতি জলায়। হাইপ্ৰেইবিৰ লোকে এইবোৰ গুনি খেয়ালি কৰিলে।

এইটো শুনি বুঢ়া ক্লাচ পুলে ক'লে, “বন্ধা কবি ধুনীয়া, মই আৰি মাৰি ক'ব পাৰোঁ, বন্ধা কবি ধুনীয়া।”

ল'ৰাটোৰ কিশোৰ কালত চেলিনাই তাক ভৱিষ্ণুতৰ বিষয়ে এটা সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিবলৈ কেতিয়াও জোৰ নকৰিলে। এই সিদ্ধান্তৰ প্ৰশ্ন অৱজ্ঞেই আছিল। ফাৰ্মৰ উদগতি হ'বলৈ ধৰিলত আৰু অভাৱ আঁতৰিলত চেলিনাই বিভিন্ন পৰোক্ষ উপায়েৰে ল'ৰাটোৰ কি ব্যৱসায় বা পন্থা বেচি ভাল লাগে তাৰ ইঙ্গিত লবলৈ চেষ্টা কৰিলে। চেলিনাৰ গৰীৱ অৱস্থাৰ কালত অতীব প্ৰয়োজনীয় জোতা এযোৰকে নিকিনি সেই ধনেৰে মাছে সময়ে দুই এখন কিতাপ কিনিছিল। এতিয়াও তেওঁ কিতাপ কিনাত বহুতো ধন খৰচ কৰিব ধৰিলে। অল্প তিৰোতাই হয়তো এই ধন বিলাসিতা বা অলঙ্কাৰত খৰচ কৰিলেহেঁতেন। দীৰ্ঘকালৰ গৰীৱ অৱস্থাই তেওঁৰ মনত বেচমৰ বস্তু, পকা ৰং, বিতোপন কাককাৰ্য্য আদিৰ প্ৰতি থকা আকৰ্ষণ মৰ্মিয় কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু হৃদয়ীৰৱ বহুৰ দুখ-কষ্টই তেওঁক এইবোৰ নিজে ভোগ কৰা শক্তি নাশ কৰি দিছিল। এইবোৰ দেখি বা অনুভৱ কৰি তেওঁ ভাল পায়; কিন্তু নিজে তাক পৰিধান কৰিব নোৱাৰে। বহুত বছৰ পিচত যেতিয়া তেওঁৰ অৱস্থা টনকিয়াল হ'ল তেতিয়া তেওঁ মিছিগান এডিনিউৰ ডাঙৰ দোকানত নানা কাককাৰ্য্য কৰা ধুনীয়া কৰাচী টুপী চাইচিতি নিকিনাকৈ উভতি গৈ কিন্তুৰ আলিবাটৰ কাষৰ সাধাৰণ দোকানত হে সাধাৰণ টুপী কিনিছিল। ইয়াৰ কাৰণ ধনৰ অভাৱ নহয়। জীৱনৰ দীৰ্ঘকালব্যাপী কৰা অভ্যাস এৰি পেলোৱা টান। যাত্ৰা এবাৰ তেওঁ বেচম আৰু পাখিৰ এনে বিলাসিতাপূৰ্ণ টুপী এটা তেওঁ কিনিছিল। কোনো কোনো মাহুহে ইচ্ছা কৰি এদিনৰ বাবে মদ খোৱাৰ দৰে, চেলিনায়ে ইচ্ছা কৰি এই টুপীটো কিনিছিল। টুপীটোৰ দাম একুৰি দুই ডলাৰ পৰিছিল। চেলিনাই টুপীটো কেতিয়াও নিপিন্ধিলে।

ডাকৰ ৰোল বছৰ বয়স মোহোৱালৈকে তেওঁ তাক স্বাভাৱিক ধৰণে বৰ্ধিত হ'বলৈ আৰু তেওঁ কোঁশল কৰি পাতি থোৱা ফালৰ পৰা অজ্ঞাতসাধে হাৱ-ভাৱ গ্ৰহণ কৰিবলৈকে এৰি দিছিল; জীৱনীমূলক গ্ৰন্থ কিছুমান তেওঁ খবত ৰাখিছিল; লিঙ্কন, ৱাছিংটন, গ্ৰেড্‌ষ্টোন, ডিজবেইলি, ভলটেয়াৰ আদি মহাপুৰুষৰ জীৱনী। বুৰঞ্জী, সচিহ্ন চিত্ৰাংকণ, নিৰ্মাণ বিজ্ঞা, আইন, ডাক্তৰী, ইত্যাদি বিষয়ৰ কিতাপো আছিল। চেলিনাই দুই তিনিখন

ইঞ্জিনিয়ারিং আলোচনীও লৈছিল। এটা সৰু ঘৰত বিভিন্ন ধৰণৰ সবজীয়া লগোৱা আছিল। এই ঘৰটোকে ডাৰ্কে কাৰ্যালয় হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰিছিল। প্ৰথম কেই সপ্তাহ মানৰ পিচত ডাৰ্কে এই ঘৰটো বৰকৈ ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল। এই বহু-বিলাক আগ্ৰহেৰে তেওঁ চাইছিল আৰু তাত আনন্দ পাইছিল। কোনোটোতে অৱশ্যে আসক্ত হৈ পৰা নাছিল। এই ঘৰটোত সবজীয়াবোৰ লগাই লগতে চেলিনাৰ বোল্‌ফলৈ মনত পৰিছিল। ফাৰ্বৰ পৰা পলাই যোৱাৰ পিছত বোল্‌ফৰ পৰা পুল পৰিয়ালত এবাৰহে চিঠি পাইছিল। ফ্ৰান্সৰপৰা এখন চিঠি আহিছিল। এই চিঠিখনৰ ভিতৰত জিৰ্জি আৰু জোজিনালৈ বুলি অলপ ধন। সমৃদ্ধিশালী পুল পৰিয়ালৰ বিচ্ছিন্নতা, ইমান দুৰৰপৰা ইমান অকনি ধন সাধাৰণতঃ মাহুহে নপঠায়। জিৰ্জিৰ এতিয়া বিয়া হৈ গৈছে—ভাঙেৰ ছিজমেৰ লৰা গেৰিটৰ লগত। এওঁলোক লো প্ৰেইৰি অঞ্চলৰ ফাৰ্ম এখনত থাকে। জোজিনাৰ এটা ধান্দা হল যে নাৰ্চ হৈ চহৰলৈ যাব। বোল্‌ফে পঠিবা ধনখিনিৰপৰা এওঁলোকৰ কোনো বিশেষ উন্নতি হয়তো নহ'ল। কিন্তু পেৰিচ চহৰত আৰ্ট অধ্যয়ন কৰি থকা ছাত্ৰটোৱে কিমান কষ্ট কৰি অলপ অলপ কৈ সঞ্চয় কৰি সেই ধন জমা কৰিছিল সেইটো এওঁলোকে নাজানিছিল। চেলিনাই বোল্‌ফৰপৰা কেতিয়াও কোনো চিঠি-পত্ৰ পোৱা নাছিল। কিন্তু কেইবা বছৰৰ পিচত এদিন হাতত এখন সচিত্ৰ আলোচনী লৈ চেলিনা ডাৰ্কৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিল।

“চোৱা”—এই বুলিকৈ চেলিনাই এখন ছবিৰলৈ আঙুলিয়াই দিলে। ডাৰ্কে আগতে মাকক এইদৰে উত্তেজিত আৰু বিচলিত হোৱা দেখা নাছিল। ছবিটোত ভাস্কৰৰ ক্ৰীমূৰ্তি এটা ফটোৰ প্ৰতিকৃতিত অঙ্কিত হৈছে। ইয়াৰ নামাকৰণ হৈছিল—“দি চাইন”। ছবিত অঙ্কিত ক্ৰীমূৰ্তিটো মাংসল, সাপৰ নিচিনা, ধুনীয়া, যুগলীয়া, লাৱণ্যময়ী আৰু ভয়ঙ্কৰ। মুখখন প্ৰলুপ্তকাৰী, পিণ্ডাসাৰ্ভ, উদাৰ, বিশ্বাস-ঘাতক সকলোটিৰ সমাবেশ। চাইন নদীয়ে উপভ্যকা সাকৰা কৰে; চাইন নদীত হেজাৰ হেজাৰ নিদ্ৰাণ বহু উটি ভাহি যায়; ১৭২৩ খৃষ্টাব্দত জৰাজীৰ্ণ বুঢ়ী, ১৬৫০ খৃষ্টাব্দত চিন্তাকৰক তৰুণী; ছবিটোৰ তলত এফাকি কি ছফাকি কথা বোল্‌ফপুল...চেলন... আবেশিকান ভৱিষ্যত ..

চেলিনাই চিঞৰি কলে, “এইটো বোল্‌ফে ~~কৈছিল~~ ছবি। অকনি বোল্‌ফ।

বৌল্ফ পুল।” তেওঁৰ চকুত পানী। ডাৰ্কে ভক্ত্যৰ খাতিৰত আগ্ৰহ দেখুৱালে। কিন্তু কোনো দিনে তেওঁ বৌল্ফক প্ৰকৃততে জনা নাই। মাথোন মাকে তেওঁৰ কথা কোৱা শুনিছে। কিন্তু—

এদিন গধূলি চেলিনাই গাড়ীৰে পুলৰ ঘৰলৈ গৈ এই ছবিখন দেখুৱাই তেওঁলোকক আচৰিত কৰিলে। মিচেছ পুলে নয় তিৰোতা এজনীৰ ছবি দেখি ঘূৰাৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিলে। তেওঁ “হায় ভগবান বুলি” চিঞৰি উঠিল আৰু মনতে ভাবিলে যে চেলিনাই আম্পদাৰ ভাৱত হে এই ছবিখন তেওঁলোকক দেখুৱাবলৈ লৈ আহিছে। চেলিনাই ছবিখন হাইগ্ৰেইবিৰ অগ্ৰাণ্ণ লোককো নেদেখুৱালে হে বন্ধা। প্ৰায় দুবি বছৰ কাল হাইগ্ৰেইবি মাহুৰৰ মাজত থকাৰ পিচত সম্পূৰ্ণৰূপে নহলেও কিছু পৰিমাণে চেলিনা তেওঁলোকৰ মতি-গতি জানে। মাহুৰবিলাক চেতনাহীন কিন্তু দয়ালু; সন্দেহবাদী কিন্তু উদাৰ; পৰিবৰ্তনৰ বিৰোধী, কিন্তু মিতব্যয়ীতা আৰু বিৰামহীন পৰিশ্ৰমৰ বলত উদগতিশীল, বহুত কাল ধৰি কল্পনাহীন; সেয়ে বৌল্ফৰদৰে ল’ৰা এটাৰ হে জন্ম হৈছে।

বৌল্ফ দক্ষতাৰে যি ছবিটো অঙ্কিত কৰিছে, চেলিনাই তাৰ অৰ্থ ব্যাখ্যা কৰাত লাগি গ’ল। তেওঁ কলে “এই মূৰ্তিটো চাইন নদীৰ প্ৰতীক। চাইন নদী পেৰিচ চহৰৰ মাজৰে বৈ গৈ গাঁৱলীয়া অঞ্চলত প্ৰবেশ কৰি দূৰলৈ গৈছে; পেৰিচ চহৰ আৰু সমস্ত ফৰাচী দেশৰ বুৰঞ্জী এই নদীৰ লগত সাঙোৰ খাই আছে। অসংখ্য ভাল কথা, আৰু অসংখ্য ভুল কথা এই নদীৰ লগত জড়িত আছে। লোভাৰৰ ঠিক তলেৰে ই বৈ গৈছে। বেটাইলৰপৰা ইয়াক দেখা যায়। সবাতোকৈ ডাঙৰ দীপটোতে নটাবদাম অৱস্থিত। চাইন নদীয়ে বহুতবিধ বস্তু আৰু ঘটনা দেখিছে।”

আগৰ বিধবাজনীয়ে মাজতে কলে, “ই কেনে কথা। নদীয়ে কিবা বস্তু দেখে নে?”

ডাৰ্কৰ সোতৰ বছৰ বয়স হ’ল। মাকে আৰু পুতেকে অহা বছৰটোৰ কথা আলোচনা কৰিলে। ডাৰ্ক অহা বছৰ বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যাব। কিন্তু কোন বিশ্ববিদ্যালয়লৈ? আৰু কি বিষয়ে পঢ়িব? কোৱা টান। সাধাৰণ বিদ্যাৰ বৰি ব্যৱস্থা থাকে তেন্তে তাকেই পঢ়া ভাল হ’ব। হয়তো ফৰাচী বা তেনে কোনো অৰ্থনীতি, সাহিত্য আৰু বুৰঞ্জী আদি সাধাৰণ পাঠ্যক্ৰম শিক্ষা লোৱাই উচিত হ’ব।

চেলিনাই ক'লে, “অনাকাবিগৰী সাধাৰণ পাঠ্যক্ৰম পঢ়াই ভাল। যদি কোনোবাই নিৰ্মাণ বিজ্ঞা শিকিব খোজে তেন্তে তেওঁৰ কাৰণে কৰ্নেলে উপযুক্ত ঠাই। সেইদৰে আইন পঢ়িব খুজিলে হাৰ্ভাৰ্ড আৰু ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়িব খুজিলে বোষ্টনটেক্সটেল যোৱা উচিত হ’ব।

এই কাৰিগৰী শিক্ষাৰ ঠাইবোৰ ভাল। যিসকলে কাৰিগৰী শিক্ষা লাভ কৰিব খোজে তেওঁলোকে সেইবোৰলৈ যাব। কিন্তু নিজৰ অভিকটি সঠিককৈ নজনা পৰ্য্যন্ত সাধাৰণ পাঠ্যক্ৰমৰ ভাষা, সাহিত্য আৰু সেই জাতীয় কথা শিক্ষা কৰাই সমীচীন।

চেলিনাৰ মনত আনন্দ। তেওঁ জানে যে ইংলণ্ডতো মানুহে এই ধৰণে জুৱাছোৱালীক শিক্ষা দান কৰে। তাত লৰাছোৱালীক বিশ্ববিদ্যালয়লৈ পঠিওৱা হয়, কোনো কাৰিগৰী বিজ্ঞা বা ব্যৱসায়ৰ পাৰদৰ্শিতা লাভ কৰিবলৈকে নহয়। তাত পঠিওৱাৰ উদ্দেশ্য যাতে কিতাপ, জ্ঞান আৰু বিজ্ঞাৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ মাজত ল’ৰা ছোৱালী বৰ্ধিত হয়। শিক্ষা দানৰ কাম জীৱনৰ ব্ৰত কৰি লোৱা শিক্ষকৰ ধীৰ স্থিতিৰ সজলাভ কৰি ছাত্ৰবিলাকৰ মন আৰু হৃদয় যাতে মহৎ হ’ব পাৰে সেইটো হে কামনা কৰা হয়। দুই এজন শিক্ষকে জুহালৰ গুৰিত অনাড়ম্বৰভাৱে দিয়া দুটা এটা উপদেশে জ্যেষ্ঠ দিয়া পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বক্তৃতাতকৈয়ো বেচি উপকাৰ কৰে। চেলিনাই এইবোৰ কথা ইংৰাজী উপস্থাপনবোৰত পঢ়িছিল। অক্সফোৰ্ড, কেম্ব্ৰিজ, আইভিলতা, পুৰণি ঠাচৰ থিৰিকী শিক্ষক, পণ্ডিত, কিতাপ, আলোচনা, সাহিত্যৰ আলোচনা-চক্ৰ ইত্যাদিৰ কথা তেওঁ উপস্থাপনবিলাকত পঢ়িছিল।

এয়ে ইংলণ্ড। সেই সভ্যতা অৱশ্যে পুৰণি। কিন্তু তাৰ ভাল অংশ নিশ্চয় আমেৰিকাৰ বিশ্ববিদ্যালয়বিলাকত আছে। ডাৰ্কে যদি এইখিনি পায়, আনন্দৰ কথা ইয়াত প্ৰকৃত সৌন্দৰ্য্য আছে।

মধ্য পশ্চিমৰ চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বৰ স্থখ্যাতি আছে। ই দক্ষিণ ফালে অৱস্থিত। বিশ্ববিদ্যালয়টো অৱশ্যে নতুন। কিন্তু তাৰ ‘গোষ্ঠিক’ ঠাচৰ ঘৰবোৰত স্থায়িত্ব আৰু গান্ধীৰ্য্যৰ আভাস পোৱা যায়। ইলিনইছৰ কেন্দ্ৰীয় বেলষ্টেচনৰ পৰা অহা ধোঁৱা আৰু ওচৰ-পাজৰৰ অসংখ্য চিমণীৰ কমলা আদিয়ে হয়তো এনে ভাব ফুটাই তোলাত বাহকৈ সহায় কৰিছিল। ইয়াত আইভিলতা আৰু পুৰণি ঠাচৰ থিৰিকী প্ৰকৃততে আছিল।

চিকাগোতৈ যোৱাৰ প্ৰস্তাৱ ডাৰ্কে কৰিলে, চেলিনাই নহয়। নাম লিখা সময়ৰ প্ৰয়োজনীয় বস্তুৰ পৰিমাণ বেচি নহয়। হাৰ্ভাৰ্দ? ইয়েল? তাৰ মাত্ৰহৰ অঙ্কশ্ৰ টকা আছে। নিউ হেভেনত ইউজেনি আৰ্নল্ডে নিজৰ মটৰ চলায়। সেই কাৰণে তেওঁলোকে ঠিক কৰিলে যে চিকাগোত থকা মধ্য পশ্চিম বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যোৱাই ভাল হ'ব। ই সৰোবৰৰ ওচৰত, দক্ষিণ ফালে। তাত ডাৰ্কে অনা-কাৰিগৰী সাধাৰণ পাঠ্যক্ৰমকে পঢ়িব। ডাৰ্কৰ সমুখত বহল জগত বিস্তীৰ্ণ হৈ পৰি ব'ল। এইটো শৈশৱ কালত খেলা বুটাম-গণা খেলৰ দৰে।

ধনী ছুখী, মগনীয়া, চোৰ

ডাক্তৰ, উকীল, মহাজন, মুখিয়ালবোৰ।

হুয়ো ডাৰ্কৰ মনৰ বুটামবোৰ গণিলে। কিন্তু প্ৰত্যেক বাৰতে ভিন্ন ফল পোৱা গ'ল। যি ধৰণৰ চুট পিন্ধা আছিল, তাৰ ওপৰত ফলাফল নিৰ্ভৰ কৰে। ইউজেনি আৰ্নল্ডে ইয়েনত আইন পঢ়িব। তেওঁ কলে যে যদি ব্যবসায় কৰিব লাগে তেন্তে ইয়াৰ প্ৰয়োজন হ'ব। ডাৰ্কৰ আগত কবৰ বেলিকা তেওঁ এইদৰে অৱশ্ৰেণ নক'লে। তেওঁ বৰং পুৰণা গাহৰিৰ ব্যৱসায়টোক ঘূৰাৰ ভাব দেখুৱালে। পলাইন এতিয়া স্কুলত। হাডছন নদীৰ উজনিত অৱস্থিত এই স্কুলখনে কেতিয়াও নিজৰ খবৰ বাতৰি সংবাদপত্ৰৰ দ্বাৰা প্ৰচাৰ নকৰিছিল।

গতিকৈ ওঠৰ বছৰ বয়সত ডাৰ্কে মিদওৱেষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যোৱাটো ঠিক হ'ল। পূৱৰ পিনৰ অগ্ৰ যি কোনো কলেজত নাম লিখিলে ইয়াতকৈ বেচিখন খৰচ হ'লহেঁতেন। ডাৰ্ক যে কলেজলৈ যাব, এই খবৰ হাই-প্ৰেইৰিত ৰাষ্ট্ৰ হ'ল। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ল'ৰা এজনে ক'লে, "উইনচ কনচিনলৈ গৈ তাত কৃষিবিদ্যা শিকিবা?"

ডাৰ্কে ক'লে, "তালৈকে নাযাওঁ।" ডাৰ্কে হাঁহি হাঁহি এই কথা মাকক ক'লে। মাকে কিন্তু নাইহিলে।

"মা, তোমাক সত্যকথা ক'বলৈ হ'লে, মই কৃষিবিদ্যাকে পছন্দ কৰিলো হেঁতেন। মই শুনিছোঁ সেই শিক্ষা হেনো চমৎকাৰ।" চেলিনাই ততালিকে ডাৰ্কৰ ফালে চাই ক'লে, "ডাৰ্ক, তুমি জানো এই শিক্ষা লৈ ভাল পাবা? তুমি ভেস্তে মাগিছনলৈ যাব খোজা নেকি?"

ডাৰ্কে মাকৰ পিনে ৰ লাগি চাই থাকি ক'লে, "নোখোজোঁ, যদি তুমি ইচ্ছা নকৰা... । তুমি সন্মতি দিলে অৱশ্ৰেণ মই বংঘনে যাম। মা, মই

ফুললৈ যাম আৰু ইপিনে তুমি এইদৰে ফাৰ্মত কাম কৰি থাকিবা সেইটো মই ভাল নাপাওঁ। মোৰ নিমিত্তে মোৰ মায়ে কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰে এই কথা ভাবিলে মোৰ বৰ বেয়া লাগে। অম্বল'বাবিলাকে।

“মই থাক সবাতোকৈ মৰম কৰোঁ তাৰ কাৰণে মোৰ ভাল লগা কাম মই কৰোঁ। এই ফাৰ্মখন নাথাকিলে মই শেষ হৈ যাম—মোৰ জুখ নাইকিয়া হ'ব। মাহুহে ভৱিষ্যত বাণী কৰিছে যে এই ফাৰ্ম অম্বলটোত চহৰ গঢ়ি উঠিব। যদি ই ফলে তেন্তে মই কি কৰিম ভাবি নাপাওঁ।”

কিন্তু ডাৰ্কে নিজেও এটা ভৱিষ্যবাণী কৰিলে। তেওঁ ক'লে, চিকাগোত এনে পৰিবৰ্তন কেতিয়াও নহয়। আমাৰ দক্ষিণে সেই তীখাৰ কলবোৰ থকা হেতুকে এজন হোৱাটো অসম্ভৱ। উত্তৰৰ ফালটোই বাসৰ কাৰণে উত্তম ঠাই হ'ব। ই ইতিমধ্যে হৈছেই।”

“কাৰ বাসোপযোগী ঠাই?”

“ধনী মাহুহৰ।”

চেলিনাৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। “তেনেহলে চিকাগোৰ দক্ষিণ ভাগটো আৰু কিছুকালৰ নিমিত্তে আমাৰ কাৰণে উপযুক্ত হৈ থাকিব।”

“মই কৃতকাৰ্য্য হৈ নহালৈকে তুমি অপেক্ষা কৰা, মা। তাৰ পিছত তুমি আৰু কাম কৰিব নালাগে।”

“ছোবিগ, কৃতকাৰ্য্য মানে তুমি কি বুজিছা?” ছোবিগ, এই নামেৰে চেলিনাই ডাৰ্কক আজি কেইবা বছৰো মতা নাই। আজি তেওঁৰ মুখত এই নামটো অহাৰ কাৰণ হয়তো এই যে তেওঁ তাৰ ভৱিষ্যতৰ কথা আলোচনা কৰিছে।

“কৃতকাৰ্য্য মানে ধনী, অজস্ৰ ধনৰ গৰাকী।”

“নহয়, ছোবিগ, তাক কৃতকাৰ্য্যতা নোবোলে। ৰৌল্ফ—ৰৌল্ফে যি কাম কৰে তাকে হে কৃতকাৰ্য্যতা বোলে।”

“তোমাৰ যদি ধন থাকে, তেন্তে তুমি ৰৌল্ফে কৰা বস্তুবোৰ কিনি ঘৰলৈ আনিব পাৰা। সেইটো বস্তু কৰাৰে সমান ভাল নহয় জানো?”

‘২০ চনত চিকাগোত হোৱা বিশ্ব-মেলাৰ সময়ত যি খণ্ড ঠাইত মিদোৰে প্লেইচেথ বহিছিল ঠিক সেই ঠাইতে প্ৰায় এক বাতিৰ ভিতৰতে মিদোৰেই বিশ্ববিজ্ঞানয় গঢ়ি উঠিছিল। এজন মাহুহৰ প্ৰভূত ঐশ্বৰ্য্যই বাহুকাঠৰ দৰে কাম কৰি অহুৰৰ প্ৰেইৰি মাটি এখন জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ কেন্দ্ৰত পৰিণত কৰিলে।

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰিচয় সূচক পুস্তিকা বিলাকত এই দাতাজনক এই কেন্দ্ৰৰ প্ৰতিষ্ঠাতা হিচাপে বৰ্ণনা আৰু প্ৰদৰ্শন কৰা হৈছে। ছাত্ৰ সম্প্ৰদায়ে কিন্তু তেওঁৰ প্ৰতি কম প্ৰদৰ্শন কৰে। তেওঁলোকে এওঁক কয়লা-তেলৰ জন বোলে। তেওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ক ইতিমধ্যে ত্ৰিশ নিযুত দিছে। কিন্তু এই অনুষ্ঠানটোৰ প্ৰয়োজন পূৰাবলৈ আৰু অধিক ধন লাগে। যেতিয়া তেলৰ দাম অলপ উঠিল, তেতিয়া ছাত্ৰবিলাকে কবলৈ ধৰিলে, “ইয়াৰ দ্বাৰা কয়লা-তেলৰ জনে আমাক হয়তো আৰু এক নিযুত দিব।”

১৯০২ চনৰ হেমন্ত কালত ডাৰ্কে বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যয়ন আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰথম কেই বছৰ কাল সাধাৰণতঃ আৰামদায়ক নহয়। ডাৰ্কৰো প্ৰথম বছৰটো ভাল নালাগিল। অৱশ্যে তেওঁ আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। ল'ৰা-ছাত্ৰ বিলাকৰ অধিক অংশই আইন লয়। চিকাগো আৰু আশে-পাশে জীৱনবীমাৰ এজেন্ট আৰু মাটি-বাৰীৰ খৰিদ্ধাৰ সংখ্যা বেচি হোৱাৰ এয়ে কাৰণ। বছৰৰ প্ৰথম অংশ শেষ হোৱাৰ আগতে ডাৰ্ক জনপ্ৰিয় হৈ পৰিল। তেওঁ প্ৰায় প্ৰত্যেক কমিটীৰে সভ্য নিৰ্বাচিত হ'ল, তেওঁৰ চোলাৰ বুটামৰ বিদ্বাত পদক ওলমিবলৈ ধৰিলে। দোকানত কিনা চুট পিন্ধিলেও তেওঁক অৰ্ডাৰ দি চিলোৱা সাজ-পাৰ পিন্ধাবদৰে দেখা হৈছিল। তেওঁৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰত এটা স্বাভাৱিক সৌন্দৰ্য আছিল। ল'ৰা, ছোৱালী সকলোৱে তেওঁক ভাল পাইছিল। তেওঁ বিশ্ববিদ্যালয় প্ৰাঙ্গনত ব্যৱহাৰ হোৱা কথিত ভাষা সহজে ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা হ'ল। তেওঁ শ্ৰেণীত কাচিত হৈ অনুপস্থিত আছিল। অনুপস্থিত থকা হেঁতেন তেওঁ মাকৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰা হ'ল বুলি ভাবিলেহেঁতেন। শ্ৰেণীত ইমান নিয়মীয়া হোৱা হেতুকে দুই এজন সঙ্গীয়ে তেওঁক ঠাট্টাও কৰিছিল। তেওঁলোক কৈছিল, “শিক্ষকে ভাবিব, তুমি ‘খিচুৰী’ জাতৰ।”

যি সকল ছাত্ৰক ‘খিচুৰী জাতৰ’ বোলা হৈছে, তেওঁলোক বয়স বেচি হোৱাত স্কুললৈ যোৱা ধৰণৰ। তেওঁলোকে ঐকান্তিকভাৱে পৰিশ্ৰম কৰে। এটা সম্পূৰ্ণ বছৰ তেওঁলোকে সময় নাপায়। সেই কাৰণে দুগুণ কাম কৰি পঢ়া শেষ কৰে। বিবিলাক ‘নিয়মীয়া জাতৰ’ তেওঁলোকে হ'ল নিয়ম মতে পূৰ্ণ বছৰৰ কাৰণে নাম ভৰ্তি কৰে। তেওঁলোক প্ৰায় সম-বয়স্ক (সোতৰ বছৰৰপৰা তেইশ বছৰলৈ)। তেওঁবিলাকে চেনিৰ আৱৰণ থকা শিক্ষা গ্ৰহণ কৰে।

‘খিচুৰী জাতৰ’ ছাত্ৰৰ বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কেলেণ্ডাৰত লিখা আছে—

উপাধি নিবিচৰা আৰু অন্ততঃ একৈশ বছৰৰ ওপৰৰ বয়সৰ ল’ৰাক বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষকৰ জৰীয়েত বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্যক্ৰমৰ কাৰণে খিচুৰী ছাত্ৰ হিচাবে ভৰ্তি কৰিব পাৰি। তেওঁলোকে শিক্ষা হিচাবে পোৱা সাৰ্থক অভিজ্ঞতা বা বাস্তৱ জীৱনত শিক্ষা-সংক্ৰান্ত অল্প কোনো মূল্যবান অভিজ্ঞতাৰ প্ৰমাণ দিব লাগিব।...তেওঁবিলাকে ৰাজহুৱা প্ৰদৰ্শনৰ অৰ্হতা পাব নোৱাৰিব।

এই দুই শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰৰ ভিতৰত আদান-প্ৰদান প্ৰায়ে নহৈছিল। তেওঁলোকৰ মাজত কেৱল যে বয়সৰে ব্যৱধান আছিল তেনে নহয়, উদ্দেশ্যৰ ব্যৱধানো আছিল। নিয়মীয়া ছাত্ৰ বিলাক প্ৰায়ে কৃশ ল’ৰা—মূৰত টুপী, মুখত পাইপ, গাত চুৰেটাৰ। তেওঁলোকৰ কথাৰ বিষয়—ফুটবল, বেছবল, ছোৱালী; নিয়মীয়া ছাত্ৰীবিলাক কৃশ ছোৱালী—গাত চুটিচোলা, পাতল চোলাৰ তলত পিন্ধা বডা ফিটা বাহিৰৰপৰা দেখা যায়। হাতত ধৰাধৰিকৈ বিদ্যালয়ৰ মুকলি ঠাইত ফুৰোঁতে তেওঁলোকৰ ধুনীয়া স্কাৰ্ট বিলাক মনোৰমভাৱে চোঁ তুলি যায়। তেওঁলোকৰ কথাৰ বিষয়—ফুটবল, সাজ-পাৰ, ল’ৰা। স্ত্ৰবিধা পালেই তেওঁলোক শ্ৰেণীত অহুপস্থিত থাকিছিল। মিদোৱেষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে এই নিচিনা নিয়মীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰী শ শ তৈয়াৰ কৰি উলিয়াই পঠিয়াইছিল। সকলো বিলাক ঠিক একে ধৰণৰ—যেন আগষ্ট হেম্পেলৰ ফেক্টৰীৰপৰা তৈয়াৰ হৈ ওলোৱা খাঙ-সামগ্ৰীৰদৰে হে। এটাক অলপটোৰ পৰা পৃথক কৰিবৰ উপায় নাই। এই বছৰৰ শ্ৰেণীৰ বছ-শ-ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে ডিগ্ৰী লাভ কৰিছে। পাচৰ বছৰতো বছ শ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে ডিগ্ৰী লাভ কৰিব। এওঁ বিলাক ধনী ব্যৱসায়ী, কলকাৰখানাৰ মালিক ইত্যাদিৰ ল’ৰা-ছোৱালী। মাক-বাপেকৰ আগ্ৰহৰ কাৰণে হে বিশ্ববিদ্যালয়লৈ আহিছে। অভিভাৱকবিলাকে বহুতে স্বীকাৰ কৰি কৈছিল, “মোৰ আগ্ৰহ থকা স্বত্বেও বিদ্যালয়ত কৰিব নোৱাৰিলোঁ। এতিয়া মোৰ ল’ৰা-ছোৱালীকে ভাল শিক্ষা দিব খোজোঁ। আজি কালি বিদ্যাৰ বিশেষ বিশেষ বিষয়ত পাৰদৰ্শিতা লাভ কৰাৰ যুগ।”

খিচুৰী বা “নিয়মীয়া” ধৰণৰ ছাত্ৰ বিলাকে কেতিয়াও শ্ৰেণীত অহুপস্থিত নাথাকে। অহুপস্থিত হ’ব লাগিলে পৰিশ্ৰম কৰি উপাৰ্জন কৰা ধন দলিয়াই পেলোৱা যেন অহুভৱ কৰে। তেওঁবিলাকৰ ঐকান্তিকতা আৰু আগ্ৰহ ইমান বেচি যে সম্ভৱপৰ হোৱা হেঁতেন তেওঁলোকে একে সময়তে দুটা বক্তৃতা শুনিলে হেঁতেন, একে সময়তে দুখন ৰচনা প্ৰস্তুত কৰিলেহেঁতেন, একে

সময়তে ছুটা জেগীত উপস্থিত থাকিলেহেঁতেন। এই “অনিয়মীয়া” ছাত্ৰীৰ ভিতৰত ত্ৰিশ বছৰৰ পৰা আঠচল্লিছ বছৰ বয়সলৈ ভিৰোতা আছে। তেওঁ লোকৰ চুলি ধুনীয়াকৈ সজোৱা নহয়, মাত্ৰ কামৰ অস্থবিধা যাতে নহয় তাৰ কাৰণে পিন মাৰি মূৰৰ পিচফাল বান্ধি থৈ দিয়ে। তেওঁলোকৰ সাজ-পাৰো ধুনীয়া নহয়, মাত্ৰ শৰীৰৰ আৱৰণ বিশেষ হে। তেওঁলোকৰ ভৰিৰ জোতা চকচকীয়া নাইবা ৰং-বেৰঙৰ নহয়—তাপলি মৰা, ডাঠ, ভৰিৰ অৱৰক্ষণ কৰা সজুলি বিশেষ। পুৰুষ ছাত্ৰ বিলাকৰ চকুত দৃঢ়তা আৰু উদ্বেগমুখিতা; সাজ-পাৰ সাধাৰণ, চকুত প্ৰায়ে চহমা, চ’লাৰ কলাৰত মূৰৰ উথি; তেওঁলোকৰ গাল-মুখত ব্যগ্ৰতাৰ বেথা অঙ্কিত। নিয়মীয়া ছাত্ৰ সকলৰ গাল-মুখ ৰঙা, চিন্তা-ভাবনা শূন্য, তৰুণ আৰু তেজাল। দুয়োবিধ ছাত্ৰৰ পাৰ্থক্য ততালিকে চকুত পৰে। “অনিয়মীয়া” ছাত্ৰবিলাকে ফুললৈ অহাৰ আগতে দহ-পোন্ধৰ বছৰ কাম কৰি পলমকৈ হলেও ফুললৈ আহিছে। কোনোৱে হয়তো মাকৰ ভৰণ-পোষণ দিব লাগে, কোনোৱে বা সৰু ভাই-ভনী ইত্যৰ পোহপাল চলাব লাগে। কোনোজনী ছাত্ৰী শকত; তেওঁৰ বয়স উনচল্লিশ বছৰ। তেওঁৰ মুখত প্ৰফুল্লতা আৰু ককণাৰ ভাব বৰ্তমান। তেওঁৰ ঘৰত হয়তো পক্ষাঘাত ৰোগত ভুগি থকা দেউতাক আছে। অল্প এজনীৰ জীৱনত দাৰিত্ৰ্যৰ প্ৰপীড়ন ভালকৈয়ে হৈছে। পোন্ধৰ বছৰ ধৰি নানা কষ্টৰ মাজেৰে অলপ অলপকৈ ধন সঞ্চয় কৰি হে বিশ্ববিদ্যালয়লৈ অহাৰ সোণালী সপোন বাস্তৱত পৰিণত কৰিছে। এজনীয়ে শিক্ষা লাভ কৰিছে—সমাজ সেৱী হ’বলৈ। অইনৰ ঘৰত চাকৰীৰ কাম কৰাৰেপৰা আৰম্ভ কৰি পাচ-দহ চেণ্ট পাৰিশ্ৰমিকত ষ্টোৰত কেৰাণীৰ কামলৈকে সকলো ধৰণৰ কামকে তেওঁ কৰিছে। তেওঁ গধূলি পঢ়ে, দিনত পৰিশ্ৰম কৰে, আৰু ধন সঞ্চয় কৰে। এইদৰে, বিশ্ববিদ্যালয়ত “অনিয়মীয়া” ছাত্ৰী হিচাবে ভৰ্তি হ’বৰ নিমিত্তে তেওঁৰ “বাস্তৱ জীৱনৰ শিক্ষামূলক অভিজ্ঞতা” সঞ্চয় হৈছিল।

এজন ল’ৰাই যৌৱনৰ প্ৰথম খণ্ডত প্ৰিয়তমাক পাবলৈ বুলি কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰি তেওঁক বিয়া কৰাই ঘৰলৈ অনাত সাৰ্থকতাৰ আৰু অল্প প্ৰেমৰ তীব্ৰ আবেগেৰে তেওঁৰ প্ৰিয়তমাৰ পিনে চোৱাৰ দৰে, এই অনিয়মীয়া ছাত্ৰ ছাত্ৰীবিলাকেও বিশ্ববিদ্যালয়ক প্ৰথমতে প্ৰেমৰ চকুৰে চাইছিল। তেওঁলোকে ভাবিছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে তেওঁলোকৰ বিগত যৌৱনৰ উপৰিও অল্প কিছুমান সামগ্ৰী আনিব। এই সামগ্ৰী হ’ল—জ্ঞান, বিজ্ঞা,

শক্তি, বোধ। ইয়াক লাভ কৰিবলৈ তেওঁলোকে প্ৰাণ পৰ্য্যন্ত উচৰ্গা কৰিবলৈ প্ৰস্তুত আছিল। তাৰ প্ৰমাণ তেওঁলোকে আগতে কৰা কষ্ট পৰিশ্ৰমৰপৰাই পোৱা যায়।

প্ৰজ্ঞা আৰু আগ্ৰহত তেওঁলোকে হাতযোৰ কৰি ফুৰে। তেওঁলোকৰ মূখত ফুটি উঠে, “মোক গ্ৰহণ কৰা। মই মোৰ সমস্ত ধন লৈ আহিছোঁ—একাগ্ৰতা, আশা, শিকাৰ আগ্ৰহ, অহুষ্ঠানৰ গৌৰৱ বক্ষাৰ সংকল্প। মই তিষ্ঠ, সোৱাদ অভিজ্ঞতা লৈ আহিছোঁ। সংগ্ৰামৰ সোৱাদ পাইছোঁ, গাত সংগ্ৰামৰ দাগ আছে। শ্ৰেণীৰ ভিতৰলৈ মূল্যবান সম্পদ আনিছোঁ। মোক মাত্ৰ লাগে কটি, জ্ঞানৰ কটি। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে কটি নিদিলে, দিলে পাথৰ।

অধ্যাপকসকলে এই অনিয়মীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবিলাকৰ আগ্ৰহ আৰু অহুসন্ধিৎসা মাত্ৰাতকৈ বেচি হোৱা যেন পালে। শ্ৰেণী শেষ হৈ যোৱাৰ পাচত থাকি এওঁলোকে অসংখ্য প্ৰশ্ন সুধিছিল। শ্ৰেণী চলি থকা সময়তো মাছে সময়ে শিক্ষকৰ মন্তব্যৰ লগত নিজৰ মন্তব্য বিজাই কব খুজিছিল, “মই কিন্তু জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰপৰা দেখিছোঁ যে ……।”

কিন্তু এই অধ্যাপকে ছাত্ৰৰ মতামত শুনিবলৈ ইচ্ছা নকৰি নিজে বক্তৃতা দিবলৈকেই ভাল পায়। যদি অভিজ্ঞতাৰ কথা উত্থাপন কৰিবলগীয়া হয়, তেন্তে সি শিক্ষকৰ ফালৰপৰা আহিব লাগে, ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ ফালৰপৰা নহয়। তদুপৰি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ প্ৰত্যেকটো আশৌৱাহ মাৰিবলগীয়া হ’লে কটিনৰ কামত ব্যাঘাত ঘটে, শেষ কৰি অটাবলগীয়া পাঠবোৰ শেষ কৰিব নোৱাৰে। এনেকৈ সময় খৰচ কৰিব লাগিলে পিৰিয়দৰ ৰেল পৰি যাব, অথচ দিনৰ পাঠটোৰ আধা-আধিয়ে শেষ নহ’ব।

প্ৰথম বছৰতে ডাৰ্কে এটা মাৰাম্মক ভুল কৰিলে। এজনী অনিয়মীয়া ছাত্ৰীৰ লগত বৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধু হৈ পৰিল। দুয়ো ‘অৰ্থনীতিৰ’ শ্ৰেণীত ওচৰা উচৰি কৈ বহিছিল। প্ৰায় আঠত্ৰিশ বছৰ বয়সীয়া এই ছোৱালীজনী ডাঙৰ আৰু শকত আৱত ধৰণৰ আছিল। কথাবতৰাতো তেওঁ বগৰ প্ৰিয়। তেওঁৰ গাৰ বৰণ পৰিষ্কাৰ, গাত তেওঁ কেতিয়াও পাউদাৰ নঘঁহিছিল। তেওঁৰ ঘণ চুলিৰপৰা তেলৰ বেয়া গন্ধ এটা ওলাইছিল। তেওঁ সহানুভূতিশীল আৰু প্ৰফুল্লমনা আছিল। কিন্তু তেওঁৰ গাৰ সাজ পাৰবোৰ এটা বোজা স্বৰূপ হৈছিল। বতৰ বিমান ঠাণ্ডাই নহওক লাগে, তেওঁৰ কাৰলতিৰ ডলৰ কাপোৰত অৰ্ধবৃত্তাকাৰ ধৰণৰ দাগ এটা দেখা গৈছিল। তেওঁৰ ঘনটো

শ্রুততে সুন্দৰ আছিল। কিপ্ৰতা, আগ্ৰহ, ভাৰণাম্য, সুবিচাৰ প্ৰিয়তা আদি গুণেৰে তেওঁৰ মন সমৃদ্ধ আছিল। কোন সমালোচকৰ মন্তব্য মূল্যবান, কাৰ মন্তব্য মূল্যহীন, চিৰ দিনৰ শ্ৰেণীৰ কথাবোৰ কেনেকৈ তৈয়াৰ কৰিব লাগে, সাপ্তাহিক ৰচনা কেনেকৈ লিখিব লাগে—ইত্যাদি কথা তেওঁ জানিছিল।

তেওঁৰ নাম ম্যাটি শ্বোৱেনগাৰ। ভয়লগা নাম।

কেতিয়াবা ধেমালিৰ স্বৰত তেওঁ ডাৰ্ক কয়, “তুমি এইবোৰ পঢ়িব নালাগে। মই কওঁ শুনা—তোমাক লগা কথাখিনি শ্লেইনৰ কিতাপৰ ২৫৬—২৭৩ পৃষ্ঠাত, জেকেলৰ কিতাপৰ ৫৪২—৫৬৭ পৃষ্ঠাত আৰু ত্ৰোভিজৰ ৰিপোৰ্টৰ প্ৰথম এঘাৰ কি বাৰ পৃষ্ঠাত পাবা। এই কেইখনত তোমাৰ প্ৰয়োজনীয় প্ৰায় আটাইখিনি কথাকেই পাবা।”

এই পৰামৰ্শৰ কাৰণে ডাৰ্ক তেওঁৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ হয়। এই ছাত্ৰীজনীৰ টোকাবিলাক বিশদ আৰু সম্পূৰ্ণ। এই টোকাবোৰ ডাৰ্কে নকল কৰি লিখি লোৱাত তেওঁ কোনো দিনে আপত্তি নকৰে। শ্ৰেণীৰপৰা ওলাই কলেজ-প্ৰাঙ্গনেৰে ৰাওঁতে ছুয়া একে লগে যায়। ছাত্ৰীজনীয়ে ডাৰ্কক নিজৰ কথা কয়।

ডাৰ্কৰ ধুনীয়া সাজ-পাৰ, সুন্দৰ শৰীৰ, মিহি দাগ নলগা হাত চক্চকীয়া জোতা আৰু পৰিষ্কাৰ টুপী দেখি ছাত্ৰীজনীয়ে আচৰিত হৈ সোধে, “তোমাৰ অভিভাৱক খেতিয়ক! মোৰ অভিভাৱকো খেতিয়ক। মোৰ সাতাইশ বছৰ বয়স নোহোৱালৈকে মই ফাৰ্মত ডাঙৰ দীঘল হৈছোঁ। মই স্কুললৈ ৰাবলৈ সদায় ইচ্ছা কৰিছিলোঁ। কিন্তু তাৰ কাৰণে প্ৰয়োজনীয় ধন নাছিল। চহৰলৈ ধন উপাৰ্জন কৰিবলৈ আহিবও নোৱাৰিছিলোঁ। কাৰণ ময়েই মা’ৰ নটা সন্ততিৰ ভিতৰত ডাঙৰ আছিলোঁ। এম্মা আমাৰ কনিষ্ঠ ভনী। এম্মা জন্মৰ পাচৰে পৰা মা’ৰ শৰীৰ ভাল নহয়। মা’ৰ ইচ্ছা যে মই স্কুললৈ যাব লাগে। দেউতাবো সন্মতি আছিল। কিন্তু তথাপি মোৰ স্কুললৈ যোৱা ন’হল। ইয়াৰ বাবে তেওঁলোক দোষী নহয়। কোনো বছৰ ওৰে বাৰিষা সমূলি বৰষুণ নহয়। ফলত শস্ত্ৰৰ ঠাৰিত ফলবোৰ শুকাই কাগজৰ দৰে হয়। কোনো বছৰ বৰষুণ ইমান বেচিকৈ হয় যে মাটিত শস্ত্ৰৰ গুটিবোৰ পচি যায়। মোৰ বয়স যেতিয়া একুৰি ছবছৰ তেতিয়া মা স্বৰ্গী হয়। ভেতিয়া সক ভাই-ভনীটি-ইত ডাঙৰ হৈ উঠিছে। এবছৰৰ ভিতৰতে পিজাই

পুনঃ বিয়া কৰালে। মই ডে মইনলৈ কাম কৰিবলৈ ওলাই গলোঁ। মই তাত ছবছৰ থাকিলোঁ। কিন্তু মোৰ ভাইৰ হেতুকে মই পইচা বেচি সাঁচিব নোৱাৰিলোঁ। পিতাই দ্বিতীয়বাৰ বিয়া কৰোৱাৰ পিচত ভায়ে ডে মইনলৈ আহিল। সি অলপ অসংযত স্বভাৱৰ। পিতাৰ দ্বিতীয়া পত্নী এৰ্গৰ লগত সি ভালদৰে চলিব নোৱাৰিলে। পাঁচ বছৰ আগতে মই চিকাগোলৈ আহিলোঁ। কয়লাৰ খনিত বাহিৰে অলপ সকলো কামকে মই কৰিছোঁ। দৰ্কাৰ হলে সেইটোও কৰিলোঁহেতেন।

এই এটাইবিলাক কথা ছোৱালীজনীয়ে সৰল অথচ চতুৰভাৱেৰে কলে। ডাৰ্কে তেওঁৰ দুখত দুখ অহুভৱ কৰিলে। তেওঁ সেইফালে আকুল হ'ল। তেওঁৰ মনত সহৃদয় সহানুভূতি জন্মে। ছোৱালীজনীয়ে কোৱা এটা কথাই ডাৰ্কক আশ্চৰ্য্যস্থিত আৰু বিচলিত কৰিলে।

“ইয়ালৈ অহাৰ কাৰণে মই কি কষ্ট কৰিব লাগিছিল তুমি অহুমান কৰিব নোৱাৰা।...সেই বছৰ বোৰ। মই সপোন দেখিবলৈ ধৰিছিলো। আজিও এইটো অসত্য যেন লাগে। মই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ বিষয়ে সজাগ; অথচ মই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰোঁ। টোপনিত সুন্দৰ বস্তুৰ সপোন দেখা মানুহে সাৰ পাই উঠি সেই সুন্দৰ বস্তুটো বাস্তৱতে পোৱাৰ দৰে। ইয়াত থাকিবলৈ পাই মই আনন্দৰ স্পন্দন অহুভৱ কৰিছোঁ। মই নিজকে নিজে কওঁ, “মই মিদোৱেষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰী; এতিয়া মই কলেজৰ প্ৰাক্শনেৰে শ্ৰেণীলৈ যাব ধৰিছোঁ।”

ছোৱালীজনীৰ মুখখন সৌন্দৰ্য্য আৰু একাগ্ৰতাপূৰ্ণ।

ডাৰ্কে ক্ষীণভাৱে উত্তৰ দিলে, “সেইটো প্ৰশংসনীয় কাম।” ডাৰ্কে মাকৰ আগত ছোৱালীজনীৰ কথা কলে। সাধাৰণতঃ তেওঁ শুক্ৰবাৰে ৰাতি ঘৰলৈ গৈ সোমবাৰে পুৱা কলেজলৈ আহে। সোমবাৰে তেওঁৰ প্ৰথমটোৰে শ্ৰেণী দহ বজাতহে হয়। চেলিনাই এই ছোৱালীজনীৰ কথা বৰ আগ্ৰহেৰে শুনিলে আৰু শুনি বিচলিত হ'ল। “ছোৱালীজনীক মাতিলে আমাৰ ইয়ালৈ কোনো শনিবাৰ ৰবিবাৰে আহিব নে? তেওঁ তোমাৰ লগতে শুক্ৰবাৰে ৰাতি আহি ইচ্ছা কৰিলে ৰবিবাৰে ৰাতি উভতি যাব পাৰিব, অথবা সোমবাৰ পুৱালৈ থাকি তোমাৰ লগতে উভতি যাব পাৰিব। আমাৰ অভিবিক্ত কোঠালি এটা আছে। কোঠালিটো ঠাণ্ডা আৰু হাইউকমি নোহোৱা। ইয়াত তেওঁ যি ইচ্ছা কৰিব পাৰিব। মই ইয়াত মাখন

আৰু ভাজা ফল-ফকৰ দিম। মীনাই নাৰিকলৰ পিঠা পুৰিব। চাউথ বাটাৰ ছিটৰপৰা আদামৰ হতুৱাই মই নাৰিকল এটা অনোৱাম।”

সুৰুৱাৰে বাতি ম্যাটি আহিল। তেতিয়া অক্টোবৰ শেষ, ইলিনইছৰ প্ৰেইৰিত তেতিয়া বৰ্ষাকালৰ মনোৰম শোভা। গৰম সোণালী ৰং এটাই সকলোকে বিয়পি বিৰাজ কৰিছে। সমস্ত বতাহখিনিয়েই পনীয়া সোণৰদৰে হৈ স্বাস্থ্যবৰ্দ্ধক হৈ পৰিছে। মুগা বৰগীয়া মাটিত গজি উঠা ফুৱাছ আৰু লাউ আৰু গছৰ পাতত সূৰ্য্যৰ ৰশ্মি পৰি পৃথিৱীত দিব্য জ্যোতি বিস্তাৰ কৰিছে। এজনী ৰূপৱতী তিৰোতাই স্বাস্থ্যবান, ভাল লৰাছোৱালী জন্মদি লালন-পালন কৰি চকুত শাস্ত জ্যোতি, মনত প্ৰফুল্লতা, বুকুত ভৰা স্তনলৈ সজ্জাৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰাৰদৰে গাৱলীয়া অঞ্চলৰ পথাৰবোৰত খেতি শস্ত এটা প্ৰাচুৰ্য্যৰ ভাৱ বিৰাজ কৰিছে।

ম্যাটি চোৱেনগাৰৰ মূখ মণ্ডলত এটা গোঁৱৰজনক আভা আহিল। যেতিয়া তেওঁ আৰু চেলিনাই পৰস্পৰৰ হাতত সাৱট মাৰি ধৰিলে, তেতিয়া চেলিনাই চকিত হোৱাৰদৰেকৈ তেওঁৰ ফাল চালে। পাচত তেওঁ ডাৰ্কক একলীয়াকৈ মাতিনি ক’লে, “ভূমি ম্যাটি দেখাত কুংসিং বুলি কোৱা যেন পাইছিলোঁ।”

ডাৰ্ক ক’লে, “তেওঁ কুংসিত নহয় নেকি?”

“তেওঁৰ ফালে চোৱা।”

ম্যাটি চোৱেনগাৰে ঘৰত কামকৰা ছোৱালীজনীৰ লগত কথা হৈ আছিল। তাইৰ নাম মীনা ব্ৰাচ। তেওঁ শকত তপিনাৰ ওপৰত হাত দি পিচৰফালে মূৰটো হলাই ঠিয়হৈ আছে। তেওঁৰ চকুত উদ্দীপ্ততা মুখত হাঁহি। দাঁতবোৰ সৰল আৰু বৰ্গাকৃতিৰ। এবিধ নতুন মাখন তৈয়াৰ কৰা সঁজুলিৰ বিষয়ে তেওঁলোকে কথা হৈছে। কিবা কথা এটাত ম্যাটিয়ে হাঁহিছে। এই হাঁহি কিশোৰীৰ চিন্তা-ভাৱনা শূন্য, সৰল, প্ৰাণ খোলা হাঁহি।

ছদিনলৈ ম্যাটিয়ে নিজৰ ইচ্ছা মতে কাল কটালে। তেওঁ বাগিচাত শাক-পাচলি তুলিলে, গাইগৰ খিৰালে, ঘোঁৰাত জিন লগালে, আৰু জিন নোহোৱা ঘোঁৰাত উঠি ঘাহনিত চৰালে। তেওঁ বাটে বাটে ফুৰিলে, চুলিত বড়া গছৰ পাত পিছিলে, বাতি দহ বজাৰ পৰা পিচৰ দিনৰ ছয় বজালৈ মৰামাছহৰদৰে কৈ শুলে আৰু মাখন, কল, শাক-পাচলি, কণী, পিঠা ইত্যাদি প্ৰচুৰ পৰিমাণে খালে, অলপ হাঁহি হাঁহি আৰু লজ্জাৰ ভাবত ম্যাটিয়ে কলে, “কাৰ্যত এইবোৰ কাম কৰোতে মই বেয়া পুইছিলোঁ। কাৰণ তেতিয়া মই

বাধ্যত পৰিহে সেইবোৰ কৰিবলগীয়া হৈছিল। কিন্তু এতিয়া ইয়াত মই স্বাভাৱিক ধৰণে কৰিছোঁ। গতিকে মোৰ এতিয়া খুব আনন্দ লাগিছে। মিচেছ ডিজং, এনে আনন্দ ইয়াৰ আগতে মই উপভোগ কৰা নাই।” তেওঁৰ মুখ মণ্ডলত আনন্দ বঙীন হৈ উঠিছে।

“যদি সেয়ে হয়, তেন্তে তুমি আকোঁ আহিবা।” কিন্তু ম্যাটি চোৱেনগাৰ আৰু তালৈ নাহিল।

ইয়াৰ পিছৰ সপ্তাহৰ প্ৰথম ভাগতে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ এজনে ডাৰ্কৰ ওচৰ চাপিল। ডাৰ্কতকৈ তলৰ শ্ৰেণীত পঢ়া এই ছাত্ৰজন তেওঁৰ শ্ৰেণীত বিশেষ প্ৰতিপত্তিশালী ল’ৰা আছিল। ডাৰ্ক যিটো দলৰ লগত সংঘৰ্ষ হৈছিল তাৰে এওঁ এজন সভ্য। ল’ৰাজন ভাল পাব পৰা বিধৰ।

ল’ৰাটোৱে ডাৰ্কক ক’লে, “শুনা ডিজং। তোমাৰ লগত মই এক মিনিট কথা হ’ব খোজোঁ। সেই চোৱেনগাৰ নে কি নামৰ ছোৱালীজনীৰ লগত তুমি সংশ্ৰৱ ত্যাগ কৰিব লাগিব। সকলোবিলাক ল’ৰাই কৈছে।”

“তুমি কি কৈছা! সংশ্ৰৱ কাটিব লাগিব? কথা কি?”

“কথা? তেওঁ ‘অনিয়মীয়া’ ছাত্ৰী। নহয় জানো? তেওঁৰ ইতিবৃত্ত জানানে নাই? তেওঁ নিজেই অগ্ৰ এজনী পৰিশ্ৰম কৰা ছোৱালীক মিতব্যয়ীতাৰ বিষয়ে উপদেশ দিয়া প্ৰসক্ত কৈছে। তেওঁ ইউনিয়নৰ চুট আৰু বগা মোজা পিন্ধি গা ধোৱে। কাৰণ তাৰদ্বাৰা ধোৱাৰ খৰচ বাহি হয়। ই তেনেই সত্য কথা।”

এটা চৰিয়াত বহি ইউনিয়ন চুট আৰু বগা মোজা পিন্ধা ডাঙৰ ছোৱালী এটাই সেই কাপোৰেৰে নিজৰ গা ঘৰি গা ধোৱা ছবি এটা ডাৰ্কৰ মানস-পটত ততালিকে ভাহি উঠিল। ছবিটো ঘৃণনীয়, হাঁহি উঠা আৰু দুখ লগা ধৰণৰ। কিন্তু ডাৰ্কে সেইটো স্বীকাৰ নকৰে। ল’ৰাটোৱে ক’লে, “ভাবি চোৱা। এই নিচিনা ছোৱালী এজনীৰ সঙ্কত ফুৰা-চকা ল’ৰা এটাক আমাৰ সংঘত ৰাখিব নোৱাৰে। তুমি তেওঁৰ সংশ্ৰৱ সম্পূৰ্ণৰূপে পৰিত্যাগ কৰিব লাগিব। অগ্ৰ ল’ৰাবিলাকে এই সঙ্কল্প গ্ৰহণ নকৰে।”

ডাৰ্কৰ মানস-পটত তেওঁৰ নিজৰ দৃঢ়মূৰ্তি এটা ভাহি উঠিল। তেওঁ যেন কৈছে, “তেওঁলোকে সঙ্ক নকৰে? তোমালোক জহায়ামে ধোৱা। ছোৱালী-জনী তোমালোকৰ দলটোতকৈ বেচি মূল্যবান।

কিন্তু এনেকৈ নকৈ ডাৰ্কে মল্লত্ৰ অম্পষ্ট ভাবে ক’লে, “বাক, তেন্তে...”

ডাৰ্কে শ্ৰেণীত বহা ঠাই বদলি কৰিলে, ম্যাটিৰ চকুৰ পিনে চাবলৈ এৰি দিলে আৰু শ্ৰেণী শেষ হলেই ততালিকে ওলাই অহা অভ্যাস কৰিলে। এদিন কলেজ প্ৰাঙ্গনত ম্যাটিক তেওঁৰ পিনে লক্ষ্য কৰি অহা দেখি ডাৰ্কে ভাবিলে যে ম্যাটিয়ে কিজানি তেওঁক থমাই কথা হ'ব আৰু হয়তো হাঁহি হাঁহি তেওঁক তিবন্ধাৰ কৰিব। তেওঁ খোজ বেগাই দি অগ্ৰ এপিনে ফালৰি কাটি গ'ল আৰু ম্যাটিক অতিক্ৰম কৰিবৰ সময়ত চকু আগলৈ ৰাখি মূৰৰ টুপী দাঙি মূৰ জোকাৰি আগবাঢ়ি গ'ল। চকুৰ এটা কোনেদি তেওঁ দেখিলে ম্যাটিয়ে তেওঁৰ বাটত এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে ইতস্ততঃ কৰি থিয় হৈছে।

তেওঁ সংঘত ভৰ্তি হ'ল। ল'ৰাবিলাকে তেওঁক প্ৰথমৰেপৰা ভাল পালে। চেলিনাই এবাৰ কি দুবাৰ কৈছিল, “ডাৰ্ক তুমি সোনকালে কেতিয়াবা 'সেই ধুনীয়া ম্যাটিজনীক এবাৰ ঘৰলৈ লৈ নাহা কিয়? এনে ধুনীয়া ছোৱালী! ছোৱালী নহয়; বৰং গাভৰু তিৰোতা। কিন্তু আমাৰ ইয়াটলৈ আহোঁতে তেওঁক ইমান কম বয়সৰ আৰু ইমান মুকলি মূৰীয়া যেন দেখা গৈছিল। তেওঁৰ মনো ধুনীয়া। জীৱনত নিশ্চয় উন্নতি কৰিব। পিচৰবাৰ আহোঁতে তেওঁক আনিবা।

ডাৰ্কে অগ্ৰ এফালে চাই কাহ এটা মাৰি কলে, “মই নাজানো, আজি কিছুদিন তেওঁক দেখাই নাই। বোধ হয় অগ্ৰ কোনো সংঘৰ লগত লগ লাগিছে নাইবা অগ্ৰ কিবা কামত ব্যস্ত হৈ পৰিছে।” তেওঁ যি কৰিছে তাৰ কথা নাভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে; কিয়নো তেওঁ প্ৰকৃততে অহুতপ্ত হৈ পৰিছিল। গতিকে তেওঁ নিজকে নিজে কৈছিল, “সেইটোৱে কি কথা!” এইদৰে তেওঁ নিজৰ লাজ লুকাই ৰাখিলে। এমাহ পাচত চেলিনাই আকৌ ক'লে, “ডাৰ্ক, তুমি নবান্নৰ দিনালৈ ম্যাটিক মাতি আনা। তেওঁ ঘৰলৈ যদি নাহায় তেন্তে আহিব পাৰিব। ঘৰলৈ যাব বুলি মই নাভাবোঁ। আমি সেইদিনা টাৰ্কী মূৰগী ৰান্ধিম, লাউৰ পিঠা পুৰিম আৰু এই নিচিনা অগ্ৰান্ত বস্তু তৈয়াৰ কৰিম। ম্যাটিয়ে এইবোৰ ভাল পাব।”

“ম্যাটিক মাতিব লাগে?” ডাৰ্কে সোধিলে। তেওঁ ছোৱালী জনীৰ নামটো প্ৰকৃততে পাহৰিছিল।

“অ'তো। কিয় ছোৱালীজনীৰ শুদ্ধনাম ম্যাটি চোৱেনগাৰ নহয় জানো?”

“ঐ, তেওঁক। এই—মই তেওঁক আজি কিছুদিন দেখা কৰিব পৰাই নাই।

“ডাৰ্ক, তুমি সেই ছোৱালীজনীৰ লগত কাজিয়া কৰা নাইতো? এনে ভাল ছোৱালী!”

ডাৰ্কে সকলো কথা খুলি ক’বলৈ সিদ্ধান্ত কৰিলে। “শুনা মা! বিশ্ব-বিদ্যালয়ত বিভিন্ন ধৰণৰ বহুতো সংঘ বা দল আছে। ম্যাটি ইয়াৰ এটাৰো ভিতৰত নাই। তুমি হুবুজিবা। কিন্তু কথাটো এনে—ম্যাটি ধুনীয়া, প্ৰফুল্লময়, আৰু বহুতো ভাল কিবাকিবি; কিন্তু তেওঁ দলভুক্ত নহয়। তেনে ছোৱালীৰ সঙ্গী হ’লে একো উন্নতি কৰিব নোৱাৰি। তদুপৰি তেওঁ ছোৱালী নহয়, আদৰ্শীয়া তিৰোতা। সেইটোৰ কথাও ভাবি চাবা।”

“উন্নতি কৰিব নোৱাৰি!” দৃঢ় স্বৰত চলিনাই স্থিলে। ডাৰ্কে মাকৰ ফালে নুচালে। মাকে কৈ গ’ল, “ডাৰ্ক ডিঞ্জং, তোমাক বিশ্ব-বিদ্যালয়লৈ পঠিৱাৰ এটা কাৰণ হ’ল—ম্যাটি চোৱেনগাৰ। মোৰ মতে তেওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষাৰ এটা অঙ্গ। তেওঁৰ লগত অলপ কথা হ’লেও কিছু শিক্ষা লাভ হয়। তোমাৰ সম-বয়স্কা ধুনীয়া ছোৱালীৰ লগত ফুৰিবলৈ স্বাভাৱিকতে তুমি ভাল পাবা এইটো মই অস্বীকাৰ নকৰোঁ।

এনে ইচ্ছা তোমাৰ নথকাটোহে অস্বাভাৱিক হ’লহেতেন। কিন্তু এই ম্যাটি জনা—তেওঁ ছোৱালী নহয়, জীৱনহে। তোমাৰ মনত থাকিব পায়, এই ম্যাটিয়ে বাৰ নম্বৰ বাস্তৱত থকা বেটোৰী এটাত বাচন বৰ্তন ধোৱা কাম কৰিছিল। বেটোৰীৰ মালিকে থালা, বাতি, আৰু অন্ত্যন্ত বাচন-বৰ্তন-বোৰ ওচৰ চুবুৰীত থকা আইৰিছ আৰু ইতালীয়—লোকৰ বিয়াই-সৱাহে ভাৰালৈ দিছিল। সেই বাচনত গাহৰিৰ মাংসকে আদি কৰি সকলো ধৰণৰ আহাৰ পৰিবেশন কৰা হৈছিল। সবাৰ পাচৰ দিনা ফিৰং দিয়াৰ পাচত সেই বাচনবোৰ ম্যাটিয়ে ধুই দিয়ে আৰু তাতে বেটোৰীৰ যিহীনী গ্ৰাহকবোৰে খাদ্য খায়।”

এই গল্প ডাৰ্কে শুনিছিল। গতিকে তেওঁৰ মনত আছে। চলিনাই নবায় সৰাহলৈ ম্যাটিক নিমন্ত্ৰণ দি এখন চিঠি লিখিলে। ম্যাটিয়ে কৃতজ্ঞতাৰে তাক প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে। চিঠিৰ সেই উত্তৰত ম্যাটিয়ে আৰু লিখিলে, “মই চিৰকাল আপোনাক কৃতজ্ঞতা আৰু স্নেহেৰে সোঁৱৰণ কৰি থাকিম।”

চৈধ্য

ডাৰ্কৰ নবাগত'ৰ বছৰটোত কোনো অহুপ্ৰেৰণাদায়ক পুৰণা শিক্ষকৰ লগত ঘনিষ্ঠ সন্ধন্ধ নহ'ল। নিজৰ পঢ়া কোঠালীৰ শাৰী শাৰী কিতাপৰ ওচৰত জুহালৰ গুৰিত বহি প্ৰাচীন আৰু আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানেৰে ভূষিত দুই এজন প্ৰবীণ শিক্ষকে ছাত্ৰক কাষত বহুৱাইলৈ ঘনিষ্ঠভাৱে পঢ়াশুনা বিষয়ক উপদেশ-পৰামৰ্শ দিয়ে। প্ৰথম বছৰত ডাৰ্কে এনে সুবিধা নাপালে। মিদৱেষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপক সকলে চিৰাচৰিত প্ৰথা অহুসৰি শ্ৰেণীবোৰত বক্তৃতাদি গৈ থাকিল। মৃত্যু নোহোৱা পৰ্য্যন্ত নাইবা ট্ৰাষ্ট-সকলে মিটিং কৰি নভঙা পৰ্য্যন্ত তেওঁলোকে সেইদৰে বক্তৃতা দি থাকিব। ধুনীয়া চুট আৰু উজল নেকটাই পিন্ধা ডেকা অধ্যাপকসকলে অৱশ্যে শ্ৰেণীত বিদ্যাৰ বঢ়াই নকৰিছিল। তেওঁলোকে বৰং অতিমাত্ৰা সবলতাহে দেখুৱাইছিল। তেওঁলোকে নিম্নৰ ছাত্ৰ ছাত্ৰী বিলাকৰ ভিতৰৰে এজন যেন দেখুৱাইছিল আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰী বিলাকক ইহুৱাবলৈ বুলি দুই এটা অমার্জিত কথা বা শব্দৰ অৱতাৰণা কৰিছিল। এইবোৰ শুনি ল'ৰা বিলাকে হাঁহিছিল আৰু ছোৱালী বিলাকৰ মাজতো শ্ৰদ্ধাসূচক খিচখিচনি শুনা গৈছিল। ডাৰ্কে এইসকল অধ্যাপকতকৈ পণ্ডিত্যাভিমानी অধ্যাপকসকলকে বেচি ভাল পাইছিল। ডেকা অধ্যাপকসকলে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কোনো উৎসৱৰ আগতে লৰাবিলাকক অনানুষ্ঠানিক কথা ক'বৰ সময়ত এইদৰে আৰম্ভ কৰিছিল, “বন্ধুসকল, শুনা।” নাচ-বাগৰ সময়ত এওঁলোকে ধুনীয়া “সহ-শিক্ষাৰ্থিনী”—সকলক টনা-আজোৰা নকৰাকৈ থকা নাছিল।”

ডাৰ্কৰ ছুটা ক্লাচত মহিলা অধ্যাপকে কৈছিল। অধ্যাপিকা দুজন আদৰ্শবয়সীয়া বা তাতোকৈ বেচি বয়সৰ। তেওঁলোকৰ শৰীৰ শুকাই গৈছে। তেওঁলোকৰ চকু মাত্ৰ জীয়াই আছিল। তেওঁলোকৰ সাজ-পাৰ এক অৱৰ্ণনীয় কলা বস্তুৰ, বৰণ মুগা বা অহুজ্জল ধোঁৱা ৰঙৰ। তেওঁলোকৰ চুলি নিশ্ৰাণ, হাত দীঘল, হাড়ময় আৰু শুকান। তেওঁলোকে দেখিছে ক্লাচৰ পিচত ক্লাচ, ক্লাচ আৰু ক্লাচ। চিলেটৰ উপৰত পেঞ্জিল এডালেৰে এবাৰ লিখা আখৰ ম'চি পেলাই অন্য আখৰ লিখা হয়; পাচত সেইবোৰো মচি অন্য আখৰ লিখা হয়। এইদৰে একোটা কোঠাৰীত তেওঁলোকে স্বাস্থ্যবান,

কোমল বয়সৰ এমখা ছাত্ৰ-ছাত্ৰী পায়। এইসকল পাছ কৰি গলে অল্প এমখা নতুন ছাত্ৰছাত্ৰী আহে। এই দুজনা অধ্যাপিকাৰ বয়সস্থা জনে মাজে মাজে হঠাতে অলপ সজীৱহৈ উঠে, যেন সুমাই মৰহি যোৱা জুহালৰ ছাইৰ মাজত হঠাতে অগ্নি ফুলি উঠিছে। তেওঁ বগৰ আৰু থুতীয়া বুদ্ধি সম্পন্ন আছিল। সুদীৰ্ঘ ত্ৰিশ বছৰকাল ধৰি ক্লাচত অধ্যাপনা কাম কৰাৰ মাৰাত্মক আৰু চেতনাবিহীনকাৰী প্ৰভাৱেও এই গুণ দুটাক মৰিমূৰ কৰিব পৰা নাছিল। ধুনীয়া মনৰ আৰু ধ্বংসকাৰী দৰ্শনৰ এই অধ্যাপিকা জনাক এটা গতানুগতিকতাপূৰ্ণ সমাজে আৰু আজন্ম অবিবাহিতা নাৰীৰ আত্মাই অনবৰত পিচলৈ টানিছিল।

এই দুজন অধ্যাপিকাৰ পৰিচালনাত ডাৰ্কৰ উশাহ-নিশাহ বন্ধ হোৱাৰ দৰে হ'ল। তেওঁ অস্থিৰহৈ পৰিল। মিছ ইউকেমিয়া হোলিংছউদৰ এটা অভ্যাস আছিল। তেওঁ প্ৰত্যেক তৃতীয় বা পঞ্চম পদাংশৰ ওপৰত জোৰ দিয়ে।

বক্তৃতা শুনি থাকোঁতে ডাৰ্কে কেতিয়ানো এই অধ্যাপিকাৰ মাতৰ জোৰ পৰে তালৈ অপেক্ষা কৰি থাকে। সেই জোৰ আহি পৰিলেই মূৰত হঠাতে আঘাত পোৱা লোকৰ দৰে তেওঁ কোচখাই পৰে।

অল্পজনা অধ্যাপিকা, মিছ লজে এটা শব্দ উচ্চাৰণ কৰিবৰ আগতে উ-উ-উ কৰে।

এইবোৰ শুনি শুনি ডাৰ্ক অতিষ্ঠ হৈ পৰে। অতৰ্কিতে তেওঁৰ হাতৰ আঙুলিবোৰ সাঙোৰ খাই ঘুচিৰ আকৃতি গ্ৰহণ কৰে। অগত্যা উপায় নেপাই, বাহিৰৰ ওক গছৰ ডাল এটাৰ ছাঁ খিৰিকীৰে আহি ব্লেকবোৰ্ডত পৰাৰ দৃশ্যটোকে চাই তেওঁ মনৰ চিন্তা বদলাই দিয়ে।

বসন্তকালৰ আগ ভাগতে ডাৰ্ক আৰু চেলিনাই কথাবোৰ আকৌ আলোচনা কৰি চালে। হাইপ্ৰেইৰিৰ কাৰ্যৰ ঘৰত এই আলোচনা হয়।

দুয়ো জুহালৰ গুৰিত বহি পুনঃ কথাবোৰৰ পৰ্যালোচনা কৰিলে। পাঁচ বছৰ আগতে চেলিনাই এই জুহাল বনাইছিল। তেওঁ তাত বহি বৰ সুখ পাইছিল। ওৰেই শীতকালত আৰু বসন্তকালৰো ঠাণ্ডা ৰাতিত তাত জুই জ্বলি থাকিছিল। ডাৰ্ক ঘৰত নথকা সময়ত, ঘৰৰ অন্ত্ৰান্ত্ৰ সকল গুৱাৰ পিচতো চেলিনাই অকলে বহি তাত জুই পুৱাইছিল। পম নামৰ কুকুৰটো তেওঁৰ ভৰিৰ ওচৰত মাটিতে স্নীঘলদি বাগৰি পৰি থাকে। জাৰজ জাতৰ

এই মংগ্ৰেল কুকুৰটোৱে তাৰ যৌৱন কালত ভৰা নাছিল যে বুঢ়াকালত তাৰ ভাগ্যত এনে বিলাসিতা মিলিব। হাই প্ৰেইৰিৰ কোনো কোনো মানুহে কোনো উছব-সবাহৰপৰা উভতি আহোঁতে নাইবা বেচি বাতি বজাবলৈ যাব লগা হ'লে বাটতে মিচেছ ডিজ্জংৰ ঘৰৰ কাষেদি অতিক্ৰম কৰোঁতে তেওঁৰ জলি থকা জুইৰ গোলাপী জ্যোতি বেৰত নাচি থকা দেখিবলৈ পাইছিল আৰু পেতে পেতে পচন্দ নকৰিলেও ওচৰলৈ গৈ গা অলপ গৰম কৰিছিল।

ভিতৰত ভাল উদ্ভাপদায়ক যন্ত্ৰ আছে। তথাপি চিমনীত এওঁ সদায় জুই জলাই ৰাখে। এই নিচিনা হাঁহি উঠা কাম কিবা-নে কিবা তেওঁ সদায় কৰে। মোৰ ধাৰণা, অকল কুকুৰটো কাষতলৈ বহি থাকি থাকি তেওঁ অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰে।

চেলিনাই শীতকালত সেই জুহালৰ কাষত ন-পুৰণি কিমান অতিথিক গুশ্ৰয়া কৰে তাক তেওঁলোকে নাজানে। স্মৃতিৰে সেই বন্ধু বান্ধৱবোৰক মানস পটলৈ ঘূৰাই আনে আৰু জুহালৰ গুৰিত তেওঁলোকৰ সান্নিধ্য উপভোগ কৰা যেন অনুভৱ কৰে। এই সকলৰ ভিতৰত আছে—বাল্যাবস্থাৰ ছোবিগ। তেতিয়া এই শকত আবত লৰাটোৱে পথাৰৰ বোকা-পানীত লুতুৰি-পুতুৰি হৈছিল আৰু তাৰ তৰুণী মাকে সেইবোৰ মচি দি মৰমৰ চকুৰে তাৰ ফালে চাই থাকিছিল। তাৰ দহ বছৰ পিছত সেই ন'ৰাটি ডাঙৰহৈ ডাৰ্ক ডিজ্জং নামেৰে জনাজাত হোৱা কালৰ ছবিও তেওঁৰ মনলৈ আহে। মৃদুভাষী, ব্যঙ্গপূৰ্ণ, চক্চকীয়া বুট জোতা আৰু এফালে হ'লাটেক টুপী পিন্ধা চিমিয়ন পিকেও তাত ভূমুকি মাৰে। চেলিনাৰ মনত পৰে পাৰ্ভাছ ডিজ্জংলৈ। নীলাচাৰ্ট পিন্ধা দৈত্যাকায় পাৰ্ভাছৰ ডাঙৰ অথচ কোমল হাত দুখনৰ পিঠিৰ ফালে থকা সোণালী বৰণৰ চুলিবিলাক তেওঁ এতিয়াও পাহৰা নাই; চেলিনাৰ বালিকা কালৰ আৰাধ্য অভিনেত্ৰী ফেণী ডেভেন পোটে হাঁহি হাঁহি নমস্কাৰ কৰি তেওঁৰ মানস পটত দেখা দিয়ে। লগতে মনত পৰে সেই যুগৰ নৃত্য-নাটিকা-বিলাকৰ জাক-জমকীয়া সাজ-পাৰ পিন্ধা বিভিন্ন চৰিত্ৰবোৰ। এই জাকজমক চৰিত্ৰবোৰৰ বিপৰীত চৰিত্ৰস্বৰূপ মাৰ্জিপুলৰ চিত্ৰও তেওঁৰ মানসপটত উদ্ভিত হয়। বোল্‌ফৰ সৰু ঘৰটিৰ 'দুৱাৰ মুখত থিয় দি তেওঁ যেন কয়, "চেলিনা, 'ভূমি আৰু বৌল্‌ফে খেমাৰি কৰিছা।" তেওঁৰ আৰু মনত পৰে বৌল্‌ফলৈ। ক'লা, উজ্জল, মেধাৱী

এই ল'ৰাটক সকলোৱে ভুল বুজিছিল। ৰৌলফৰ স্মৃতি সদায় তেওঁৰ মানস-পটত উদ্ভিত হৈছিল।

গতিকে শীতকালত ৰাতি জুহালৰ ওচৰত বহি সময়বোৰ কটাই দিয়াৰ সময়ত চলিলা কেতিয়াও অকলশৰে নাছিল।

এপ্ৰিলৰ আগভাগত এদিন সন্ধিয়া চলিলা আৰু ডাৰ্ক জুহালত বহিল। বস্ত্ৰটো ঠাণ্ডা আছিল। আজি কিছুদিনৰে পৰা ডাৰ্কে সপ্তাহৰ শেষত ফাৰ্মটলৈ সদায় অহা নাই। ইষ্টাৰ বন্ধৰ কাৰণে ইউজেনি আৰু পলিনা আৰ্নল্ড ঘৰলৈ আহিছে। জুলি আৰ্নল্ডে ডাৰ্কক গ্ৰেইবি এভিনিউ হাউছৰ আনন্দৰ পাৰ্টিবোৰলৈ মাতিছিল। দুবাবো সপ্তাহৰ অন্তৰ ছুটীৰ দিন কেইটা তেওঁ তাত কটাইছে গৈ। এভিনিউ হাউছৰ সাজ-সজ্জাৰ তুলনাত তেওঁলোকৰ ফাৰ্মৰ শোৱা ঘৰ তেনেই অসজ্জিত যেন লাগিল। এভিনিউ হাউছৰ পৰা আহি ডাৰ্কে তাৰ যি বৰ্ণনা দিছিল, সেইবোৰ শুনি চলিনাই মনে মনে আমোদ পাইছিল।

চেলিনাই সোধে, “কি কি খাবলৈ দিছিল? ডিনাৰত কি সামগ্ৰী আছিল? খোৱা ভাল হৈছিলনে? জুলিয়ে জনাইছে তেওঁলোকৰ হেনো এতিয়া এজন বাটলাবো আছে। মই আগষ্ট হেম্পেলৰপৰা বিতং খবৰ লম।”

ডাৰ্কে আৰ্নল্ড পৰিয়ালৰ জাকজমকতাৰ কথা ক'লে। মাজে মাজে চলিনাই নিজে কোনবিধ ওকাৰী ভাল নেপালে হেতেন, ডাৰ্কে যদি কোনো এবিধ ভাল পাইছে, তেন্তে পাচৰ সপ্তাহৰ চলিনায়ে সেইবিধ বনাব, ইত্যাদি ধৰণৰ মন্তব্য দি গ'ল। কিন্তু পাচৰ সপ্তাহত ডাৰ্ক ঘৰলৈ নাহিব পাৰে। আৰ্নল্ডৰ ঘৰত লগপোৱা এজন বন্ধুৱে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ মাতিছে। তেওঁলোকৰ ঘৰ উত্তৰৰ ফালে, হ্ৰদৰ ওচৰত। ল'ৰাজনৰ এখন নাও আছে।

কিছু সময় নীৰৱে থকাৰ পাচত চলিনাই ক'লে, “সেইটো সুন্দৰ হ'ব।” তেওঁৰ নীৰৱতাৰ ভিতৰত ভয় সূমাই আছিল। “তুমি হ্ৰদত নাও খেলিবলৈ গ'ল মই সদায় আৰু চিন্তা নকৰোঁ। ছোবিগ, যোৱা।”

ওও স্বভাৱতে ৰং মৰা ল'ৰা নহয়। যদিও তেওঁ প্ৰায়ে কম কথা কয়, তথাপি এই নীৰৱতাত তিক্ততা নাই। ই তেওঁৰ বংশগত স্বভাৱ। আজি তেওঁ ছুটা এটা কথা কৈছে। তেওঁৰ মুখত 'পউলা'ৰ নামটো বাৰে বাৰে উচ্চাৰিত হ'ল। চলিনাই এইটো লক্ষ্য কৰিলে।

চেলিনাই ক'লে, “তেওঁ প্ৰথম বছৰ স্কুললৈ যোৱাৰপৰা মই তেওঁক দেখা

মাই। তোমাতকৈ এবছৰ ডাঙৰ হ'ব। তেওঁৰ উন্নৈশ বছৰ ভৰিগৈ বিশত সোমাইছে। ইয়াৰ আগৰ বাৰ মই দেখোঁতে মই লক্ষ্য কৰিছোঁ যে তেওঁ ক'লা, কিৰকিৰীয়া হ'ব, জুলিৰ মূখৰ ঠগ আৰু গাৰ মনোমোহা বৰণ ইউজেনিয়েহে পাইছে পাউলাই নহয়। ইউজেনিৰ অৱশ্যে ঠগ-গঢ়ৰ বিশেষ প্ৰয়োজন নাই।”

ডাৰ্কে উদ্ভণ্ডভাৱে কৈ উঠিল, “তেওঁ দেখিবলৈ অন্তৰী নহয়। তেওঁৰ বৰণ ক'লা; কিন্তু শৰীৰ কৃশ, একপ্ৰকাৰ ক্লিপেট্টাৰ দৰে।” চেলিনাৰ মূখত আশ্চৰ্যৰ ভাব। তেওঁ ততালিকে হাতখনেৰে মূখৰ হাঁহিটো ঢাকি থ'লে। ডাৰ্কে কৈ গ'ল, “তেওঁৰ চকু দুটা ডাঙৰ, শিলৰপৰা কাটি উলিয়াব দৰে—কোণৰ পিনে অলপ বেকা। গতিকে অন্ধ মাহুৰৰ চকুতকৈ ডাঙৰ যেন দেখি।”

চেলিনাই বগৰ কৰি ক'লে, “এসময়ত মোৰ চকু দুটাও ধুনীয়া বুলি বিবেচিত হৈছিল।” কিন্তু ডাৰ্কে মন্তব্যটো জুস্তনিলে।

“তেওঁৰ ওচৰত অগ্ৰসকলো ছোৱালীকে মগনীয়াৰৰ ছোৱালী যেন দেখি।” এই বুলিকৈ ডাৰ্কে এমুহুৰ কাৰণে মনে মনে থাকিল। চেলিনায়ো মনে মনে থাকিল; কিন্তু তেওঁৰ মনত অশান্তি। ডাৰ্কে হঠাতে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে যেন তেওঁৰ মনৰ এষাৰি চিন্তাৰ বাহু-প্ৰকাশৰ কিয়দংশহে তেওঁ কৈছে, “—মাত্ৰ তেওঁৰ হাত দুখন।” চেলিনাই উগ্ৰ অনুসন্ধিৎসা এৰি স্বাভাৱিক স্তব্ধ অৱলম্বন কৰি স্থিলে, তেওঁৰ হাত দুখনৰ কি হৈছে, ডাৰ্কে ?”

ডাৰ্কে অলপ গমি চালে। তেওঁৰ কপালখন অলপ কোচ খালে। শেষত লাহে লাহে ক'লে, “মই ঠিক নাজানো। হাত দুখন হালধীয়া আৰু ভীষণ পাতল আৰু থহটা। মোৰ ভয় লাগে। শৰীৰৰ অন্তৰ্গত অজ্ঞাতপ্ৰত্যক ঠাণ্ডা থকা সময়তো তেওঁৰ হাত দুখন গৰম পোৱা যায়।”

ডাৰ্কে মাৰৰ হাতলৈ চালে। চেলিনাই দুই হাতেৰে কিবা চিলাইব কাষ কৰি আছিল। তেওঁ বেচমৰ ফিটা এডাল লগাই ধুনীয়াটো টুপী এটা বনাই জিৰ্জিপুল ডাল্ভেৰ ছিদ্ৰদেৰ দ্বিতীয় শিল্পটোক উপহাৰ দিব। বেচমৰ আঁহ তেওঁৰ হাতৰ থহটা ঠাইবোৰত লাগি ধৰিছে। কষ্ট কৰিহে তেওঁ সেইবোৰ হাতৰপৰা একৰাইছে। ব'দ-বতাহ-বৰষুণ কঠোৰ প্ৰয় কৰোঁতে চেলিনাৰ হাত থহটা আৰু টান হৈ গৈছে, আৰু আঙুলিৰ গাঁঠিবোৰ স্পষ্ট হৈ ওলাইছে। অথচ সেই হাত ইমান সবল, নিশ্চিত, নিৰ্ভৰযোগ্য আৰু

কোমল। হঠাতে সেই হাতৰ পিনে চাই ডাৰ্কে ক'লে, “এতিয়া তোমাৰ হাত। তোমাৰ হাত মোৰ ভাল লাগে, মা।”

চেলিনাই ভতালিকে নিঃশব্দে তেওঁৰ হাতৰ কাপোৰ আৰু সঁজুলি খ'লে, যাতে সূখ আৰু কৃতজ্ঞতাৰ কাৰণে হঠাতে ওলোৱা চকুৰ পানী পৰি তেওঁৰ বেচম কাপোৰত দাগ লাগিব নোৱাৰে। এজনী ছোৱালীৰদৰে তেওঁৰ মুখ উদ্ভাসিত হৈ উঠিল। তেওঁ ক'লে, “ছোবিগ, সঁচানে।”

এমুহূৰ্তৰ পাচত তেওঁ আকৌ চিলাইৰ কাম হাতত ল'লে। তেওঁৰ মুখ-মণ্ডল এজনী গাভৰু ছোৱালীৰ দৰে উজ্জল, আগ্ৰহাৱিভ আৰু ধুনীয়া হৈ পৰিল। বহুত বছৰ আগতে ক্লাচপুলৰ সৈতে হলষ্টেদ ৰোডৰ গাড়ীৰ লিটৰ ওপৰেদি ঘোঁৰাৰ গাড়ীত উঠি নিশা গৈ থাকোঁতে “বন্ধা কবি ধুনীয়া দেখি” বুলি কোৱা ছোৱালীজনীৰ যেন আগম হ'ল। উত্তেজিত, অমুগ্ৰাণিত আৰু সূখী মুহূৰ্তত তেওঁ সদায় ছোৱালীটি যেন হৈ পৰিছিল। সেয়ে যিসকলে তেওঁক ভাল পাইছিল আৰু তেওঁৰ মুখমণ্ডলত সেই ৰং ঘূৰাই আনিব পাৰিছিল সেইসকলে তেওঁক ধুনীয়া বুলি ভাবিছিল। অগ্ৰ পক্ষে যি সকলে তেওঁক ভাল নাপাইছিল, তেওঁলোকে তেওঁৰ সেই জ্যোতি দেখা নাপাইছিল আৰু তেওঁক সাধাৰণ ভিৰোতা বুলি ভাবিছিল।

দুয়ো আকৌ নীৰৱ হ'ল। তাৰ পাচত ডাৰ্কে ক'লে, “মা, আপত নীতকালত স্থাপত্য বিজ্ঞাৰ অধ্যয়ন কৰিবলৈ মই পূবলৈ যাব খুজিছোঁ। তুমি কি কোৱা?”

“ডাৰ্ক, তুমি স্থাপত্য বিজ্ঞা ভাল পাবা নে?”

“ভেনেহ'লে ময়ো ভাল পাম। এইটো ভাবিও মই সূখ পাওঁ।

“কিন্তু খৰচ অজস্ৰ হ'ব।”

“খৰচ মই জোগাব কৰিম...কিয়নো তুমি এই সিদ্ধান্ত কৰিলা?”

“মই ঠিক নাজানো। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নতুন ঘৰবোৰ ‘গথিক’—পুৰণি ঘৰবোৰতকৈ ইমান পৃথক। পটুলা আৰু মই সিদিনা কথা হৈছোঁ। তেওঁ গ্ৰেইবিৰ ঘৰবোৰ সৃষ্টি কৰে। সেইবোৰ শিলৰ ভয়লগা দম আৰু তাৰ পিছফালে ট্ৰেইনৰ ক'লা পটভূমি। তেওঁ পিতাকক কৈছে যেন উত্তৰৰ ফালে ইটালীয় ভিলা বা ফৰাচীদেশীয় “চাতো” এটা তৈয়াৰ কৰে। তেওঁৰ বহুতো নক্স উত্তৰৰ পাৰ্বলৈ স্থানান্তৰ হৈছে। তেওঁলোক এতিয়া চিকাগোৰ কুংসিং ঘৰবোৰৰপৰা আঁতৰত।

সামান্য প্ৰতিবাদৰ স্বৰূপ চেলিনাই ক'লে, "তুমি জানানে যে ঘৰুৱা সেই ঘৰবোৰ ভাল পাওঁ। মোৰ হয়তো ভুল হৈছে। কিন্তু মোৰ মানত সেই ঘৰবোৰ স্বাভাৱিক, মজবুত আৰু ভণ্ডামিবিহীন, ঠিক আগটো হেম্পেল পিন্ধা বৰ্গাকৃতিৰ সাজ-পাৰৰ দৰে। এই ঘৰবোৰ মোৰ মানত মৰ্যাদাপূৰ্ণ আৰু উপযোগী। দেখোঁতে ধুনীয়া নহ'ব পাৰে; কিন্তু এইবোৰত গাঁহিয়াডৰ ধোণ্য একো বস্তু নাই। ঘৰবোৰৰ ভুল গৰিমা এটা আছে। এইবোৰ চিকাগোৰ বিশেষত্ব। ইটালীয় আৰু ফৰাচী দেশীয় ধৰণৰ ঘৰবিলাক ইয়াত খাপ নাখায়। আব্রাহাম লিঙ্কনক অতি আধুনিক সাজ-পাৰ পিন্ধাই যদি সজোৱা যায় তেন্তে সি কিছুত কিম্বাকাৰ হ'ব।

লিঙ্কনৰ সেই কাল্পনিক চিত্ৰৰ কথা ভাবি ডাৰ্কৰ হাঁহি উঠিল। কিন্তু 'ভেঙে প্ৰতিবাদো কৰিলে। "কিন্তু এই দেশৰ নিজস্ব কোনো স্থাপত্য নাই। গতিকে কি কৰিব পাৰি? সেই ধোৱা লাগি কলা হোৱা শিল আৰু ইটাৰ দমবিলাক আৰু তাৰ লোহাৰ বেৰবিলাকক স্থানীয় ধৰণৰ স্থাপত্য শিল্প বুলিব পাৰি জানো?"

"নোৱাৰি।" চেলিনাই স্বীকাৰ কৰিলে। "কিন্তু ইয়াত ইটালীয় "ভিলা" আৰু ফৰাচীদেশীয় "চাতো" সাজিলেও খাপ নাখাব। চিকাগোৰ উত্তৰৰ বহিৰাংশত সজা এই ধৰণৰ ঘৰ বিলাকক এৰিছনা মকতুমিত মাছুহে গধূলিৰ লেচ লগোৱা গাউন পিন্ধাৰ নিচিনা হ'ব। ই শৰীৰক দিনত শীতল আৰু ৰাতি গৰম কৰি নাৰাখে। মোৰ ধাৰণা যে কোনো দেশৰ স্থাপত্য শিল্পৰ উত্তৰ হয় তাৰ স্থানীয় জনবায়ু আৰু সামাজিক প্ৰয়োজনৰ পৰা আৰু সৌন্দৰ্য্যজ্ঞানে তাৰ দিশ নিৰ্ণয় কৰে। আমাৰ ইয়াত 'টাৰেট' আৰু 'টাৱাৰ'ৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই। সেইদৰে আমাৰ ঘৰত কোঁচাৰ পৰা দলং আৰু ঘৰৰ চাৰিওফালে পৰিখা থকাৰো কোনো প্ৰয়োজন নাই। এই দলং, পৰিখা, ইত্যাদি এটা সামন্তৰূপৰ আহিলা-পাতি। সেই সময়ত এইবোৰৰ নিত্য প্ৰয়োজন আছিল। কাৰণ সেই যুগত আমাৰ ওচৰ চুবুৰীয়াই যি কোনো এমিন সহলভ্য আছিল আমাৰ ঘৰ আক্ৰমণ কৰি আমাৰ ঘৈণীক আৰু ঘৰৰ মূল্যবান অলঙ্কাৰ পাতি আৰু লোণৰ কাপ আদি বস্তুৰে লৈ যাবহি পাবিছিল।"

ডাৰ্কে আগ্ৰহেৰে শুনিলে। ভেঙে মনত আয়োজনো পালে। যাকৰ লগত আলোপ-আলোচনা কৰিলে সন্মত ভেঙেও এনে প্ৰভাৱ পৰে। ভেঙে যাকক সুধিলে, "হ্যা, ডোমাৰ মতে, চিকাগোৰ ঘৰ কেনেধৰণৰ হোৱা উচিত?"

চেলিনাই ততালিকে উত্তৰ দিলে। উত্তৰটো যেন তেওঁৰ মুখত সাজু হৈ আছিল। তেওঁ যেন এই বিষয়ে বহুদিন চিন্তা কৰিছে আৰু ভিজং ফাৰ্মৰ বিটো ঘৰত তেওঁলোকে আজি স্তূখেৰে বহি আলাপ-আলোচনা কৰি আছে তাৰ ঠাইত যেন তেওঁ এটা নতুন ধৰণৰ ঘৰ বান্ধিবলৈ ইচ্ছা কৰিছে।

চেলিনাই কলে, “মোৰ ধাৰণা, ঘৰত ডাঙৰ পৰ্টিকো থাকিব লাগে। প্ৰথম কালি ইয়াত বতাহ লব পাৰি। গ্ৰীষ্মকালত প্ৰেইৰিৰ ফালৰ পৰা উত্তৰ পশ্চিমৰ ধুনীয়া বতাহ বলে। ঘৰৰ আকৃতিও প্ৰায় বৰ্গাকাৰ হ'ব লাগে। ঘৰ স্ফটিক আৰু নিপোটল হলে শীতকালৰ উত্তৰ পূবমুখী ঠাণ্ডা বতাহৰপৰা বক্ষা পাব পাৰি। তত্পৰি শুবৰ কাৰণ পৰ্টিকো অৱশ্যেই লাগে। এই যিনি হলে আমাৰ দেশৰ আদৰ্শস্থানীয় ঘৰ হয়। ইংলণ্ডৰ মাহুহে আবেলিৰ চাহ খাবলৈ “টেৰাছ” বনাইছে; স্পেইনৰ লোকৰ “পেটিও” আছে। সেইদৰে ফ্ৰান্সৰ মাহুহৰ চোতাল আৰু ইতালীৰ লোকৰ আছুৰ-আবুত “পাৰ্গোলা” আছে। এই নিচিনাকৈ আমেৰিকাৰ বিশেষত্ব হ’ল—শুবলৈ পৰ্টিকো, পৰ্দালগোৱা, মুকলি বতাহৰ, শুৱা পৰ্টিকো। যি জন মাহুহে পোণতে ইয়াৰ কথা ভাবে, তেওঁ এবোপ্লেন, টেলিফোন, গ্ৰামোফোন আদিৰ আৱিষ্কাৰ কৰা লোক সকলতকৈ বেছি সুনাম অৰ্জন কৰিব পাৰিব। কিয়নো, তেওঁ মানব-জাতিৰ স্বাস্থ্যকেহে কামনা কৰা লোক।” এই উদীপনাময়ী ভাষণৰ পিচত চেলিনা আৰু ডাৰ্ক দুয়ো অন্তঃকৰণ খুলি হাঁহিলে।

ডাৰ্কে কলে, “মা, তুমি ধুনীয়া কথা কৈছা। মাজ, তোমাৰ চিকাগোৰ স্থানীয় ঘৰবিলাক পৰ্টিকোৰ সমষ্টি বুলিব পাৰি।”

এই সমালোচনা অৱজ্ঞা কৰি চেলিনাই কলে, “বিটো ঘৰত প্ৰচুৰ পৰ্টিকো, ছুটা বা তিনিটা বাধকম আৰু অন্ততঃ আঠোটা কোঠালি আছে সেই ঘৰটোত অস্ত্ৰ কিবা থাককে বা নাথাকক, স্তূখেৰে বাস কৰাটো সম্ভৱ।”

ইয়াৰ পিছৰ দিন তেওঁলোকে বেছি গভীৰ ভাৱে আলোচনা কৰিলে। পূবৰ কলেজ আৰু স্থাপত্যবিজ্ঞা—ডাৰ্কৰ কাৰণে এই ছুটা প্ৰায় নিশ্চিত হল। চেলিনা সন্তুষ্ট, স্তব্ধ। ধৰচৰ দৃষ্টিতাই ডাৰ্কৰ মনত কট দিলে। পিচদিনা ৰাতিপূৱাৰ আহাৰৰ সময়ত তেওঁ ধৰচৰ কথা উলিয়ালে।

ডাৰ্কে ৰাতিপূৱাৰ আহাৰ পলমকৈ খায়। মাকৰ তাৰ কেইবা ঘণ্টা আগতে খোৱা হয়। ডাৰ্কে ককি পিব ধৰিছে। মাকে কাষতে বহি সেই দিনা ডাৰুত অহা কাগজ এখন চাইছে। পৰাৰত জিউৱা ঠাইৰ পৰা তুলি নি

খেতিৰ ঠাইত বিলাহীৰ পুলি বোৱা কাম তেওঁ পৰিচালনা কৰি আহিছে। তেওঁৰ গাত এটা পুৰণা ধোৱা বৰগীয়া চুৰেটাৰ—বুটীৰ গললৈ মৰা আছে; কিয়নো বতাহটো তেতিয়াও অতিপাত ঠাণ্ডা হৈ আছে। তেওঁৰ মূৰত এটা পুৰণা টুপী (আগতে ডাৰ্কে পিন্ধা টুপী)। এনে এটা টুপীকেই পিন্ধি দহ বছৰ আগতে তেওঁ হেই মাৰ্কেটলৈ গৈছিল। বাতিপুৱাৰ বতাহত পথাৰত ফুৰি অহা কাৰণে চেলিনাৰ গালত সামান্য বড়া ৰং উঠিছে।

নাকেৰে বতাহ স্ফুৰি চেলিনাই কলে, “এই ককিখিনিৰ গোঁড়টো লোভলগা। মই অপ—” এই বুলি তেওঁ নিজৰ কাৰণে আধাকাপ ককি বাকি ললে। প্ৰকৃততে পুৰা একাপ লগা মাৰুহে ত্যাগ কৰি আধাকাপ বাকি লোৱা যেন হ’ল।

ডাৰ্কে আৰম্ভ কৰিলে—“মই ভাবিছোঁ—খৰচ” চেলিনাই স্থস্থিৰ ভাবে উত্তৰ দিলে, “গাহৰি” “গাহৰি!” ডাৰ্কে আচৰিত হৈ চকু ঘূৰাই মাকৰ পিনে চাই থাকিল।

চেলিনাই বুজাই কলে, “গাহৰি পুহিলে খৰচৰ ধন ওলাব। যোৱা তিনি চাৰি বছৰে মই এইটো ভাবি আছোঁ। পোনতে আগষ্ট হেম্পেলে মোক এই পৰামৰ্শ দিছিল। কিন্তু মই গাহৰিৰ খাহিহে পুহিম।”

“গাহৰিৰ খাহি!”

“এয়া। এই ধৰণে পুহি প্ৰতিপালন কৰিলে তাৰ ওজন হিচাবে ৰূপ পোৱা যায়। বৰ্তমান তাৰ দাম এনে। আৰু বহুত বছৰলৈ এই চৰা দাম থাকিব। মই খুব বেচি সংখ্যক নোপোহোঁ। ডাৰ্ক ডিজঙক এজন স্থাপত্য শিল্পী কৰিবৰ জোখাৰে যিমানটো লাগে সিমানটোহে পুহিম।” তাৰ পিছত ডাৰ্কৰ চুখৰ চেহেৰা লক্ষ্য কৰি চেলিনাই আৰু কলে, “এইটোত চুখ কৰিব লগীয়া একো নাই, সোণ। মই যি ধৰণে গাহৰি পুহিম তাত ঘুণা কৰিব লগীয়া একো নাই। খোৱাৰৰ ভিতৰত বাখি শস্ত আদি খুৱাই পালন কৰিম। ই ভেনেই স্বাস্থ্য নীতি সন্মত পদ্ধতি। গাহৰিক গাহৰি হিচাপে নকৰিলে ই ধুনীয়া আৰু গাভীৰ্য্য বিশিষ্ট জন্তু।”

ডাৰ্কৰ মূখত বিষাদৰ কালিমা ফুটি উঠিল। তেওঁ কলে, “হা, তুমি গাহৰিৰ ব্যৱসায় কৰিব লগীয়া হোৱাতকৈ মই বৰং ফুললৈকে নাযাওঁ।”

চেলিনাই মূৰৰপৰা পশমৰ টুপীটো সোঁলোকাই থিৰিকীৰ কাষত থকা পুৰণা বিচনা খনত দলিয়াই থলে। তাৰ পিচত হাতৰ তলুৱাৰে তেওঁৰ

চুলি খিনি পিছলৈ পিহি দিলে। তেওঁৰ কোমল চুলিবোৰ মাজে মাজে বাককৈয়ে বগা হৈছে। কিন্তু তেওঁৰ চকু আগৰ দৰে পৰিষ্কাৰ আৰু উজ্জল হৈ আছে।

“ছোবিগ, আমাৰ এই কাৰ্মখন উপাৰ্জন কৰা বিধৰ। ইয়াৰ অল্পগ্ৰহণে আমি ঋণমুক্ত হৈছো। মাটি বাৰীও ভাল হৈ বৈছে। যদি ঘোৱা বছৰৰ দৰে বেছি বৰষুণ নহয়, তেন্তে এইবাৰ ফচলো বঢ়িয়া হব বুলি আশা কৰিব পাৰো। কিন্তু বৰ্ত্তমানে বৰ্ষাৰ মজুৰী খুব চৰা হৈ আছে, শস্তৰ দামো সিমানে পোৱা নাযায়। উত্থপৰি মাটি কাটি তলওপৰ কৰাৰ খৰচ আছেই। গতিকে ইয়াৰ পৰা ধনী হবলৈ আশা কৰিব নোৱাৰি। কোনো বৰমে লোকচান্ৰ নোহোৱাকৈ চলিব পাৰিলেই বন্ধা পৰা যায়। এই নিচিনা সকলো কাৰ্মৰে এনে অৱস্থা।”

দুখেৰে ডাৰ্কে কলে, “মই জানো।” চেলিনাই কলে, “সোণ, মই আপত্তিৰ স্মৰণ কৰা কোৱা নাই। মই মাত্ৰ তোমাক জনাইছো। মোৰ মতে আমাৰ বৰ্ত্তমান ভালেই চলিছে। দহবছৰ আগতে মই এম্পাৰাগাহৰ খেতি কৰিছিলো। এতিয়া ই প্ৰকৃততে ফল দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। এই খেতিৰ মাজত গৈ উপস্থিত হলে মই সোণৰ খনিত উপস্থিত হোৱা যেন অনুভৱ কৰো। তোমাৰ দেউতাই এই খেতি কৰিব খোজাত আপত্তি কৰিছিল। মই এই কথাত কেতিয়াবা ভাবো। এপ্ৰিল মাহত আমাৰ সাকৰা মাটিত সকলো শস্তই নতুন সেউজীয়া পাত মেলি ৰাঢ়ি আছে। পিচত এই শস্ত বজাৰলৈ যায় আৰু মাহুহৰ খাত্তৰ যোগান ধৰে। এই খাত্ত মাহুহৰ স্বাস্থ্য অটুট ৰাখে।”

আবেগৰ তাৰণাত চেলিনাই হাঁহিলে। ডাৰ্কে কলে, “কিন্তু গাহৰিৰ বেপাৰ? গাহৰিৰ বিষয়েও এইদৰে ভাবানে, মা?”

চেলিনাই তপৰাই উত্তৰ দিলে, “নিশ্চয়।” তাৰ পিছত চেলিনাই তেওঁৰ বগা কানোৰৰ ওপৰত তেওঁৰ কিলাকুটিৰ কাষত থকা বগা-নীলা খালা এখন আগবঢ়াই দি কলে, “ডাৰ্ক, আৰু অলপ গাহৰিৰ ডজা মাংস খোৱা।”

“মা, মোৰ খোৱা শেষ হৈছে।” এই বুলি কৈ ডাৰ্ক থিয় হ’ল।

ইয়াৰ পিছৰ হেমন্ত কালত ডাৰ্ক গৈ কৰ্ণেলত স্থাপত্যবিদ্যাৰ ছাত্ৰ হ’ল। তাত তেওঁ কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰিলে। বহুৰ ভিতৰতো পঢ়িলে। গ্ৰীষ্মকালত তেওঁ ঘৰলৈ আহে। ইলিনইছত তেতিয়া গৰম পৰে, বহুশূণ্য

হয়। প্ৰত্যেক দিনে তেওঁ নিজৰ কোঠালিত কেইবাঘণ্টাও কাল কটায়। তাত এখন দীঘল মেজ আৰু ছবি আঁকা বোৰ্ড সংগ্ৰহ কৰি গৈছে। তেওঁৰ টি-ছুৱাৰ কাষতে থাকে; ছুটা ত্ৰিভুজ—এটা ৪৫ৰ অন্তৰ্ভুক্ত ৬০ৰ, কম্পাছ আৰু এজোৰ ডিভাইডাৰ। ট্ৰেছ কৰা কাগজৰ ওপৰত ডাৰ সাৱধানে অঙ্কন কৰি থকা সময়ত চেলিনাই তেওঁৰ পিচত থিয়হৈ মাজে মাজে চাই থাকে। স্থানীয় স্থাপত্য শিল্পৰ প্ৰতি তেওঁৰ এতিয়া সম্পূৰ্ণ যুগা। সেই সময়ত চিকাগোত 'এপাৰ্টমেন্ট হাউজ' বোলা এবিধ ঘৰ চাৰিওফালে বহু হব ধৰিছিল; কাঠ ফুলাৰ নিচিনাকৈ দক্ষিণে হাইড পাৰ্কৰপৰা উত্তৰে ইভানষ্টনলৈ এই নতুন ধৰণৰ ঘৰবোৰ দেখা পোৱা গৈছিল। ডাৰ্কে বিশেষকৈ এই ঘৰবোৰৰ বিক্ৰে কলে। চিকাগোৰ স্থানীয় 'মানুহে কিন্তু এই ঘৰবোৰ বৰ ধুনীয়া বুলি ভাবে। এই ঘৰবিলাকক তেওঁ লোকে এপাৰ্টমেন্টহে বুলিছিল, কেতিয়াও ফ্লেট বুলিছিল। সাধাৰণতঃ প্ৰত্যেকটো এপাৰ্টমেন্টৰ সমুখত চিচাবে আবৃত ত্ৰিকোণী সৰু কোঠালি এটা থাকে। এইটোক ব'দৰ বৈঠকখানা বোলে। এই বৈঠকখানাবোৰত চিকাগোৰ অধিবাসী সকলে দিনৰ বিভিন্ন সময়ত বিশ্রাম কৰিছিল। এই বোৰৰ ভিতৰত বেচমৰ আৱৰণ লগোৱা লেম্প জলিছিল। বাকচত ফুল ভৰাই তাত ৰখা হৈছিল। এই বোৰতে চিকাগোৰ মানুহে বাতৰি কাকত পঢ়া, ত্ৰিভুজ খেলোৱা, বাতিপুৱাৰ আহাৰ কৰা আদি বিভিন্ন কাম কৰিছিল। এই বোৰৰ পৰ্দা কেতিয়াও নমোৱা নহৈছিল।

ডাৰ্কে ফোপাই কৈ উঠিল "ভয় লগা। ঘৰবোৰৰ সমুখত তিনি জোৰ চচ্‌মা লগাই খোৱাৰ দৰে এই বৈঠকখানাবোৰ যে দেখাতেই কুংসিং অকল সেয়ে নহয়; গোপনীয়তাৰো অভাৱ কৰিছে। গাখোবাট বাহিৰে অন্তৰ্ভুক্ত সকলো কামকেই তাত কৰে। আয়নাৰ ঘৰত থকা মানুহ বিলাকক দিয়া উপদেশ এই মানুহবিলাকে কেতিয়াও শুনা নাই নে?" ডাৰ্কে ষষ্ঠীয় শ্ৰেণী পালন্ত 'স্কুমাৰ কলা'ৰ কথা বৰকৈ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। চেলিনাই এইবোৰ শুনি নাইছিলে। তেওঁ মনে মনে ভাবিলে, "সম্ভব হবও পাৰে। কোনে কব পাৰে যে নহব? ইয়াতে কোনো অকিচত হ'ই এক বছৰ থকাৰ পিচত যদি ডাৰ্কৰ নিভাস্ত প্ৰয়োজন হয়, তেন্তে স্নাক এৰুৱা পেৰিচত পঢ়িব কিয় নোৱাৰিব?"

হৰিও কাৰ্খত সেই সময়ত বহুতো কাম আছিল শুধাপি ১৯১০ চনত

ডাৰ্কৰ স্নাতকৰ কাৰণে চেলিনা ইথাৰ্কাটলৈ গল। ডাৰ্কৰ এতিয়া বয়স বাইছ বছৰ। চেলিনাই ঠিকমত জানে যে শ্ৰেণীৰ ভিতৰতে ডাৰ্ক সবাতোকৈ ধুনীয়া লৰা। ওখ, শক্ত-আবত এই লৰাটোক দেখিলে মন ভাল লাগে তাত সন্দেহ নাই। বাপেকৰ দৰে দীঘল ডাঙৰ এই লৰাজনৰ শৰীৰো সোণালি বৰণৰ; মাত্ৰ চকু দুটাত পাৰ্থক্য আছে। চকু দুটা চেলিনাৰ দৰে কলা বৰণৰ নহয়; গোৰ বৰ্ণৰ। অৱশ্যে সেই চকুৰ চাহনিত চেলিনাৰ চাহনিৰ কোমলতা বিদ্যমান। এই চকুৱে তেওঁৰ মুখৰ চেহেৰা শক্তিমান কৰিছে। তেওঁৰ চাহনিত যে এটা উদ্দীপনা আছে সেইটো ডাৰ্কে জনা নাছিল। সেই চকু জুৰিবে কোনো তিৰোতাৰ ফালে চালে সেই তিৰোতাই তাত তেওঁৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ থকা যেন অনুভৱ কৰিছিল। ডাৰ্কে অৱশ্যে তেনে কোনো অনুভৱৰ কথা নিজে নাজানিছিল। তিৰোতাবিলাকে গঠনৰ কাৰণেহে অনুভৱ থকা যেন দেখি। ইয়াৰ উপৰিও মুখচোকা লোকতকৈ কম কথা কোৱা লোকৰ চাহনি সদায় বেচি কাৰ্য্যকৰী।

বিভিন্ন লৰাৰ মাক তালৈ গৈছে। ধুনীয়া ধুনীয়া সাজ-পাৰ তেওঁলোকৰ। চেলিনাৰ গাত কলা বেচমৰ কাপোৰ, মূৰত সবল টুপী আৰু ভৰিত সাধাৰণ জোতা। গতিকে সেই তিৰোতাসকলৰ মাজত তেওঁক সকলো কিছুতকিমাকাত তিৰোতা এজনী যেন দেখা হৈছে। কিন্তু তেওঁৰ এটা গাভীৰ্য্য আছে। ডাৰ্ক তেওঁৰ মাকৰ চেহেৰাত লজ্জিত হ'বৰ কোনো কাৰণ নাই। আধবয়সীয়া, সমৃদ্ধিশালী বাপেক বিলাকে এই উছবলৈ আহিছে। ডাৰ্কৰ দেউতাক পাৰ্ভাছ যদি এই দিনলৈ জীয়াই থাকিলেহেঁতেন, তেন্তে তেওঁক এওঁবিলাকতকৈ বহুত বেছি ধুনীয়া যেন লাগিলেহেঁতেন। এই কথা ভাবি চেলিনাই অনুভৱত বেদনা অনুভৱ কৰিলে।

কিন্তু তেওঁৰ মনত আপোনা আপুনি খেলালে যে পাৰ্ভাছ জীয়াই থকাহেঁতেন কি জানি এনে দিন এটাৰ আগম নহলেহেঁতেন। এনেকৈ ভাবাৰ কাৰণে তেওঁ মনে মনে নিজক তিৰস্কাৰ কৰিলে।

চিকাগোটলৈ আৰু উভতি আহি ডাৰ্কে নিৰ্ধাৰণ ব্যৱসায়ী “হোলিচ আৰু শ্ৰেগ”ৰ অফিচত সোমাল। এই কাৰ্য্যত কাম কৰিবলৈ পুৰি তেওঁ নিজক ডাখ্যবান বুলি বিবেচনা কৰিলে। কাৰণ এই কাৰ্য্য

চিকাগোবাসীৰ নিৰ্মাণ বিষয়ৰ অভিকৃতি নতুন পথেৰে পৰিচালিত কৰিবলৈ যথেষ্ট কৰিছে। ইতিমধ্যে মিছিগান বলিভাৰ্ণৰ সূউজ গছৰ থিয় হৈ উঠিছে। কিন্তু এই কামত ডাৰ্কে মাত্ৰ ছবি আঁকা অংশভে ভাগ পাইছে। প্ৰতি সপ্তাহে তেওঁ যি পাৰিশ্ৰমিক পায় সিও ইমান তাকৰীয়া যে তাক দৰ্শনা আখ্যা দিব নোৱাৰি। কিন্তু স্থাপত্যশিল্পৰ বিষয়ে তেওঁৰ কিছুমান নতুন আৰু উদাৰ ধাৰণা আছিল। সপ্তাহান্তত যেতিয়া তেওঁ ফাৰ্মটো যায়, তেতিয়া মাক চেলিনাৰ আগত এই ধাৰণা বিলাকৰ আলোচনা কৰে। উত্তৰৰ বিচ্‌চাইদ হোটেলটোৰ বিষয়ে শব্দপ্ৰয়োগ কৰি তেওঁ খতম কৰি থলে—সেইটো, খামখয়ালিগুৰ্ণ, 'বেবোক'। তেওঁ কলে যে লিঙ্কন পাৰ্কৰ বেণ্ড থিয় হোৱাৰ নিমিত্তে নতুনকৈ সজোৱা ইথিনি কিছুতকিমাকাৰ। সেইদৰে, 'পটাৰ পামা'ৰ বিল্ডিংটোৱে ঠাইখিনিৰ স্বাভাৱিক সেই সৌন্দৰ্য নষ্ট কৰিছে। গতিকে পোৰসডাই সেইটো ভাঙি পেলাবলৈ আদেশ দিব লাগে। চহৰৰ নামনিৰ পিনে থকা পাব্লিক লাইব্ৰেৰী বিল্ডিংটোৰ পূৰণিৰ কালটোৰ বিষয়েও তেওঁ বিৰূপ মন্তব্য দিলে।

চেলিনাই কলে, "ডাৰ্ক, এই অট্টালিকাবোৰ খুব লৰালৰিকৈ সজোৱা হৈছিল। তুমি জানা যে সেই যিদিনালৈ চিকাগো চহৰ খন বেডইণ্ডিয়ান সকলৰ দুৰ্গ আছিল, সেই সময়ৰ ই বোকা, কাঠৰ জুপুৰি ইত্যাদিৰে ভৰি আছিল। সৌন্দৰ্য সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিবলৈকো সময় লাগে। তোমালোকৰ নিচিনা ঘূৰকৰ আগমন হোৱালৈকেই হয়তো মাতুহে অপেক্ষা কৰি আছে। ভবিষ্যতৰ কোনো স্থানিত হয়তো মই বোল্‌ফ্‌ পুলৰ দৰে কোনো বিশিষ্ট আগন্তুকৰ লগত মিছিগান বলিভাৰ্ণেৰে গাড়ী চলাই যাম। অসম্ভৱ নহয়। বোল্‌ফ্‌ পুল হয়তো তেতিয়া এজন বিখ্যাত ভাস্কৰ হৈ পৰিছে। তেতিয়া তেওঁ হয়তো স্থিৰ, "সেই বিল্ডিংটো কোনে পৰিকল্পনা কৰিছে?—ঘৰটো ইমান বলশালী অথচ পাতল, ইমান স্থলৰ অথচ গম্ভীৰ?" তেতিয়া মই উত্তৰ দিম—"সেইটো মোৰ লৰা ডাৰ্ক ডিভিডে পোণতে আহি পৰিকল্পনা কৰা ঘৰবিলাকৰ এটা।"

ডাৰ্কে বিমৰ্ষমনে পাইপ টানি, মূৰ জোকাৰি কলে, "মা তুমি নাজানা। কথা বিলাক ইমান লাহে লাহে হয়। প্ৰথম কথা, মোৰ বয়স এতিয়া ত্ৰিছ বছৰ হয়হি। আৰু বৰ্ত্তমান মোৰ অৱস্থা কি? হোলিছ কোম্পানীত অফিছৰ কেৰাণী এজনতকৈ বিশেষ বেছি নহয়।"

বিধবিভালয়ত থকা কেই বছৰ ডাৰ্কে ইউজেনি আৰু পাউলা আৰ্ণল্ডক ঘৰাই লগ পাইছিল। কিন্তু চেলিনাই লক্ষ্য কৰিছিল যে ডাৰ্কে তেওঁলোকৰ সঙ্গ বৰ পচন্দ নকৰিছিল। এইটোত চেলিনাই বেয়া পোৱা নাছিল। তেওঁ জানিছিল যে অৰ্থৰ অভাৱৰ কাৰণেই ডাৰ্ক পিচুৱাই থাকিছিল। পৰিয়াল দুটাৰ ভিতৰত থকা ব্যৱধানটো ডাৰ্কৰ চকুত পৰাটো ভালেই হৈছে। আৰ্ণল্ডৰ গেবেজত পাচখন মটৰকাৰ। তাৰে এখন ইউজেনিৰ। পাউলাৰো নিজৰ মটৰকাৰ আছে। চিকাগোৰ ছোৱালী বিলাকৰ ভিতৰত গেচৰ মটৰগাড়ী চলোৱা তেওঁ পঞ্চম জনী। নিচেই কম বয়সতে তেওঁ মটৰ লৈ চিকাগোৰ বলিভাৰ্ড বিলাকত বতাহ খাই ফুৰিছে। গাড়ী চলোৱাত তেওঁ পাৰ্ঠকত আৰু ভ্ৰাত অত্যন্ত সুখ পায়। ডাৰ্কৰ প্ৰতি তেওঁ বৰ আকৃষ্ট। এই কথাও চেলিনাৰ জনা আছে। শেষৰ দুই এবছৰ ডাৰ্কে পউলাৰ কথা বৰকৈ নকৈছিল। চেলিনাই ইয়াৰ কাৰণ কি জানিছিল। ডাৰ্কে দুয়ো পৰিয়ালৰ মাজত থকা আৰ্থিক ব্যৱধানটো বৰকৈ অনুভৱ কৰিছিল।

মাজে সময়ে ইউজেনি আৰু পউলা ডিজঙৰ ফাৰ্মলৈ আহিছিল। সৰোবৰৰ উত্তৰ তীৰত নতুনকৈ বন্ধা তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰা দূৰ দক্ষিণত থকা ডিজং ফাৰ্মলৈ এই দুবছৰ ধিনি মটৰ গাড়ীৰে তীব্ৰবেগে গৈ তেওঁলোকে অলপ কেইমিনিটমান সময়তে পাইছিল। ইউজেনিয়ে পৰা লগুন নগৰীৰ অভিজাত সম্প্ৰদায়ৰ যুৱকৰ দৰে দামী, ধুনীয়া সাজপাৰ পিন্ধিছিল। পউলাই ইউজেনিৰ দৰে ক্ৰিডামোদীৰ সাজপাৰ পিন্ধা নাছিল। তেওঁ কৈছিল যে তেওঁ সেই শ্ৰেণীৰ ছোৱালী নহয়। ক'লা, পাতল, এই ছোৱালীজনীৰ চকু যুৰি বৰ উজ্জল আছিল।

পউলাই কলে, “মই ধনী মানুহকহে বিয়া কৰাব লাগিব। এতিয়া মানুহে ককা দেউতাক “মাংসৰ-সদাগৰ” বুলিব এৰি দিছে। তেওঁৰ পৰা লক্ষ লক্ষ ডলাৰো কাঢ়ি নিছে। গতিকে কাৰ্য্যতঃ আমি এতিয়া বাটৰ ডিকৰ।”

ডাৰ্কে কলে, “দেখোতে তেনে যেনেই দেখি।” ডাৰ্কৰ মন্তব্যত তিস্ততা সনা আছিল।

“এৰা, এইটো সচা। যোৱা দহ বছৰৰ ওপৰৰ অপপ্ৰচাৰ। বেচেৰা দেউতাৰ দুৰ্ভাগ্য। ককা দেউতা অৱশ্যে ডাঠ। ১২১০ চনৰ শেষ অভিযোগৰ বৰ্ণনা মই পঢ়িছো। মোৰ ধাৰণা, যে ককাদেউতাই জেছিজেমুছক দাতাকৰ্ম হিচাবে দেখুৱাইছে।

তেওঁৰ বয়সত মাহুহৰ মনত ভয়ৰ সৰ্কাৰ হোৱাটো স্বাভাৱিক। মাহুহৰ বয়স সত্তৰৰ ওপৰ হলে পৰকালৰ শাস্তি আদিৰ বিষয়ে মনত সন্দেহ শঙ্কা আদি উপস্থিত হ'ব পাৰে। কিন্তু মৰমৰ ককা দেউতাৰ দৰে দৃষ্টিৰ মনত কোনো শঙ্কা বা সন্দেহ নাহে। তেওঁৰ প্ৰাণবায়ু বাহিৰ হৈ নোযোৱা পৰ্য্যন্ত সংগ্ৰাম কৰিব। ককা দেউতাৰ নাও শকত আছিল। এই নাও সহজে ডুবিব নোৱাৰে। কিন্তু দেউতাই কয়, যে যদি যুদ্ধ এটা নালাগে, নাইবা তেনে কোনো বৃহৎ ঘটনা নঘটে, তেন্তে আমাৰ পেকিং শিল্পৰ জাও ডুবিব।”

ইউজেনিয়ে গুণ-গুণাই কৈ উঠিল, “বন্ধুতাৰ অলঙ্কাৰ শাস্ত্ৰ।”

পউলা, ডাৰ্ক, ইউজেনি আৰু চেলিনা—চাৰিওজনে তেওঁলোকৰ পাৰ্টিকোত বহিছে। ঘৰৰ দক্ষিণ পশ্চিম কোণত এই পাৰ্টিকো চেলিনাই সজাইছে। পউলাই অৱশ্যে ওলমা বিচনা এখনত বহি জুলনি দি আছে। এবাৰ ভৰিৰে মজিয়া চুই ঠেলিদি পুনঃ জুলনি দি থাকে।

পউলাই ইউজেনিৰ সমালোচনাটোৰ প্ৰত্যুত্তৰ দি কলে, “মোৰ কথা যিহি অলঙ্কাৰ শাস্ত্ৰৰ পৰ্য্যায়ত পৰিছে যেতিয়া অলঙ্কাৰটো শেষ কৰাই উচিত হ'ব। মৰমৰ ককাদেউতা আগষ্টেই এই নৌযাত্ৰাৰ কেপ্তেইনৰ কাম কৰিছে; দেউতা মাত্ৰ এজন সহকাৰী হে। আৰু তুমি ইউজেনি তাৰ কেবিন বয়।” ইউজেনি এবছৰ আগতে সেই ব্যৱসায়ত সোমাইছে।

ইউজেনিয়ে উত্তৰ দিলে, “মই গাহৰিৰ মাংসকেই ঘুণা কৰো। গতিকে মোৰ পৰা সেই ব্যৱসায়ত কি আশা কৰিব পাৰা।” ইউজেনিয়ে গাহৰি ৰখা ‘খোৱাৰ’ আদিকো অন্তৰেৰে ঘুণা কৰিছিল।

চেলিনা থিয় হ'ল আৰু পাৰ্টিকোটোৰ-মূৰলৈ খোজ কাটি গল। হাত্তেৰে চকুত ছাঁ কৰি ধৰি তেওঁ সমুখৰ পথাৰৰ পিনে চাই পঠিয়ালে। “সোৱা আদামে দিনৰ শেষৰটো বোজা লৈ আহিব ধৰিছে। এতিয়া তেওঁ চহৰলৈ গাড়ীলৈ যাব। কৰ্ণেলিয়াছ এখনটা আগতে গৈছে।” ডিজিং ফাৰ্ণৰ পৰা চহৰলৈ আজিকালি দুগাড়ীকৈ বন্ধ যায়। ঘোঁৰাৰ গাড়ীৰে লাহে লাহে বন্ধ নিয়াৰ সলনি এখন মটৰলবী যিহি তাৰ দ্বাৰা বজাবলৈ বন্ধ পঠিৱাৰ কথা চেলিনাই মনতে ভাবিছিল। তেওঁ ঘৰৰ খটখটিৰে অলপ নাযি গৈ আদাম ব্ৰাচে গাড়ীত বন্ধ বোজাই দিয়া চালে গৈ। খটখটিত নাযি অলপ ঘূৰি তেওঁ ইউজেনি ইতক কলে, “তোমালোক দুজনে সন্ধ্যাৰ আহাৰলৈ

নাথাক কিয়? আহাৰৰ সময়ত তৰ্কাতৰ্কি কৰি গধূলিৰ শীতল সময়ত ঘৰলৈ ‘ঘাব পাৰিবা।’ পউলাই কলে, “ধন্তবাদ, মই থাকিম। সিদ্ধ, অসিদ্ধ, সকলো প্ৰকাৰৰ শাক পাচলি দিব লাগিব। সিদ্ধ পাচলি বোৰ ঘিউত জুৰিয়াই দিব, যাতে ঘিউৰ টোপ পৰি থাকে। ময়ো আপোনাৰ লগতে পথাৰলৈ যাম আৰু মৌদমূলাৰ বা মেৰি এটয়নেট আদি গ্ৰাম্য ছোৱালীৰ দৰে নিজে শাক-পাচলি তুলিম।”

কৰাচী গোৰোহা থকা চটি জোতা আৰু বেচমৰ মোজা পিন্ধি পউলা গৈ পথাৰৰ খেতিৰ শাৰীৰ ভিতৰত সোমাল গৈ। ডাৰ্কে খৰাহিটো লৈ কাষে কাষে গল।

প্ৰথমতে ডেওঁ আদেশ কৰিলে, “এম্পাৰাগাছ”। তাৰ পিচত ডেওঁ কলে, “কিন্তু ক’তা? সৌধিনি নেকি?”

ডাৰ্কে হালি খৰাহিটোৰ পৰা এম্পাৰাগাছৰ শিপা কটা কেকোৰা কটাৰী এখন লৈ কলে, “মুখ”। মাটিৰ তলৰপৰা খান্দি উলিয়াব লাগিব। মাটিৰ তিনি চাৰি ইঞ্চি তলত ইয়াৰ শিপা থাকে। তাৰ পৰা কাটি উলিয়াব লাগে।

“এইটো কাম মোক কৰিবলৈ দিয়া” এই বুলি কৈ পউলাই বেচমৰ কাপোৰেৰে সৈতে আঠকাটি বোকাতে বহি গল আৰু ‘এম্পাৰাগাছ’ৰ মূল ভালেওখিনি কাটি নষ্ট কৰিলে। তাক পিছত ডেওঁ সেই কাম কৰিবলৈ এৰিদি ডাৰ্কে পাকৈত হাতেৰে কটাৰী লগাই সেইবোৰ কেনেকৈ তোলে তাকে চাই থাকিল। “আমি মূলা, বিলাহী, লেটুছ, মটৰ, আৰ্টিছোক, ইত্যাদিও লও ব’লা—

“আৰ্টিছোক কালিফাণয়াত হে হয়, ইলিনইছত নহয় ” ডাৰ্কে কলে। কিন্তু ডাৰ্কে আজি আগতকৈয়ো কমকৈ কথা কৈছে। ডেওঁ চিন্তামুক্ত।

পউলাই এইটো লক্ষ্য কৰি কলে, “তোমাৰ মুখত অথেলোৰ বিষাদ কেলেই?”

“তুমি যে ধনী মানুহ এজনক বিয়া কৰাবা বুলি ক’লা, সেইটো সঁচা নহয়তো?”

“মই তাকে কৰিব খুজিছোঁ। কিয়, তোমাৰ মতে মই কোন ধৰণৰ মানুহক বিয়া কৰাব লাগে?” ডাৰ্কে নীৰবে ডেওঁৰ পিনে চালে। পউলাই হাঁহিলে। “এৰা; মই কবকৰ আদৰ্শ পত্নী নহয় নেকি?”

“মই কৃষক নহয়।”

“ভেস্বে তুমি স্থাপত্য-শিল্পী।” “হোলিছ আৰু স্ত্ৰেগ” কোম্পানীৰ নক্সাদাৰ হিচাবে তোমাক তেওঁলোকে প্ৰত্যেক সপ্তাহে নিশ্চয় পঢ়ি দিব।”

গহীনভাবে ডাৰ্কে কলে, “পয়জিছ। সেইটোৰ ইয়াৰ লগত কি সম্বন্ধ আছে।”

“একে। বস্তু নহয়, প্ৰিয়তম।” পউলাই এখন ডিম্ব আগবঢ়াই দি কলে, “এই চটি জোতাৰ দাম ত্ৰিশ।”

“মই সদায় পয়জিছকে পাই নাখাওঁ। এইটো বুজিবৰ জোখাই তোমাক বুদ্ধি আছে। দেউতাকৰ নাম নথকা হেতেন ইউজেনিয়ে এইখিনিকে নেপালে হেঁতেন।

পউলাই তেওঁক শুধৰাই কলে, “ককা দেউতাকৰ নাম নথকা হেঁতেন বুলি কোৱা। তেওঁ যে নেপালেহেঁতেন সেই কথা মই নদি কব নোৱাৰোঁ। ইউজেনি জন্মাবধি মেকানিক। তেওঁলোকে এওঁক বাধাহীন ভাবে কাম কৰিব দিলে ইয়াৰ প্ৰমাণ পোৱা যাব। ইঞ্জিন বুলিলেই এওঁ পাগল। কিন্তু নহয়—“লক্ষপতিৰ পুতেকে সাধাৰণ ব্যৱসায়ীৰ ঘৰত ব্যৱসায় শিকিছে”। কাম কৰা চোলা আৰু টুপী পিন্ধি থকা অবস্থাত ইউজেনিৰ ছবি ববিবাৰৰ কাকতত। ইউজেনিয়ে দহ বজাত মিছিগানৰ অফিচলৈ যায় আৰু চাৰি বজাত ওভতে। বাটত, গাই গৰু, বলদ গৰু কোনটো কি একো কব নোৱাৰে।”

“মই ইউজেনিৰ কথালৈ মূৰ ঘমোৱা নাই তোমাৰ কথাহে কৈছোঁ। তুমি বিয়াৰ কথা ধেমালি কৰি কৈছা, নহয় জানো?”

“মই ধেমালি কৰা নাই। মই দুখীয়া বা আনকি মজলীয়া ধৰণে ধনী হবলৈকো ইচ্ছা নকৰোঁ। মই ধনৰ ওপৰত বাগৰি আছোঁ। মোৰ বয়স মাত্ৰ চৌকুছ বছৰ। মই চাৰিওফালে চাইছোঁ।”

বুট জোতাৰে ডাৰ্কে পালং শাকৰ পাত এটা শুবি মাৰি চিতিকাই দি কলে, “তুমি অস্বাস্ত মাহুহতকৈ মোক বেচি ভাল পোৱা।”

“ভাল অস্বস্তে পাওঁ। মোৰ সৌভাগ্য।”

“ভেনেহলে।”

“ভেনেহলে এই শাক পাচলিখিনি লৈ গৈ আগন্তে আদেশ দিয়াফত বিউড ভাৰাওঁগৈ বলা।”

পটলাই পাচলিৰ গধুৰ খবাহিটো তুলিবলৈ চেষ্টা কৰা যেন দেখুৱালে। ডাৰ্কে জোৰ কৰি তেওঁৰ হাতৰ পৰা সেইটো কাঢ়ি নিলে। পটলাৰ হাতৰ তলুৱাখন বঙা পৰিল। তেওঁ দুখ মনে সেই ফালে চাই থাকিল। ডাৰ্কে তেওঁৰ কাছত থাপ মাৰি ধৰি জোকোৰি দিলে। “পটলা, শুনা। তুমি কব খোজানেকি যে এজন মাহুৰৰ অজস্ৰ ধন থকা হেতুকেই তেওঁক তুমি বিয়া কৰাবা?”

“অজস্ৰ ধন থকা হেতুকেই হয়তো নহয়। কিন্তু ধনৰ কথাটো নিশ্চয় লেখত লয়। পথাৰৰ মাজত এবস্তা আলুক খুন্দিয়াৰ দৰে মোক যি জন মাহুৰে খুন্দিয়ায় তেনে মাহুৰ এজনতকৈ ধনী মাহুৰ এজন নিশ্চয় বেচি ভাল হব।

“ও! বুজিলো। মোক কমা কৰা। কিন্তু শুনা পটলা! মই—এই—জানো—মই এজন স্থাপত্য শিল্পীৰ অফিচত সোমাইছো। বহুত বছৰৰ পিছতহে মোৰ...

“এবা। কিন্তু মোৰ প্ৰয়োজনীয় লক্ষ লক্ষ ডলাৰ পাওঁতেও বহুত বছৰ লাগিব। গতিকে কিহৰ কাৰণে চিন্তা? আক যদি পাও গৈয়ো, তথাপি আমি দুয়ো আগৰ দৰে বন্ধুত্ব বন্ধা কৰি থাকিব পাৰো।”

“অমুগ্ৰহ কৰি বন্ধ কৰা। সেই চতুৰ তৰ্ক মোৰ লগত নকৰিবা। মনত ৰাখিবা, মই তোমাক তোমাৰ দহ বছৰ বুয়লৰ পৰাই জানো।”

“মোৰ জন্ম কিমান ক’লা, সেইটোও জানা। প্ৰকৃততে তোমাক এনে ধুনীয়া আৰু সন্দয় ছোৱালী এজনী লাগে যিয়ে দেখিয়েই এম্পাৰাগাছ আৰু মটৰৰ পাৰ্শ্বক্য ধৰিব পাৰে আৰু যিয়ে ইয়াৰ পৰা তোমাক ৰাছনী ঘৰলৈ লৈ যাবলৈ আগবাঢ়ি আহিব।”

“ভগবান তেনে নকৰক।”

ছমাহ পিছত থিওদোৰ এ. ষ্টৰ্ণ নামৰ পক্ষাছ বছৰীয়া ধনী ব্যৱসায়ী এজনৰ লগত পটলা আৰম্ভৰ বিয়া হৈ গল। এই ভৱলোক জন পটলাৰ দেউতাকৰ বন্ধু। তেওঁ বহুতো কোম্পানীৰ মূৰব্বী, বহুতো বেছৰ অংশীদাৰ, বহুতো কৰ্পোৰেচনৰ ডিৰেক্টৰ।

এওঁৰ তুলনাত বুঢ়া আগষ্ট-হেম্পেলৰ ব্যৱসায়ো নিতান্ত নগল্প যেন অজ্ঞান হয়। তেওঁ বা অগ্ৰকোন্মোদে এওঁক কেডিয়াও টেদি বুলি নামাতে। থিওদোৰ ষ্টৰ্ণ দীঘল-ভাঙৰ মাহুৰ—ঠিক খকড-আবজ নহয়;

কিন্তু জেয়া প্রধান বিধৰ লোক। ওখ নোহোৱা হেঁতেন, ডেওঁক দেখাত কুংসিং হলহেঁতেন। তেওঁৰ মুখ বগা আৰু গম্ভীৰ, চুলি ধুনীয়া ঘন আৰু ক'লা; কিন্তু এই চুলি কুমৰ ওচৰত পকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সাজ-পাৰ পিছাত তেওঁ বৰ পৰিপাটি ধৰণৰ আছিল। কেবল, তেওঁৰ নেকটাই টো দেখাত শুৱনী নহয়। লেকছোৰ ড্ৰাইভত পউলাৰ কাৰণে তেওঁ এটা চহৰীয়া ঘৰ বন্ধাইছে। এই ঘৰ থকা অংশটো গোন্ধ কোষ্ট বুলি জনাজাত। ঘৰটো দেখাত সৰু স্তৰা ৰাজহুৱা পুথি উঁৰায়ে এটা যেন দেখি। লেক ফৰেষ্টৰ সিফালে উত্তৰ তীবত এটা সাধাৰণ কুটাৰো আছিল। এই ঘৰৰ সমুখৰ মাটি খণ্ড ক্ৰমে সৰোবৰলৈ নামি গৈছে। ঘৰৰ চাৰিওফালে বহুত একৰ জুৰি ধুনীয়া পাৰ্কৰ দৰেইক ৰখা কাঠনি। তাত উমলিবলৈ আলিবাট, গছৰ, জুৰি, দলং, ঘোঁৰাশাল, ঘোঁৰাদোৰৰ পথাৰ, ফুলনি, গৰু মহৰ পাম, তটিনী, চকিদাৰৰ ঘৰ (চেলিনাৰ ফাৰ্ম ঘৰত কৈ দুগুণ ডাঙৰ) ইত্যাদি সকলো আছে। তিনি বছৰৰ ভিতৰত পউলাৰ দুটা সম্ভান জন্মিল—এটা লৰা, এজনী ছোৱালী। “এই; থতম।” তেওঁ কলে। পউলাৰ বিয়া এটা প্ৰকাণ্ড ভুল, তেওঁ এইটো জানে। কাৰণ তেওঁৰ বিয়াৰ অলপ কেইমাহ মান পাচতে ১৯১৪ চনত মহা সমৰ লাগিলত, হেম্পেল-আৰ্নল্ডৰ ব্যৱসায়ত গ্ৰুচৰ লাভ হবলৈ ধৰিলে।

আমেৰিকাৰ গৰু-গাহৰিৰ মাংস জাহাজে জাহাজে ইউৰোপলৈ ৰপ্তানি হবলৈ ধৰিলে। দু বছৰৰ ভিতৰতে হেম্পেলৰ সমৃদ্ধি পূৰ্ব সকলো সময়তকৈ বেছি হ'ল। বেলজিয়ামৰ আহত সৈন্য বিলাকৰ সহায় কাৰ্যত পউলা ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত হৈ পৰিল। গোন্ধ কোষ্টৰ সকলো মানুহে এই কাৰ্যত জপিয়াই পৰিল। ধুনীয়া মহিলা মিচেছ থিওদোৰ এ. ষ্টেৰ্মে তেওঁৰ দাতব্য দোকানত বেলজিয়ামৰ আহত লোকসকলৰ সহায়কাৰ্য পৰিচালনা কৰিলে।

ডাৰ্কে কেইবা মাহো পউলাক দেখা নাই। এদিন শুক্ৰবাৰে আবেলি হঠাতে পউলাই “হোলিছ আৰু স্প্ৰেগ”ৰ অফিচত ডাৰ্কৰ লগত কোণত কথা পাতিলে।

“তুমি আমাৰ ঘৰলৈ আহা আৰু শনিবাৰ আৰু ৰবিবাৰ এই দুটা দিন ইয়াতে কটোৱাহি। আজি আবেলি আমি পৰগাণাৰ ঘৰলৈ যাম। বেলজিয়ামৰ আহত সকলৰ শুক্ৰবাৰ ব্যৱস্থা কৰি মই ভাগৰি পৰিছোঁ। লৰাছোৱালী হালক ৰাতিপুৱাই বাহিৰলৈ পঢ়িয়াম। মই সিমান সোনকালে

ওলাব নোৱাৰিম। আজি আবেলি চাৰিবজাত মই তোমাক অহা গাড়ীতে লগ ধৰিম আৰু মোৰ গাড়ীত লৈ আহিম।”

“মই সপ্তাহান্তটো মা’ৰ লগতে কটাম। মই যাম বুলি তেওঁ আশা কৰি আছে।”

“তেওঁকো লৈ আহিব।”

“তেওঁ নাহে। তুমি জানা যে মা’ই বিলাসিতা পচন্দ নকৰে।”

“কিন্তু প্ৰকৃততে আমি ইয়াত খুব সাধাৰণভাবে থাকোঁ। প্ৰায় গ্ৰাম্য ধৰণেই। ডাৰ্ক, জৰুৰ আহিব। তোমাৰ লগত এটা পৰিকল্পনাৰ কথা আলোচনা কৰিব লগীয়া আছে।...কাম কেনে লাগিছে?”

“ভালেই লাগিছে। এতিয়া ঘৰ-বন্ধা কাম কমিছে।”

“তুমি আহিব।?”

“মই নাভাবো যে মই—”

“মই চাৰি বজাত তোমাক লগ ধৰিম। মই গাড়ীত উঠা ঠাইত থাকিম। মোক টৈ থাকিবলৈ বাধ্য নকৰিব। চাৰি বজাৰ পিছত গাড়ী পাৰ্ক কৰা ঘেৰৰ ভিতৰত গাড়ী বৈ থাকিলে পুলিছে প্ৰশ্ন সৃষ্টি বিতৰ্ত কৰে।”



পোন্ধৰ

ফাৰ্মৰ টেলিফোনত ডাৰ্কে বেতিয়া মাকৰ লগত কথা পাড়িলে ডেভিদা চেলিনাই ফোনতে কলে, “তুমি দৌৰি আহ। মন ভাল লাগিব। কেইবা সপ্তাহো তুমি হাঁহৰ দৰে খঙাল হৈ আছ। তোমাৰ চাৰ্টৰ কি হ’ল? যোৱা শীতকালতে তুমি এযোৰা ক্লেনেলৰ টেনিছ পেণ্ট এৰি গৈছ। পৰিষ্কাৰে আছে। তোমাক সেই যোৰা নানাগে নে?...”

টাইনত থকা সময়ত ডাৰ্ক ডেমিং প্লেচত অৱস্থিত তিনি মহলাৰ পুৰণি ঠাচৰ কিছু ধুনীয়া বিল্ডিং এটা তৃতীয় মহলাৰ সমুখৰ ডাঙৰ কোঠালি এটাত থাকে। সমুখৰ কোঠালিটো বহা ঠাই আৰু ভিতৰৰ কোঠালিটো জ্বা ঠাই হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰে। ডাৰ্ক আৰু চেলিনা দুয়ো এই কোঠালি নতুনকৈ সজাইছে। কোঠালিৰ আগৰ আচবাববোৰ তেনেই পৰিবৰ্তন কৰি পেলাইছে। আগৰ বস্ত্ৰৰ ভিতৰত এখন বিছনা, এখন মেজ আৰু এখন আৰামী চেয়াৰ ৰাখিছে। এই চেয়াৰখনৰ ৰং মৰহি গৈছে যদিও তাৰ ত্ৰোকেদ কৰা কামৰ পৰা আগতে যে সেইখন ধুনীয়া আছিল তাৰ আভাস পোৱা যায়। ডাৰ্কে কিতাপবিলাক এখন বেৰাৰ কাষত মুকলি চেলফত থলে। তেওঁ টেবিল আৰু ডেস্কৰ ওপৰত ধুনীয়া আবৰণ বিশিষ্ট লেপ্প থলে। ইয়াৰ ফলস্বৰূপে কোঠালিটো ধুনীয়া হৈ পৰিল। তেওঁ তাতে থাকিল। কোঠালি সজ্জিত কৰা প্ৰসক্ত চেলিনাই দুই এদিনৰ কাৰণে চহৰলৈ অহা-যোৱা কৰিলে। বস্ত্ৰ নীলাম কৰা আৰু পুৰণা বস্ত্ৰ বিক্ৰি কৰা ঠাই বিলাকত তেওঁ ঘূৰি ফুৰিব লগা হ’ল। এই ধৰণৰ কামত তেওঁ বৰ পাঠকত। নতুন ধৰণৰ, বান্ধিছ কৰা আচবাব তেওঁ ভাল নাপায়।

চেলিনাই কয়, “চেয়াৰ, টেবিল, ইত্যাদি সঁজুলিবোৰ যিমান ধুনীয়াই নহওক লাগে তাৰ ব্যৱহাৰ আছে। মাজে সময়ে তাক জাৰি-জোকাৰি নতুনকৈ ৰং দিব লাগে। চাকৰ নাকৰে অযত্ন কৰিবই। ধূলি মাকতি তাত লাগিবই। অ’ত-ত’ত ধুন্দা খাবই। তাৰ ওপৰত বহা যায়, তাত বহি খোৱা হয়। কেতিয়াবা, তাৰ ওপৰত শোৱাও হয়। এইদৰে বনিষ্ঠ ভাবে ব্যৱহাৰ হলেহে সঁজুলিবোৰৰ প্ৰকৃত চৰিঅ ফুটি উঠে। ইবোৰো প্ৰায় মাছৰ দৰে। পাৰ্ভাছৰ দেউতাকে সস্তৰ বছৰ আগতে নিজে হাতেৰে তৈয়াৰ

কৰা 'মেপল' কাঠৰ মেজ এখন আমাৰ ঘৰত আছে। সময় আৰু ঘঁহনিৰ মাগ তাত বাককৈয়ে পৰিছে। তথাপি বাবাছ এভিনিউত থকা মেহগেনি কাঠৰ সকলোবোৰ ধুনীয়া টেবিলত কৈ এইখনহে মোৰ বেচি ভাল লাগে।

মাজে সময়ে এইদৰে চহৰলৈ যাবলগীয়া হোৱাত তেওঁ ভাল পাইছিল। এইদৰে যোৱা দিন কেইটা তেওঁৰ আনন্দদায়ক বন্ধৰ দিন যেন লাগিছিল। ডাৰ্কে মাকক খিয়েটাৰলৈ লৈ যায় আৰু তাত চেলিনাই মুন্ধহৈ বহি থাকে। নাট্য মঞ্চত আনন্দলাভৰ শক্তি তেওঁৰ এতিয়াও সবল-সতেজ হৈ আছে। ছোৱালী কালতে, দেলিষ্টক কোম্পানীৰ সময়ত তেওঁ পিতাক চিমিয়ন পিকৰ লগত গৈ ধুনীয়া চেয়াৰত বহি নাট্যাভিনয় উপভোগ কৰিছিল। মাহুহৰ মতে, চেলিনাৰ জীৱনত ৰোমান্স আৰু দুঃসাহসিক কাৰ্য্যৰ অভাৱ। অথচ, আচৰিত কথা, তেওঁ কথাছবি মুঠেই ভাল নাপায়। তেওঁ কয়, "কথাছবি আৰু নাট্যাভিনয়ৰ ভিতৰত বিৰাট ব্যৱধান। নাট্যাভিনয়ৰ পৰা মই আনন্দৰ যি শিহৰণ অনুভৱ কৰো, কথা ছবিত সি পাবলৈ নাই। জীৱন্ত শিশুৰে যেতিয়া খেলা কৰিব পাৰি, তেতিয়া কাগজৰ শিশুৰে খেলা কৰাটো একপ্ৰকাৰ মূঢ়তা।"

বিস্তীৰ্ণ চহৰ খনৰ আচছৰা কোনবিলাক চাই ফুৰিবলৈ আগ্ৰহ জন্মিল। প্ৰত্যেক বাৰতে তেওঁ নতুন নতুন বস্তুও আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। মুঠতে, কম সময়ৰ ভিতৰতে তেওঁ চিকাগো চহৰ ডাৰ্কতকৈয়ে বেচি ঘনিষ্ঠ ভাবে জানি ললে। বুঢ়া আগষ্ট হেম্পেল এই চহৰৰ অৰ্দ্ধ শতাব্দীৰো অধিক কাল আছে। কিন্তু তেওঁ ঘৰ আৰু কামৰ চোতালৰ ভিতৰতে ঘড়িৰ ওলোমৰ দৰে অহাযোৱা কৰি থাকি চহৰৰ বিভিন্ন অংশ চোৱা নাই। এই আগষ্ট হেম্পেলতকৈয়ে বেচি ভালদৰে চেলিনাই চিকাগো চহৰখন জানি ললে।

চিকাগো চহৰৰ যিবোৰ কথাই চেলিনাক আকৃষ্ট কৰিলে সেইবোৰে ডাৰ্কক তেনেই আকৃষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে। মাজে সময়ে তেওঁ ডাৰ্কৰ বোৰ্ডিঙত খালী পৰি থকা কোঠালি এটা দুই এদিনৰ কাৰণে লয়। গধূলি ডাৰ্ক অফিচৰপৰা উভতি আহিলত চেলিনাই হেপাই-ফেপাই কয়, "ভূমি কি ভাবা মই উত্তৰ-পশ্চিম ফালে গৈছিলোঁ। সেই খণ্ড ঠাই এখন স্তিম জগত। সেই খণ্ড পোঁলগু। তাত কেথিড্ৰাল, দোকান, আৰু ৰেটোৰী আছে। ৰেটোৰী বিলাকত ওৰেই দিন বহি থাকি মাহুহবিলাকে বাস্তৱি

কাকত পঢ়ি, কক্কি ধাই, ডমিনো খেলি বা তেনে কোনো কাম কৰি সময় কটাই দিয়ে। মই তাত কি পালো বুলি ভাবিছা? গোটেই পৃথিবীৰ ভিতৰতে চহৰ বিশেষ হিচাবে চিকাগো চহৰতেই সৰ্বাধিক সংখ্যক পোলণ্ডীয় লোকে বাস কৰে গোটেই পৃথিবীৰ ভিতৰতে।” অন্তৰ্যমণ্ডলৈ ডাৰ্কে সোধে, “হয়নে?”

আজি আবেলি ফোনত মাকৰ লগত কথা হওঁতে ডাৰ্কে অন্তৰ্যমণ্ডল যেন নালাগিল। নিশ্চয় তুমি বেয়া নোপোৱাতো? তেন্তে অহা শনিবাৰে মই বাহিৰ হয়। অথবা অহা সপ্তাহৰ মাজ ভাগতে বাহিৰলৈ বিন্ধা থাকিমগৈ……তোমাৰ ভাল তো?”

“মোৰ সম্পূৰ্ণ ভাল। তুমি পউলাৰ নতুন ঘৰৰ সবিশেষ জানি লবা, যাতে সেই বিষয়ে মোক জনাব পাৰা। জুলিয়ে কৈছে এই ঘৰ বোলে উপভাসত পোৱা বিধৰ ঘৰ। তেওঁ কৈছে বুঢ়া আগষ্টে হেনো মাজ সেই ঘৰ দেখিয়ে সেই পিনে আৰু নাযায়—নাতি-নাতিনীহঁতক চাবলৈকো ঘোৱা নাই।”

চিকাগোত তেতিয়া মাৰ্চমাহ। দিনটো কিন্তু সিমান গৰম নহয়। বসন্তৰ পূৰ্ণ পয়োভৰ। ডাৰ্কে অফিচৰ ঘূৰি থকা ছুৱাৰখন খুলি ৰাস্তালৈ ওলাল। তেওঁৰ গাত মধুৰ বতাহ লাগিল। ওলায়েই ডাৰ্কে দেখিলে পউলাই তেওঁৰ ৰোদণ্টাৰ গাড়ীখন লৈ কাৰ্কত বৈ আছে। তেওঁৰ গাত ক’লা সাজ-পাৰ। চিকাগোৰ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ সকলো বিলাসী তিবোতাই এনে ৰঙৰ সাজপাৰ পিন্ধে। মহাসমৰৰ ছুটা বছৰৰ ভিতৰত পেৰিচ চহৰৰ মাল্লহৰ স্বামী, ভাই, লৰা বহুতো মৃত্যুৰ মুখত পৰিছে। পেৰিচ বাসী সকলোৱে ক’লা সাজপাৰ পিন্ধিছে। আমেৰিকাক অৱশ্যে মহাসমৰে স্পৰ্শ কৰা নাই। কিন্তু আমেৰিকাবাসীৰ শোকৰ এই বৰণটো ধুন হিচাপে অনুকৰণ কৰিলে। এতিয়া মিছিগানৰ বলিভাৰ্ড আৰু পঞ্চম এভিনিউৰ মাল্লহে ‘ক্ৰেপ’ আৰু ‘চিকন’ পিন্ধি ঘূৰি ফুৰে। তেওঁলোকৰ টুপী ক’লা, হাতমোজা ক’লা, জোতা ক’লা। এই বছৰত কলা ৰংটোৱে বিলিষ্টতা লাভ কৰিলে।

পউলাৰ গাত ক’লা ৰঙে ভালদৰে শোভা নকৰে। তেওঁ অলপ কীৰকাৰ। গতিকে ক’লা সাজ-পাৰে গাভীৰ ফুটাই তুলিব নোৱাৰে। তেওঁ অৱশ্যে মুখত এবিধ নতুন কাৰ্য্যকৰী ধৰণৰ পাউদাৰ ঘঁহিছে আৰু গলতো বিজোপন

বৰণৰ মুকুতামালা এখাৰ পিন্ধিছে; এই মালা তেওঁত বজ্জিতা খাইছে। পটুলাই তেওঁৰ ফালে চাই হাঁহিলে আৰু নোমৰ হাতমোজা পিন্ধাত আঙুলিবোৰ বৰ ঘন যেন দেখা হোৱা হাত এখনেৰে তেওঁৰ কাষৰ চামৰাৰ চিটটো খপৰিয়াই দিলে। “মটৰ গাড়ীত যাওতে ঠাণ্ডা লাগিব গললৈ টানকৈ বুটাম মাৰি লোৱা। তোমাৰ ব্যাগটো ভুলি লবলৈ কলৈ যাও লাগিব? তুমি এতিয়াও ডেমিং প্লেচতে আছে নেকি?”

ডাৰ্ক তেতিয়াও ডেমিং প্লেচতে আছে। তেওঁ চপল ডেকা। গতিকে অনায়াসে তেওঁ পটুলাৰ কাষৰ চিটটোত উঠি বহিল। বৈগীয়েকৰ বোদটোৰ গাড়ীত উঠিবৰ জোখাৰে থিওদোৰ ষ্টৰ্কে তেওঁৰ শৰীৰৰ অবয়ব ডাঙৰ কৰিবলৈ কেতিয়াও চেষ্টা কৰা নাছিল। এই গাড়ীখনত যাওঁতে তীব্ৰ বেগত যাব, কিন্তু স্থখত যাব নোৱাৰি। ভৰি দীঘলকৈ মেলি দি চেপেটাই বহিব লাগে। পটুলাৰ ভৰিয়ে চতুৰভাৱে মটৰৰ ব্ৰেক আৰু ক্লাইছ পৰিচালনা কৰি গৈছে। তেওঁৰ ভৰিত যথেষ্ট কাপোৰ নাই—মাত্ৰ ক’লা বেচমৰ মোজা আৰু ক’লা ছটি জোতা পিন্ধা আছে। কাষত থকা হেঁতেন তেওঁৰ স্বামীয়ে কলে হেঁতেন—“তোমাৰ গৰম কাপোৰ যথেষ্ট হোৱা নাই। সেই ছটি জোতাৰে গাড়ী চলোৱাটো মূৰ্খামি।” এই মন্তব্য ঠিকেই হল হেঁতেন।

ডাৰ্কে একো নকলে।

তেওঁ হাতুৰীৰ দৰেই চকা ঘূৰালে। যান-বাহনেৰে পৰিপূৰ্ণ আলিবাৰ্টৰ মাঞ্জেৰে পনীয়া বস্তু বৈ যোৱাৰ দৰে এনামেলৰ সোঁত-সদৃশ বোদটোৰ গাড়ী-খন নদীৰ বেগবন্ত সোঁতৰ দৰেই বেগাই গৈ থাকিল। “গাড়ীখন ইয়াত থমাব নোৱাৰি। লিফ্‌ন পাৰ্ক অতিক্ৰম কৰি নোযোৱা পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা কৰা। বাচ-ষ্টাৰ এই মাৰাড্ৰক দলংখন কেতিয়া জাঁতৰাব পাৰিব বুলি ভাবানে?” পটুলাই কলে। ডাৰ্কৰ ঘৰ পাই পটুলাই কলে, “ময়ো ওপৰলৈ যাম। তোমাৰ ইয়াত চাহ আছে জানো?”

“হায় ভগবান, নাই। তুমি মোক কি বুলি ভাবিছা? ইংৰাজী উপজ্ঞানৰ বুৰক বুলি?”

“ডাৰ্ক, অভ্ৰ নহবা।” ছয়ো তিনিখন খটখটি অতিক্ৰম কৰিলে। পটুলাই চাবিওফালে চালে। তেওঁ ঠাইখন অপচন্দ কৰা নাই। এই ঠাইখিনি বেয়া নহয়। কোনে লজাইছে? তেওঁ? বৰ দুখীয়া। কিন্তু

তোমাৰ নিজৰ সক ধুনীয়া কোঠালি এটা থকা উচিত। আপানী লক্ষ্য এটা ৰাখিলে সজোৱা কাম কৰি দিব পাৰিব।”

গভীৰ হ্ৰত ডাৰ্কে কলে, “এৰা।” তেওঁ মোনাত কাপোৰ ভৰাবলৈ ধৰিছে। জখে-মখে কাপোৰ স্ৰুৱা নাই। ধুনীয়াতকৈ জাপি-জুপি পৰিপাটি ভাবে এখনৰ পিছত এখনকৈ ভৰাইছে। ডাৰ্কে মাকৰ পৰা এই গুণ লাভ কৰিছিল। “মোৰ দৰ্শনা সবহ নহয়।”

পটুলাই বহা কোঠালিটোৰ চাৰিওফালে ঘূৰি-পকি চাই হুৰিছে।

এবাৰ তেওঁ কিতাপ এখন হাতত লৈছে। তাৰ পিচতে সেইখন থৈছে। চিগাৰেটৰ ছাই পেলোৱা ঠেংন লাৰি চাইছে, নাইবা থিৰিকিৰে বাহিৰলৈ চাইছে। ফটোগ্ৰাফ এখন পৰীক্ষা কৰিছে, অথবা ডাৰ্কৰ টেবিলত থকা চিগাৰেট এটা লৈ ছপিছে। তেওঁৰ গাত অস্বৈৰ্য্য, মনত চাঞ্চল্য; ঠিক মেকুৰীৰ দৰে। “ডাৰ্ক মই তোমাৰ কোঠালিৰ কাৰণে কিবাকিবি পঠাম।”

“ঈশ্বৰৰ দোহাই দি কৈছো, নপঠাবা।”

“কেলেই পঠাব নালাগে?”

“জগতত দুইবিধ তিবোতা আছে। এই কথাটো মই কলেজত শিকিছো। এক বিধে পুৰুষৰ কোঠালিৰ কাৰণে বস্তু পঠায়; অস্ত্ৰ বিধে নপঠায়।”

“তুমি বৰ কৰ্কশ।”

“তুমি স্ৰথিছা। চোৱা, মোৰ সাজুহৈ ওলোৱা হ’ল। ডাৰ্কে ব্যাগৰ তলাটো বন্ধ কৰিলে। “মই হুৰিত যে তোমাক একো দিব নোৱাৰো। মোৰ একো নাই। এগিলাছ মদ বা উপশ্ৰাসত কোৱা দৰে, এটা বিস্কুটো দাই।

দুয়ো পুনঃ আহি ৰোদঠাৰ খনত উঠি দ্ৰুতগতিত যাব ধৰিলে; চেৰিদ্দান ৰোডেৰে আগবাঢ়ি গৈ কবৰখানাৰ কাষেদি ঘূৰি ইভানটন পালে। তাৰ পাছত চহৰৰ বাহিৰত মধ্যবিত্ত সম্প্ৰদায়ৰ লোক থকা পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন, অকল উইলমেট আৰু উইনেটকা অভিক্ৰম কৰিলে। হাৰ্ভাৰ্ণ উদং পাহাৰৰ কাষত ৰাস্তাটোৰ ভয়লগা পাক কেইটামান আছে। পটুলাই চতুৰ ভাৱে এই পাক কেইটাও অভিক্ৰম কৰিলে। তাৰ পিচত ৰাস্তাৰ বাকী অংশত তেওঁ গাড়ী উৰন্ত বেগত চলাই লৈ গল।

পটুলাই কলে, “আমি আমাৰ ঠাইখিনিক ঈৰ্ষণ বা ঈৰ্ষণ হাবি বোলো। পৰিয়ালৰ জনৰ বাহিৰে অইনে এই সামগ্ৰীৰ বৰ্ণনা নকৰে। তুমি

মুখ বেকা নকৰিবা। মই মোৰ বিবাহিত জীৱনৰ বেদনাৰ কথা নকওঁ। তুমি নকবা যে মই স্মৃতিছোৱা।.....কাম কেনে লাগিছে?”

“পচা”

“তুমি ভাল নোপোৱা? কাম ভাল লগা নাই?” “কাম মোৰ যথেষ্ট ভাল লাগিছে। মাত্ৰ, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নিৰ্ধাৰণ শিক্ষা শেষ কৰি ওলায়েই ভাবো যে আমিও ষ্টেনফোৰ্ড হোৱাইট বা কাছ গিলবাৰ্টৰ দৰেইক উল্লৰ্থ বিল্ডিঙৰ দৰে বিল্ডিং কৰি ৰাতিৰ ভিতৰতে প্ৰখ্যাত হৈ পৰিম। যোৱা কালিৰ ওবেই দিনটো আৰু আজি মই এটা কামৰ খৰচ কৰিছো। পশ্চিমৰ মিলৌকি এভিনিউ আৰু এছলেণ্ডৰ কোনাত ছয় মহলীয়া আৰু শুকান বস্ত্ৰৰ বাকছৰ আকৃতিৰ এটা ঘৰ তৈয়াৰ হব ধৰিছে। এইটো নতুন অফিচ ঘৰ। ইয়াৰ প্ৰত্যেক মহলাতে ওলমি থকা ধৰণৰ টয়লেটৰ কোঠালি কেনেকৈ সাজিব পাৰি তাৰে পৰিকল্পনা কৰিব ধৰিছো।”

“এই ঘৰ হওঁতে দহ বছৰ লাগিব?”

“আজিৰ পৰা দহ বছৰৰ পিছত এনে ঘৰৰ পৰিকল্পনা হয়তো মই অকলে কৰিব লাগিব।”

“এইটো এৰি নিদিয়া কিয়?”

ডাৰ্ক উচপ খাই উঠিল। “এৰি দিম। কেনেকৈ?”

“এইটো তেনেই এৰি দি এনে কামত ধৰা যাতে সোনকালে সফল পোৱা যায়। আজি কালি অপেক্ষা কৰি থকাৰ যুগ নহয়। ধৰা আজিৰ কুৰি বছৰ পিছত তুমি এটা ধুনীয়া গথিক ধৰণৰ অফিচৰ ঘৰ পৰিকল্পনা কৰিলা। মিছিগান বলিভাৰ্ণত এই নতুন ঘৰটোই সৌন্দৰ্য আৰু গৰিমা বঢ়ালে। মাছুহৰ কামনা পূৰণ হল। তুমি নিজে কিন্তু তেতিয়া আদহীয়া হবা। এই আদহীয়া বয়সত মধ্যবিত্ত লোকৰ মাজত মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ ঘৰ এটাৰ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ বৈশী এজনীক লৈ কাল কটাব লাগিব।”

অলপ খণ্ডৰ ভাবত ডাৰ্কে কলে, “সম্ভৱ। কিন্তু এইটোও সম্ভৱ যে মই চিকাগোৰ চাৰ ক্ৰিষ্টোফাৰ ৰেন বুলি বিবেচিত হম।”

“চাৰ ৰেন কোন?”

“হা ভগবান! তুমি লণ্ডনলৈ কেইবাৰ গৈছা।”

“তিনি বাৰ।”

“ইয়াৰ পিছত আৰ লণ্ডনলৈ যাওঁতে চেক্ট পলছ কেথিড্ৰেল” নামৰ সৰু

ধুনীয়া ঘৰ এটালৈ নজৰ কৰিবা। মই নিজে ঘৰটো দেখা নাই। কিন্তু মই প্ৰশংসা কৰিছোঁ।”

তেওঁলোকে ‘ষ্টৰ্ণউদৰ’ দুৱাৰ মুখ পালেহি। যদিও গছ আৰু জোপোহা বিলাক উদং উদং যেন হৈ ঠিয়হৈ আছে, তথাপি ঝাঁহনিত ঠায়ে ঠায়ে উজল সেউজীয়া পাতৰ আগমন হৈছে। আবেলিৰ পোহৰ ক্ৰমে নাইকিয়া হৈ আহিল যদিও গছ-গছনিৰ মাজেৰে দূৰত থকা সৰোবৰ বিনিকি বিনিকি দেখা পোৱা যায়। সূৰ্যাস্তৰ সময়ত তাৰ জ্যোতি চমক লগা, উজল নীলমনিৰ দৰে। গাড়ীখনে শেষৰ পাকটো অতিক্ৰম কৰিলে। এতিয়া দুয়োকাষে গছ থকা প্ৰশস্ত ঠাই পোৱা গল। ইয়াৰ পাচত পিলাৰ আৰু পট্টিকো থকা এটা প্ৰকাণ্ড ঘৰ। প্ৰবেশদ্বাৰত আহি গাড়ী থামিলত ঘৰৰ দুৱাৰ মেল খালে। টুপী আৰু এপ্ৰন পিন্ধা চাকৰী ছোৱালী এজনী দুৱাৰ মুখত ঠিয় দিলেহি। গাড়ীখনৰ ওচৰত এজন পুৰুষক দেখা গ’ল। তেওঁ কৰ পৰা আহিল গম পোৱা নগল। তেওঁ ভদ্ৰভাৱে পউলাক নম্ৰাষণ জনাই মটৰখন চলাই লৈ গুচি গল। হলৰ ভিতৰত জুই ধৰাই আছিল। তাৰ উত্তাপে তেওঁলোকক আদৰ্শ জনালে। পউলাই কলে, “তেওঁ তোমাৰ ব্যাগলৈ আহিব। এয়া, লৰাছোৱালী দুটা কেনে আছে? মিঠাৰ ষ্টৰ্ণ এইখিনি পাইছেহি নেকি?”

“মিচেছ ষ্টৰ্ণ, তেওঁ ফোন কৰিছে। তেওঁ কৈছে, তেওঁ অহাত ৰাতি বহুত হব—হয়তো দহ এঘাৰটা বাজিব পাৰে।

সি যিয়েই নহওক, আপুনি ৰাতিৰ আহাৰ খাবলৈ তেওঁলৈ কোনোমতে অপেক্ষা কৰিব নালাগে।”

বেছি শক্তি সম্পন্ন মটৰ গাড়ী এখন জোৰেৰে চলাই লৈ আহোতে পউলাক এজনী চতুৰ ড্ৰাইভাৰ যেন লাগিছিল যদিও, ঘৰলৈ আহি তেওঁ ততালিকে ঘৰৰ চতুৰ গৃহিণী হৈ পৰিল। নীৰৱে তেওঁ নিৰীক্ষণ কৰিলে, আৰু চকুৰ পলকেৰে নাইবা মূৰৰ দোপেৰে ঘৰৰ চাকৰ-বাৰ্কৰক আদেশ দি ঘৰৰ কাম কৰিব ধৰিলে। ডাকে তেওঁৰ বিশ্ৰামৰ কোঠালিলৈ ততালিকে যাব নেকি? হয়তো ৰাতিৰ টোপনিত পৰাৰ আগতে তেওঁ লৰাছোৱালী হালক চাবলৈ ইচ্ছা কৰিব। নাৰ্চজনীয়ে হয়তো এইটোত আপত্তি কৰিব। এই নাৰ্চ জনী ইংৰাজ মহিলা, বৰ কঢ়া। ৰাতি সাৰে সাত বজাত খোৱাৰ সময়। তেওঁ ভাল লাভ-পাৰ নিশিছিলোও হব—

তেওঁৰ যি ভাল লাগে। ইয়াত কোনো আত্মতানিকতা নাই। (পিচৰ দিন ছপৰীয়াত এই সময় খিনিৰ ভিতৰত ডাকে চাকৰৰ সংখ্যা গণি বাৰটা পালে। তেতিয়াতৈ তেওঁ বান্ধনীঘৰ, ধোবাৰ ঘৰ, গৰু-গাখীৰৰ ঘৰ ইত্যাদিৰ ওচৰ চপাই নাই। তাত বা আৰু কিমান চাকৰ আছে।)

ডাকে তেওঁৰ বিজ্ঞানৰ নিমিত্তে বুলি নিৰ্দ্ধাৰিত কৰা কোঠালিটো পাই দেখিলে, কোঠালিটো যেন বৰ ডয়কৰ। কোঠালিটো প্ৰকাণ্ড, বৰ্গাকাৰ। দুয়োকাষে সৰু সৰু খিৰিকি। খিৰিকিৰ দুয়ো কাষে পকা কৰি লগাই দিয়া সীহৰ ক্ৰেম। এটা খিৰিকীৰে সৰোবৰটো অলপ অলপ দেখা যায়। কিন্তু অলপহে। পৰিয়াল থকা কোঠালি কেইটা সৰোবৰৰ কাষৰ পিনে যে অৱস্থিত, এইটো পৰিষ্কাৰকৈ জনা যায়। ডিঙা পৰিয়ালৰ নীতি আৰু প্ৰথামতে ঘৰৰ ভিতৰত উত্তম কোঠালি কেইটা অতিথিয়ে পায়। কিন্তু এই ধনীলোক সকলৰ নীতিমতে উত্তম কোঠালি কেইটা গৰাকিয়েহে পায়। অতিথিক সুখত ৰখা অৱশ্যে হয়; কিন্তু তেওঁলোকক গজাটোপৰ দৰে ডাঙৰ কৰা নহয়। ডাকে এটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গী পালে। তেওঁ এই দৃষ্টিভঙ্গীত আচৰিত হ'ল। কিন্তু তেওঁ স্বীকাৰ কৰিলে যে ই যুক্তিযুক্ত। তেওঁ গৈ তেওঁৰ কোঠালি পোৱাৰ আগতে তেওঁৰ মোণাখন আনি তাৰ কানি-কাপোৰ বস্ত্ৰ-বেহানি উলিয়াই এটা সৰু কোঠালিত ঠিককৈ থৈ দিয়া হৈছে। নিজে নিজে হাহি তেওঁ ভাবিলে, এই কথা মা'ক কব লাগিব।" তেওঁ কোঠালিৰ চাৰিওফালে সূক্ষ্মভাবে চালে। কোঠালিটোৰ সজোৱা ধৰণটোক অস্পষ্টভাবে তেওঁ ফৰাচী দেশীয় ধৰণ বুলি ভাবিছিল। তেওঁৰ অগ্ৰভৱ হল তেওঁ যেন ঘটনাক্ৰমে কোনো এক "বেকামিয়েৰ"ৰ প্ৰাসাদ কক্ষত আহি পৰিছে আৰু তাৰ পৰা ওলাব পৰা নাই। তাত আছে গোলাপৰ 'ব্ৰোকেদ' সোণালি জ্বাল, মাখন বৰণৰ লেছ, আৰু গোলাপ কলি। তেওঁ ভাবিলে, "পুৰুষৰ পক্ষে উন্নাদনাৰ কক্ষ।" তেওঁ ভৱিষ্যোৱা টুল এখনত গুৰি মাৰি দিলে। তাত আৰু আছে দীঘল দীঘল আৰ্ছি, বেচমৰ ওলোম, মাখন বৰণৰ বেৰা। বিচনাখন লেছেৰে ওলোমাই ৰখা। বিচনাৰ ঢাকনিখন গোলাপী বৰণৰ বেচম, পাখিৰ কাম কৰা। তেওঁ বাথকমটোও নিৰীক্ষণ কৰি চালে। ই প্ৰকৃততে এটা কোঠালি, ডেমিং প্লেণ্ড তেওঁৰ শোৱা কোঠালিতকৈ বহুত ডাঙৰ আৰু ঘৰত তেওঁৰ কাৰ্য্যত থকা নিজৰ শোৱা কোঠালিটোৰ সমান। বাথকমটোৰ

নীলা আৰু বগা বঙৰ কামে চকুত চাত মাৰি ধৰে। চৰিবাটো প্ৰকাণ্ড আৰু ইমান শক্তিশালী যে ঘৰটো ইয়াৰ চাৰিওফালে বন্ধা যেন লাগে। তাত শাৰীয়ে শাৰীয়ে গামোছা। নীলা, বগা, এই টায়েল গামোছা বিলাক অসংখ্য মাফৰ—নিতান্ত সৰুও আছে আৰু কাৰ্পেটৰ সমান ডাঙৰো আছে। একেখন “টায়েলে” সকলোকে আঙুৰি পেলাব পাৰে।

এইবোৰ ডাৰ্কৰ মনত গভীৰ বেখা-পাত কৰিলে। তেওঁ ঠিৰাং কৰিলে যে তেওঁ গা ধুব, আৰু ‘ডিনাৰৰ’ কাৰণে উপযোগী সাজপাৰ পিন্ধিব। ‘তেওঁ দেখি আনন্দিত হ’ল যে পউলাই ইতিমধ্যে ক’লা ‘চিফন’ কাপোৰৰ সাজপাৰ পিন্ধি প্ৰকাণ্ড চতি বিশিষ্ট ডাঙৰ কোঠালিটোত জুইৰ কাষত বহিছেহি। এই কোঠালিটোকে পউলাই লাইব্ৰেৰী বোলে। ডাৰ্কে ভাবিলে সেই সাজপাৰত পউলাক বৰ ধুনীয়া দেখি, বিশেষকৈ মুকুতাবোৰ পিন্ধা আছেহি। পউলাৰ মুখৰ আকৃতি তাচৰ হৰ্তনৰ দৰে, চকু দুটা ডাঙৰ, কোনৰ পিনে অলপ বেকা। তেওঁৰ গল সৰু, মিহি দীঘল। তেওঁৰ ক’লা চুলি ওখকৈ বান্ধি কাণৰ পৰা আঁতৰ কৰি দূৰলৈ ৰখা হৈছে। ডাৰ্কে এইটো কথা উল্লেখ নকৰিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিলে।

পউলাই কলে, “ডাৰ্ক, দেখোতে বৰ ভয় লগা হৈছা।”

“এবা হৈছোঁ। ভোক লাগিলে, মোৰ শান্ত ডাচ প্ৰকৃতিক চেৰ পেলাই পাশৰিক চেহেৰা মূৰ্ত হৈ উঠে। বাক তুমি এই কোঠালিটোক লাইব্ৰেৰী বোলা কেলৈ, চাৰিওফালে বেৰত যিবিলাক চেলফ আছে সেইবোৰ ভেনেই খালি। এই কোঠালিত শ শ কিতাপ ৰখাৰ ব্যৱস্থা আছে। অথচ, এতিয়া মূঠতে পৰাছ কি বাঠিখন কিতাপতকৈ বেচি কিতাপ ইয়াত পৰি থকা নাই।”

পউলাই হাঁহিলে। “কিতাপৰ সংখ্যা অৱশ্যে কম। তুমি জানা, থিওদোৰে এই ঠাইখিনি কিনিছে। চহৰত আমাৰ যথেষ্ট কিতাপ আছে। ইয়ালৈ অহা সময়ত মই বেচি কিতাপ নপঢ়োঁ। আৰু থিওদোৰে! ওৰেই জীৱনে ডিটেণ্টিভ গল্প আৰু বাতৰি কাকতৰ বাহিৰে অগ্ন কিবা পঢ়িছে বুলি মই নাভাবো।”

ডাৰ্কে মনতে ভাবিলে যে পউলাই তেওঁৰ স্বামী নিশা দহ বজালৈকে নাহে বুলি জানি ইচ্ছা কৰিয়েই ছুজনৰ এই গোপন আহাৰৰ জোপাৰ কৰিছে। গভিৰে পউলাই যেতিয়া কলে, “মই এমেৰিইউকো খাবলৈ মাতিছোঁ; পিচত আমি ব্ৰিজ খেলিম। ফিল এণ্ডেৰি, তৃতীয় জন। তেওঁৰ

পৰিচয়-কাৰ্ডতো এইদৰে লিখা থাকে।” তেতিয়া ডাৰ্কে মনে মনে থং কৰিলেও প্ৰকাশ্যে একো নকলে।

এমেৰি পৰিয়ালটো একগোট হৈ আছে। যোৱা ষাঠি বছৰে তেওঁলোক এনেভাবে আছে। তেওঁলোক চিকাগোৰ সম্ভ্ৰান্তলোক বুলি পৰিগণিত। তেওঁলোকে ইংলণ্ডক বেচি পচন্দ কৰে। ৰমক-ভমক বৰণৰ সাজ-পাৰ পিন্ধি চিকাগোৰ বাহিৰত থকা প্ৰেইৰিলৈ চিকাৰ কৰিবলৈ গৈ মাহুহৰ চকুত চমক লগায়। ষ্টৰ্মউদৰ কাষত সৰোবৰৰ পাৰত তেওঁলোকৰ প্ৰকাণ্ড জমি-জমা আছে। তেওঁ বিলাক আহি পোৱাত সামান্য পলম হ’ল। ডাৰ্কে বুঢ়া ফিলিপ এমেৰি ছবি দেখিছিল। (ডাৰ্কে মনতে ভাবিছিল সেই জনা কি জানি প্ৰথম জনা ফিলিপ হব।)

আজি ফিলিপ এমেৰিৰ তৃতীয় সংস্কৰণৰ দুৰ্বল প্ৰতীক জনক দেখি মনে মনে ভাবিলে, যে এই পৰিয়ালৰ ধাতু শক্তি ক্ৰমে ক্ষীণ হৈ আহিছে! মিচেছ এমেৰি গোলাপী বৰণৰ, মূৰ্তি সদৃশ আৰু আকৰ্ষণ বিহীন। এওঁৰ ভুলনাত পউলা বড়ৰ দৰে জিলিকি উঠিল। ডিনাৰটো মনোমোহা হ’ল। কিন্তু পদবিলাক আচৰিত ৰকমে সৰল আছিল। ডাৰ্ক সেই সপ্তাহান্তত ঘৰলৈ যোৱাহেঁতেন মাকে চলিনাই যি খাও দিলেহেঁতেন ঠিক তেনে যেন লাগিল। আহাৰৰ আগে পাচে যি কথা-বতৰাৰ অৱতাৰণা হ’ল সিও অসংলয় আৰু নীৰস। এই তৃতীয় এমেৰি বোলা লৰাজনৰ লক্ষ লক্ষ ডলাৰ আছে। ডাৰ্কে ভাবিলে লক্ষ লক্ষ। এই লৰাটোৱে কোনো স্থাপত্য-শিল্পীৰ অফিচত গাধৰ খাটনি খাটিব নালাগে। মিচেছ এমেৰিয়ে চিকাগোৰ আলিবাট-বিলাকৰ নামবোৰ শুদ্ধ কৈ উচ্চাৰণ কৰাত আগ্ৰহান্বিত।

মিচেছ এমেৰিয়ে কলে, “এইটো ভয়ানক হৈছে। মই ভাবো যে উচ্চাৰণৰ হকে এটা আন্দোলন হোৱা উচিত। মাহুহক শিকাই দিয়া উচিত। লৰাছোৱালীকো স্থূলত বুজাই দিব লাগে। তেওঁলোকে গেটেট্টক ‘গেটি’ বোলে। আনকি ইলিনইছটোকো ডাৰ্কে উচ্চাৰণ নকৰে।” তেওঁৰ কথাত ঐকান্তিকতা। তেওঁৰ বুকু উঠা নমা কৰিছে। তেওঁ তেওঁৰ চালান লৰালৰিকৈ খালে। ডাৰ্কে ভাবিলে যে ডাঙৰ, সোণালি বৰণৰ মাহুহ বিলাকে মনত উদ্ভেজনা অমুভব নকৰাই ভাল। উদ্ভেজনাই তেওঁলোকৰ মুখ ৰঙা কৰি পেলায়।

ডিনাৰৰ পিচত খেলা ব্ৰিজ খেলত তৃতীয় ফিলিপে তেওঁৰ দেউতাকৰ স্তন্যম বন্ধা কৰিলে। তেওঁ ডাৰ্কৰ পৰা পইচা লাভ কৰিবলৈ ধৰিলে। ইমান খিনি পইচা ডাৰ্কে নিয়ম মতে খৰচ কৰিবই নোৱাৰে। অৱশ্যে ডাৰ্কে এইদৰে ঘাটি খোৱাৰ অন্ততম কাৰণ হ'ল তেওঁৰ সঙ্গী-খেলুৱৈ মিচেছ এমেৰি। পউলাই ফিলিপৰ পক্ষত চতুৰ খেল খেলিছিল।

নিশা দহ বজাত থিওদোৰ ষ্টৰ্ম উভতি আহিল। তেওঁ খেলা চাই থাকিল। অতিথি কেইজন যেতিয়া গুচি গল, তেতিয়া তিনিও জুইৰ কাষত বহিল। ষ্টৰ্মে ডাৰ্কক সুধিলে, “কিবা খাবা নেকি?” ডাৰ্কে প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে। ষ্টৰ্মে কিন্তু বটলৰ পিছত বটল লৈ ছইন্ধি পিবলৈ ধৰিলে।

ছইন্ধিয়ে তেওঁৰ বহল, বগা, শেঁতা মুখত ৰং আনিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ মুখৰ কথা প্ৰায় বন্ধ হৈ গল। ডাৰ্ক স্বভাৱতে নীৰব। কিন্তু এওঁৰ তুলনাত ডাৰ্কেই আজি কথকি যেন লাগিল। ডাৰ্কৰ নীৰৱতাত কোনো প্ৰানহীনতা নাই। কিন্তু মিষ্টাৰ ষ্টৰ্মৰ নীৰৱতা বৰ অসহণীয় আৰু বিৰক্তিদায়ক হ'ল। তেওঁৰ উদৰ, ডাঙৰ বগা হাত, বহল বগা মুখ—এটাইবিলাক ৰক্তহীন মাংস পিণ্ড যেন অসুস্থ হ'ল। ডাৰ্কে ভাবিলে, “এই পুৰুষ জনক পউলাই কেনেকৈ সন্তুষ্ট কৰি আছে, মই বুজি নাপাওঁ।” স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত ভদ্ৰতাৰ খাতিৰ হে দেখা পোৱা গল। অলপ পিচতে ভাগৰ লগাৰ উল্লেখ কৰি ৰাতি পুৱা দেখা হব বুলিকৈ ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰি তাৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

তেওঁ যোৱাৰ পিচত। পউলাই কলে, তেওঁ তোমাক ভাল পায়।”

ডাৰ্কে কলে, “যদি সচা হয় তেন্তে মূল্য আছে।”

“কিন্তু মূল্যবান হয়। তেওঁ তোমাক বহুত সহায় কৰিব পাৰে।”

“কেনেকৈ সহায় কৰিব? মোক নালাগে।”

“কিন্তু মোক লাগে। তুমি কৃতকাৰ্য্য হোৱাটো মই কামনা কৰো। তুমি কৃতকাৰ্য্য হব লাগে। হব পাৰাও। ই তোমাৰ সমস্ত শৰীৰতে লিখা আছে। তুমি যি ধৰণে ঠিয় হোৱা, কথা কোৱা বা কথা নোকোৱা, যি ধৰণে মাহুহৰ পিনে চোৱা, তুমি যি ধৰণে চলা—এই এটাই বিলাকতে কৃতকাৰ্য্যতা লিখা আছে। ইয়াকেই মাহুহে হয়তো শক্তি বোলে। সি বিয়েই নহওক, ই তোমাৰ আছে।”

“তোমাৰ স্বামীৰ এইটো আছে নে?”

থিওদোৰৰ? তেওঁৰ নাই। অৰ্থাৎ ৭

“তুমি ঠিকেই কৈছা। মোৰ শক্তি আছে, কিন্তু তেওঁৰ ধন আছে।”

“তোমাৰ ছয়োৰিগ হ'ব পাৰে।” পউলা সমুখৰ পিনে হালিছে। তেওঁৰ চকু হুটা উজ্জল, প্ৰকাণ্ড। তেওঁৰ পাতল, ক'লা গৰম হাত দুখন কোলাত মেৰ খাই আছে। ডাৰ্কে নীৰৱে তেওঁৰ ফালে চালে। হঠাতে পউলাৰ চকুলৈ পানী আহিল। “ডাৰ্ক, মোৰ ফালে সেইদৰে নাচাবা।” তেওঁ চেয়াৰৰ ভিতৰত কোঁচ খাই পিছলৈ হালি পৰিল। তেওঁৰ মুখত আতঙ্কৰ ভাব। কেনেবাকৈ হঠাতে যেন তেওঁৰ বয়স বেছি হ'ল।

“মোৰ বিয়া খেলি-মেলি হৈ গৈছে। তুমি এইটো দেখিছা

“এনে হ'ব বুলি তুমি আগতে জানিছিল। নহয় জানো?”

“নহয়। হয়গ ঔ, মই নাজানো। সি যিয়েই নহওক, তাৰপৰা এতিয়া লাভ কি? মই তোমাৰ জীৱনত “প্ৰভাৱ বিস্তাৰ” কৰিব খোজা নাই। মই তোমাক লগ পালে ভাল পাও। তুমি এইটো জানা। তুমি মহান হোৱা আৰু জীৱনত কৃতকাৰ্য্যতা লাভ কৰা, ইয়াকে মই কামনা কৰো। ই মাত্ৰ স্নেহৰ দৰে স্নেহ কি জানি।”

“মই ভাবো হুটা সন্ততিয়ে সেই আশা পূৰণ কৰা উচিত।”

“হুটা স্বাস্থ্যবান শিশুক সন্ততি হিচাপে পাই মই গোৰব অমুভৱ কৰিব নোৱাৰো। মই সিহঁতক মৰম কৰো। কিন্তু সিহঁতক গা ধুৱাই দিব, দুধদানীৰে গাখীৰ খুৱাব, কাপোৰ পিন্ধাব, ওমলাব আৰু টোপনি অনাব লাগে। ই নিত্যন্ত গতানুগতিত কাৰ্য্য তালিকা, দৈনিক ইয়াক পালন কৰিবই লাগিব। তেলৰ ঘানিত ঘূৰি থকাৰ দৰে ইয়াত আগ্ৰহ বা অনাগ্ৰহ অমুভৱ কৰা যায়। মই এই সম্ভাৱন হুটাৰ মাক বুলি বুকু ফিল্মাই মাতৃস্বৰ গোৰব ঘোষণা কৰি ফুৰিব নোৱাৰো।”

“পউলা, মই তোমাৰ কি কৰি দিব লাগে?” পউলাৰ মুখত পুনঃ আগ্ৰহৰ ভাব, ডাৰ্কৰ বিষয়ে তেওঁ উৎকণ্ঠিত। এইটো একেবাৰে ইহি উঠা কথা। যি বিলাক মানুহৰ বাৎসৰিক আয় ত্ৰিশ, চল্লিশ বাট্টি হেজাৰ, এক লক্ষ, তেওঁলোকৰ গাত, বছৰে পাঁচ হেজাৰ আয়ৰ লোকৰ গাত থকা গুণৰ এটাও নাই। মোৰ সম্ভাৱন হুটা জন্মিবৰ সময়ত প্ৰত্যেক বাৰতে যি জন ডাক্তৰে চাৰি হেজাৰ ডলাৰকৈ কিছু ধৰি খিওদোৰক বিল দিছিল, সেই ডাক্তৰে এনে কোনো চিকিৎসা কাৰ্য্য কৰা নাই বিধিলি কাৰ্য্য এজন গৰীব ডাক্তৰে কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু ডাক্তৰ ডাক্তৰ জনে জনে যে

তেওঁ এইখিনি পাব, গতিকে তেওঁ বিল দিলে। পঞ্চাছ হেজাৰ ডলাৰৰ দৰ্ঘহা কোনোবাই পাবই, তেওঁ লাগে কেন্দ্ৰাচাবেই হওক নাইবা দলিল বিক্ৰী কৰা ভেঙেবেই হওক। এই ফিলিপ এমেৰিলৈ চোৱা। তেওঁ নিজে হয়তো এগজ ফিটাও বিক্ৰি কৰিব নাজানে। খিওদোৰলৈকেও চোৱা। তেওঁ মাত্ৰ বহি চহু সকলৈ চাই থাকে, কথা নকয়। কিন্তু টকাৰ লাভ লবৰ সময় আহি পালে, তেওঁৰ বগা, শকত হাতৰ মুঠি হু গুণ ডাঙৰ কৰি আধা ডাঙা মাতেৰে কয় “দহ লক্ষ, বা পোন্ধৰ লক্ষ,” আৰু কথা থতম হৈ যায়।”

ডাৰ্কৰ মনত ঘনিভূত হৈ আহিব ধৰা উত্তেজনা লুকাই ৰাখিবলৈ বুলি তেওঁ হাঁহি কলে, “কথাটো সিমান সহজ নহয়। ইয়াত চকুত নপৰা বহুত কথা সোমাই আছে।”

“মই কৈছো, নাই। মই তেওঁলোকৰ দলটোকে জানো। মই এই ধনীৰ দলৰ মাজতে আজীৱন বৰ্দ্ধিত নহৈছো জানো? গাহৰিৰ মাংসৰ মহাজন, গমধানৰ মহাজন, গেছ আৰু ইলেকট্ৰিক লাইটৰ আৰু শুকান দ্ৰব্যৰ মহাজন—বিভিন্ন মহাজনক মই দেখিছো। মই দলটোৰ ভিতৰত অকল ককা দেউতাকে মই প্ৰজ্ঞা কৰোঁ। তেওঁ আগবদৰে আছে। তোষামোদকাৰীয়ে তেওঁক পৰাস্ত কৰিব পৰা নাই। তেওঁ জানে যে চিকাগো চহৰত যেতিয়া গৰু-গাহৰিৰ মাংসৰ পাইকাৰী ব্যবসায় নতুন বস্ত্ৰ হৈ আছিল তেতিয়াহে তেওঁ সেই দুবিধৰ পাইকাৰী ব্যবসায় হাতত লৈছিল। এতিয়া তেওঁক চোৱা।”

“তথাপি তুমি স্বীকাৰ কৰিবা যে কেতিয়া ব্যবসায় কৰিব লাগে সেইটো জনাটোও এটা দৰ্কাৰী কথা……” ডাৰ্ক যুক্তি দিলে।

পউলা থিয় হ’ল। “যদি তুমি নাজানা, মই কও শুনা। বৰ্ত্তমানেই সেই ‘কেতিয়া’। লগলাগি কাম কৰিবলৈ মোৰ ককা দেউতা, দেউতা আৰু খিওদোৰ আছে। ইচ্ছা কৰিলে তুমি আৰ্কিটেষ্ট হৈয়ে থাকিব পাৰা। এই ব্যবসায়টো বেয়া নহয়। কিন্তু তোমাৰ যদি মেধা নাথাকে, তেন্তে কি উন্নতি হব? ডাৰ্ক, এওঁলোকৰ লগ লাগা; পাঁচ বছৰতে... ..”

“কি!” তেওঁলোক দুয়ো থিয় হৈ মুখামুখী হ’ল। পউলাৰ মুখত উগ্ৰ ঐকান্তিকতাৰ ভাব; ডাৰ্কৰ মুখত অহুপ্ৰেৰণা আৰু শাস্তি।

“ডাৰ্ক তুমি পৰীক্ষা কৰি চোৱা, চেষ্টা কৰি চোৱা। ডাৰ্ক, কোৱা, ভূমি কৰিবা নে?”

“পউলা, মই নাজানো। মোৰ মা’ই কিজানি এইবোৰ কথা চুপনিবই।”

“তেওঁ কি জানে? মই নকৰ্ত্ত যে তেওঁ ভাল আৰু বুদ্ধিমতী নহয়। তেওঁ হয়। মই তেওঁক ভাল পাওঁ। কিন্তু কৃতকাৰ্য্যতা। তেওঁ ভাবে যে কৃতকাৰ্য্যতা মানে আৰু এক একৰ মাটিত ‘এম্পাৰাগাছ’ বা বজ্জা কবিতা খেতি নাইবা বান্ধনী ঘৰত এটা নতুন ঠোভ। আজিকালি হাইপ্ৰেইবি পৰ্য্যন্ত গেছ গৈছে।

ডাৰ্কৰ ধাৰণা হ’ল যেন পউলাই তেওঁক বন্দী কৰিছে। যেন তপত হাত দুখনেৰে তেওঁক আটক কৰিছে। অথচ, পউলা তেওঁৰ পৰা দূৰত থিয় হৈ আছে আৰু পৰস্পৰে পৰস্পৰক প্ৰায় শত্ৰুভাৱেৰে নিৰীক্ষণ কৰিছে।

ডাৰ্ক তেওঁৰ বিশ্ৰামৰ কোঠালিলৈ গল। গোলাপী ৰঙৰ ৰেচমেৰে সজ্জিত সেই কোঠালিত সাজ-পাৰ সোলোকোৱাৰ লগে লগে তেওঁ ভাবিলে,” তেওঁ কি খেলা খেলিছে? তেওঁৰ উদ্দেশ্য কি? ডাৰ্ক, সাৱধান।” কোঠালিটোত সোমায়ৈ তেওঁ দীঘল আয়নাখনৰ ওচৰলৈ গৈ নিজৰ প্ৰতিবিস্মটোৰ পিনে স্তম্ভভাৱে চালে। তেওঁ জনা নাছিল যে ঠিক সেই সময়তে পউলাই তেওঁৰ কোঠালিত ঠিক এনেকুৱা কামকে কৰিছে। তেওঁ স্তম্ভৰকৈ দাড়ি খুৰাইছিল। মিহি ওঠৰ ওপৰেদি তেওঁ হাতখন বুলাই দিলে আৰু গধূলি পিন্ধা কোটটো গাত খাপ খাইছে নে নাই চালে। মিছিগান বলিভাৰ্দ্ত থকা ইংৰাজ দৰ্জী পিটাৰ পিলৰ দৰ্জীখানাত কোটটো চিলোৱা হলেই ভাল হ’ল হেতেন যেন অনুমান কৰিলে। কিন্তু তাত ইমান বেছি খৰচ পৰে। হয়তো ইয়াৰ পিছৰ বাৰ...

কোমল বিচনাত শুই গাৰ ওপৰত ৰেচমৰ কাপোৰখন টানিলে ডাৰ্কে ভাবিলে, “পউলাই কি খেল খেলিছে?”

ৰাতিপুৱা আঠ বজাত যেতিয়া ডাৰ্কে সাৰ পালে, তেতিয়া তেওঁৰ বৰ ভোক লাগিছে। অস্বস্তভাৱে তেওঁ চিন্তা কৰিলে, কেনেকৈ পুৱাৰ আহাৰ পোৱা যাব। পউলাই কৈছিল যে ৰাতিপুৱাৰ আহাৰ তেওঁৰ কোঠালিত দি যাবহি। তেওঁ বিলাসিতাপূৰ্ণ বাথকমত দীঘল টাব’ৰ পানীত ভালকৈ গা ধুই ললে। ড্ৰেচিং গাউন আৰু স্নিপাৰ পিন্ধি যেতিয়া তেওঁ ওলাই আহিল তেতিয়া দেখিলে যে তেওঁৰ পুৱাৰ আহাৰ কোনো বহুস্তজনক ধৰণে আহি কোঠালি পাইছেহি। এখন সৰু লৰচৰ কবিতা পৰা মেজৰ ওপৰত খাঙৰ খালখন আছে। তাৰ স্তম্ভই, মাহুহৰ জিভাৰ পানী উলিয়াব। বহুতো

সক সক খালাৰ উপৰিও কফিৰ স্কীয়া সজুলি আছে। খালা বিলাক ঢাকনিৰে আবৃত। ইয়াৰ কাষতে ৰাতি পুৱাৰ নতুন বাতৰি কাকত বিলাক জাপি থোৱা আছে। লগতে পউলাৰ এটা টোকা: “সাৰে ন বজাত অলপ ফুৰিবলৈ যাবা নেকি? ঘোঁৰাশাল পৰ্য্যন্ত। মই মোৰ নতুন ঘোঁৰাটো দেখুৱাব খোজো।”

ঘৰটোৰ পৰা ঘোঁৰাশাললৈ দূৰত্ব কম নহয়। এইখিনি বাটত খোজ কাঢ়িলে ফুৰা হয়ই। ঘোঁৰাত উঠা সাজ-পাৰ পিন্ধি পউলা তালৈ গৈ অপেক্ষা কৰি আছিল। ঘোঁৰাশালৰ মূৰস্বী, প্ৰকাণ্ড শৰীৰ বিশিষ্ট, প্যাটৰ কাষত থিয়হৈ থকাত পউলাক কম বয়সীয়া লৰা যেন দেখা হৈছে। তেওঁ ছইপকৰ্ডৰ দীঘল পেণ্ট, গাঢ় বৰণৰ কোট আৰু এটা সক পচমীটুপী পিন্ধিছে। টুপীটো ওপৰৰ ফালে ভাঁজ খুৱাই দিয়া।

পউলাই ডাৰ্কক সম্ভাষণ জনাই কলে, “মই দুঘণ্টা আগতে বাহিৰ হৈছো। ঘোঁৰাত উঠা হৈ গলেই।

ডাৰ্কে কলে, “যি মানুহে দিনটোৰ প্ৰথম সম্ভাষণতে কয় যে তেওঁ দুঘণ্টা আগতে বাহিৰলৈ গৈছে, তেনে মানুহক মই ঘৃণা কৰো।

“যদি তুমি মনত এনে ভাব লৈ বাহিৰ হৈছা তেন্তে তোমাক আমাৰ ঘোঁৰাটো নেদেখুৱাওঁ। কি কোৱা প্যাট?”

প্যাটে ভাবিলে, দেখুৱাই ভাল। মাকে যেনেকৈ মৰম আৰু গোঁৱৰণে নিজৰ শেহতীয়া সম্ভানটোক প্ৰদৰ্শন কৰে, প্যাটেও সেইদৰে ডাৰ্কক নতুন, জিনলগোৱা মাইকী ঘোঁৰাটো দেখুৱালে। প্যাটে কলে, “তাইৰ পিঠিখন চাওক পিঠিৰ দ্বাৰাহে ঘোঁৰা চিনা যায়। এই ৰেখাটোৰ দৈৰ্ঘ্যৰ দ্বাৰা। চাওক, এটা ছবিৰ দৰে লাগিব।”

পউলাই ডাৰ্কৰ ফালে চাই কলে, “তুমি ঘোঁৰাত মুঠা জানো?”

“ফাৰ্মত থাকোতে জিন নলগোৱা, গাড়ীটোনা ঘোঁৰাত উঠিছিলো।”

“তুমি শিকিব লাগিব। আমি এওঁক শিকাম, নহয়নে প্যাট?”

প্যাটে ডাৰ্কৰ ক্ষীণ, কোমল শৰীৰ নিৰীক্ষণ কৰি চাই কলে, “সহজ”।

ডাৰ্কে প্ৰতিবাদ কৰি কলে, “কোৱা।”

পউলাই কলে, “তেন্তে মই মোৰ লগত ঘোঁৰাত উঠি ফুৰিবলৈ অন্ত কোনো মানুহক বিচাৰিম। থিওদোৰে ঘোঁৰাওঁ কেতিয়াও মুঠে। তেওঁ কোনো বকমৰ ব্যায়াম নকৰে। তেওঁ মাজ সেই শব্দত মটৰ গাড়ীখনত বহি থাকে।

তেওঁলোক ঘোঁৰাৰ গাড়ীৰ ঘৰটোলৈ গল। আহল-বহল, চুনদিয়া ঠাই। তাত স্তম্ভৰ বা বতাহ পোৱা যায়। তাত ঘোঁৰাৰ লেকাম, চাবুক, যুৱলী আদি ভৰি আছে আৰু সেইবোৰে গ্লাচৰ বাকচত থোৱা মণি-মাণিকৰদৰেইকৈ তিৰবিবাই আছে। বেৰত থকা বেক এখনত বিভিন্ন বঙৰ ফিটা আৰু পুৰস্কাৰ হিচাবে পোৱা কাপ কিছুমান আছে। এই ঘৰটো দেখি ডাৰ্কৰ মনত হতাশাৰ ভাব আহিল, এই নিচিনা বস্তু আগতে তেওঁ দেখা নাই। প্ৰথমতে, ইয়াত মটৰ নাই। মটৰত বাহিৰে মানুহে যে অগ্ৰ যান-বাহনতো উঠে, এই কথা তেওঁ পাহৰি গৈছিল। চিকাগোৰ বলিভাৰ্দ্ত ঘোঁৰা দেখিলে মানুহে ইহাৰে। মিছিগান এভিনিউইদি দুটা চেটনাট ঘোঁৰাই টনা চক্‌চকীয়া ঘোঁৰাৰ বাগী এখন দেখিলে আলিবাটৰ মানুহে ৰ লাগি চালেহেঁতেন আৰু ইতিকিং-স্থচক কাহ মাৰিলেহেঁতেন। ৰোমান ৰথ এখন জেদ্ৰাই টানি নিয়া দেখিলে মিছিগানৰ মানুহ যিমান আচৰিত হলেহেঁতেন, ঘোঁৰাৰ বাগীয়েও অমূৰূপ আশ্চৰ্য্যকে সৃষ্টি কৰিলে হেঁতেন। অথচ, ষ্টৰ্ণউদত আজি ঠিক তেনে এখন বাগীকেই ডাৰ্কে দেখা পালে। এই অতিশয় পৰিষ্কাৰ বাগীখন তাত তিৰবিবাই আছে। অগ্ৰ এখন বাগী “চাৰে” ধৰণৰ, ওপৰ খনত মাখন বৰণৰ ঢাকনি আৰু ওলোম থকা কাপোৰ। অগ্ৰ এখন বাগী দুই চকাৰ, ওখ পৰিষ্কাৰ, পাতল। এখন ‘ভিক্টোৰিয়া’ ধৰণৰ। দুখন পোৱালি ঘোঁৰাই টনা বাগী। এই বাগীৰ ঘৰটো দেখিলে মানুহৰ ধাৰণা হব যেন মটৰৰ আবিষ্কাৰ হোৱাই নাই। এই সকলোবিলাকত কৈ অধিক ওখ আৰু অধিক গাভীৰ্য্য আৰু গৰিমা বিশিষ্ট অগ্ৰ এখন বাগী আছে। সেইখন এখন ‘টেলিহো’-বাগী। ই সৰ্ব্বাঙ্গ স্তম্ভৰ। ইয়াৰ কূচন বিলাক বিভূক্ত। ইয়াৰ গাটো তিৰবিবাই থকা, আৰু ইয়াৰ খটখটি চক্‌চকীয়া। এই খনৰ ফালে চাই ডাৰ্কে পোণে পোণে ইহি পেলালে। এইখন আশাতীত ভাবে ধুনীয়া। হঠাতে বালক স্তম্ভ প্ৰবৃত্তিৰ বশবৰ্তী হৈ ডাৰ্কে খট-খটিৰে তিনিটা খাপ উঠি ওপৰৰ বাকচৰ ভিতৰত হৰিশাচালৰ কূচনত বহি পৰিল। তাত তেওঁক বৰ ধুনীয়া দেখা গল। “চাৰিঘোঁৰাৰ বাগী—এইটোৱেই ইয়াৰ নাম নহয়নে? কোনো ৰোমান জগন্নাথ আছেনে?”

পউলাই স্থমিলে, “ভূমি বাগীখন চলাব খোজা নেকি? আজি আবেলিয়েই? ভূমি পাৰিবা? জানো? চাৰি ঘোঁৰাৰ, মনস্ত বাধিবা।” ডাৰ্কৰ কালে চাই পউলাই ইহাছিলে।

ওপৰৰ পৰা ডাৰ্কে পউলালৈ চালে। “নোৱাৰো” বুলি কৈ তেওঁ নামি আহিল। “মই ভাবিছোঁ, এওঁলোকে যি সময়ত এইখন ইয়াত চলাইছিল, সেই সময়ত মোৰ পিতাই ফাৰ্মৰপৰা শাক-পাচলিৰ গাড়ী হেই মাৰ্কেটলৈ চলাই নিছিল।”

পউলাই লক্ষ্য কৰিলে, কিহবাই ডাৰ্কৰ মনত কষ্ট দিছে। তেওঁ খোজকাঢ়ি ফুৰাৰ উপযোগী সাজপাৰ পিন্ধি আহেগৈ মানে ডাৰ্কে অপেক্ষা কৰিবনে? অথবা ডাৰ্কে হয়তো বোদঠাৰ মটৰ গাড়ীখনতে যাব। দুয়ো একে জগে ঘৰলৈ খোজকাঢ়ি উভতিল। ডাৰ্কে পউলাক জনালে, তেওঁ যেন ডাৰ্কৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ কথা ইমান ব্যগ্ৰভাবে নোসোধে। তেনেকৈ স্মিলে ডাৰ্ক বৰ অধীৰ হয়।

পউলাই ডাৰ্কৰ বাহুত এখন হাত দিলে। “ডাৰ্ক, যোৱা নিশা কোৱা কথাৰ কাৰণে তুমি মোক খং কৰিছা নেকি?”

“নাই কৰা।”

“কালি নিশা তোমাৰ কোঠালি লৈ উভতি গৈ তুমি কি ভাবিছিলি? কোৱা, কি ভাবিছিলি।” “মই ভাবিছিলো: ‘এওঁ নিজৰ স্বামীত বিৰক্ত হৈছে আৰু মোক সজী কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। মই সাৱধান হব লাগিব।

পউলাই আনন্দতে হাঁহিলে। “ভাল; খোলাখুলিকৈয়ে কৈছা। অশ্ল কিবা কথাও ভাবিছিলি নেকি?”

“মই ভাবিছিলো, মোৰ কোটটো গাত ভালদৰে খাপ খোৱা নাই। পাৰিলে, মই পিচৰ বাৰ পিলৰ দৰ্জীখানাত কোট বনাম।”

পউলাই কলে, “তুমি পাৰিবা।”

যোল

ঘটনাচক্ৰত, ইয়াৰ পিছৰ ডেৰ বছৰলৈ ডাৰ্কে তেওঁৰ 'ডিনাৰ'ৰ কোট ঠিক মাপৰ হৈছে নে নাই এই বিষয়ে চিন্তা কৰাৰ প্ৰয়োজন নহল। সেই কাল ছোৱাত তেওঁৰ সমবয়স্ক লক্ষ লক্ষ যুৱকৰ দৰেই তেওঁ জলপাই ৰঙৰ পৰিষ্কাৰ কোট এটা পিন্ধিছিল। কোটটোৱে তেওঁক ভালদৰে সজিছিল। তেওঁত এটা প্ৰশান্ততা ফুটি উঠিছিল। তেওঁৰ কান্ধ বহল, কোমৰ সৰু, পেট চেপেটা, কাষলতি ক্ষীণ, আৰু ভৰি পোণ। চেহেৰা বিষয়ত তেওঁ আস্থন্ত। এই সময় ছোৱাৰ বেছি ভাগ কাল তেওঁ ফোৰ্ট চেৰিদানত কটাইছিল। তাত পোনতে তেওঁ অফিচাৰ হিচাবে প্ৰশিক্ষণ লৈছিল আৰু পিচলৈ অন্তৰ্দ্বন্দ্বিতাক অফিচাৰ হ'বলৈ প্ৰশিক্ষণ দিছিল। এই কাম তেওঁ সুন্দৰ ভাবে কৰিলে। প্ৰতিপত্তিশালী লোকে তেওঁক তাত ভৰ্তি কৰাই দিছিল আৰু প্ৰতিপত্তিশালী লোকেই তাত দীৰ্ঘ দিনলৈ ৰাখিছিল। শেষতগৈ তাৰ বাধ্যবাধকতাত তেওঁ অতিষ্ঠ হ'ল। ফোৰ্ট চেৰিদান চিকাগোৰ কেইমাইল মান উত্তৰে, বাহিৰত। এজন মেজৰ, এজন কৰ্ণেল, দুজন কেপ্টেইন, আৰু অলপ কেইজনমান প্ৰথম লেফটেনাণ্ট নহলে উত্তৰ পাৰৰ কোনো ডিনাৰ সম্পূৰ্ণ বুলি বিবেচিত নহৈছিল। নাচৰ সময়ত তেওঁলোকৰ বৃত্ত জোতাবিলাক জিলিকি উঠি আনন্দ দিছিল।

এই কাল ছোৱাৰ শেষৰ ছমাহ (ডাৰ্ক জনা নাছিল যে এই ছমাহৰ পিচত আৰু তেওঁ তাত থাকিব নালাগে) সময়ত ডাৰ্ক ফ্ৰান্সলৈ যাবলৈ যত্নবোনাৰি চেষ্টা কৰিছিল। তেওঁ নিজৰ দেশত থাকি হঠাতে বিৰক্ত হৈ পৰিল। 'ডিনাৰ' জলপাই-মাটিয়া বৰণৰ মটৰ গাড়ী, পউলা, চেলিনা একোৱে ভাল নলগা হ'ল। মহাসমৰ শেষ হোৱাৰ দুবছৰ আগতে তেওঁ যাবগৈ সমৰ্থ হল। কিন্তু তেওঁৰ প্ৰধান কাৰ্যালয় পেৰিচ হ'ল।

ডাৰ্ক আৰু মাকৰ ভিতৰত থকা সম্বন্ধত প্ৰথম ফাঁট মেলিল।

চেলিনাই কলে, "মই পুৰুষ হোৱা হেতেন, মই এই মহা সমৰৰ বিষয়ে মোৰ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিলোঁহেতেন আৰু ছটাকামৰ যি কোনো এটা কৰিলোঁহেতেন। যুদ্ধত যোগ দিলোঁহেতেন। জানাষ্টেনে সাৰৰ দ'মত যেনেকৈ

কোৰ মাৰে আৰু সিটবাই দিয়ে তেনেকৈ। কামটো অপৰিহাৰ হলেও কৰিবই লাগে। অথবা, কামটো একেবাৰে নকৰো বুলি কলোহেঁতেন। কাৰণ সেইটো মোৰ কাম নহয় বুলি মোৰ বিশ্বাস। হয় যুদ্ধ কৰিলোহেঁতেন নাইবা সাধুভাৱে আপত্তি কৰিলোহেঁতেন। এই ছটাৰ মাজত কোনো পছা নাই। বুঢ়া, বেমাৰী নাইবা বিকলাঙ্গ লোকৰ কথা অৱশ্যে ভিন্ন।

এই কথা শুনি পটুলা দুখতে ভ্ৰিয়মান হ'ল। ইউজেনি আকাশী জাহাজৰ সেৱাত যোৱাত জুলিয়েও বৰকৈ কান্দিলে। তেওঁ এতিয়া ফ্ৰান্সত, সম্পূৰ্ণে স্বাধীন। পটুলাই স্বধিলে, “ডাৰ্ক তালৈ গৈ জখম হোৱা বা মৃত্যুমুখত পৰাটো তুমি ইচ্ছা কৰা নেকি?”

“নকৰো। ডাৰ্কৰ মৃত্যু হলে মোৰ জীৱন-প্ৰবাহ বন্ধহৈ যাব। মই হয়তো জীয়াই থাকিম। কিন্তু মোৰ জীৱন বন্ধ হৈ যাব।”

তেওঁলোকৰ প্ৰত্যেকে কৰিবলগীয়া কামৰ নিজা নিজা অংশ কৰি গৈ থাকিল।

মহাসমৰৰ এই চাকৰিনৈয়াত চেলিনাই তেওঁৰ নিজৰ কি স্থান তাক ভাবি চালে। ফ্ৰান্সতগৈ কেণ্টিনৰ কাম কৰিব বুলি ভাবিছিল যদিও তেওঁ এই সংকল্প স্বাৰ্থপৰ বুলি পৰিত্যাগ কৰিলে। তেওঁ কলে, “মোৰ কৰিব লগীয়া কাম হ'ল—যিমান বেছিকৈ পাৰো শাক পাচলি উৎপন্ন আৰু অধিক সংখ্যাৰ গাহৰি পালন কৰি গৈ থকা।” যুদ্ধলৈ যোৱা অসংখ্য মানুহৰ ঘৰত তেওঁ বিনা পইচাই আহাৰৰ যোগান ধৰিলে। তেওঁ নিজে পুৰুষৰ দৰে কাম কৰিলে। তেওঁৰ ফাৰ্মত নিযুক্ত কৰ্মঠ পুৰুষৰ ঠাই তেওঁ নিজে পূৰণ কৰিলে।

বেডফ্ৰছৰ সাজপাৰত পটুলাক ধুনীয়া দেখা হল। তেওঁ ডাৰ্কক বুজাই বঢ়াই “লিবাৰ্টিবণ্ড” বিক্ৰি কৰা অভিযানত যোগ দিয়ালে। ডাৰ্কৰ শাস্ত আৰু গম্ভীৰ প্ৰকৃতি থকা হেতুকে এই কামত আশাতীতভাৱে কৃতকাৰ্যতা লাভ কৰিলে। তেওঁৰ যুক্তিও পতিয়ন যাব পৰা। নতুন সাজ-পাৰত তেওঁক উদ্ধীপ্ত যেন দেখা হৈছে। পটুলাই তেওঁৰ অন্তৰ জয় কৰি এতিয়া পূৰ্ণতা প্ৰাপ্ত হৈছে। এতিয়া আৰু তেওঁ চুপতি কৰা অৱস্থাত নাই—গম্ভীৰ আৰু ভীষণ প্ৰেমত আবদ্ধ।

১৯১৮ চনত ডাৰ্কৰে যেতিয়া সমৰ-কালীন সাজ-পাৰ খুলি পেলালে,

তেতিয়া তেওঁ “গ্ৰেট লেকছ ট্ৰাষ্ট কোম্পানী”ৰ বণ্ড বিভাগত সোমাল। এই কোম্পানীত থিওদোৰ ষ্টৰ্মৰ শকত অংশ আছিল। তেওঁ কলে যে মহাসমৰে তেওঁৰ মোহম্বল্ল ভাঙি দিছে।

স্বাভাৱিক পন্থা পৰিত্যাগ কৰাৰ হেতু অথবা অজুহাত হিচাবে এই কথা তেওঁ সম্বন্ধে কৈছিল। “মোহম্বল্ল ভাঙি দিছে।”

চেলিনাই কলে, “মহাসমৰে কি কৰি দিব বুলি আশা কৰিছিল? পবিত্ৰ কৰি দিব? এতিয়াও কৰা নাই।”

অন্ততঃ চেলিনাই ভাবিছিল যে ডাৰ্কে তেওঁৰ ব্যৱসায় সাময়িকভাৱেহে এৰিছে। চেলিনাই সোনকালে সিদ্ধান্তত উপনীত হব পাৰে। তথাপি তেওঁ বহুতদিনলৈ বুজি পোৱা নাছিল যে তেওঁৰ লৰাই নিশ্চিতভাৱে স্থাপত্য শিল্প পৰিত্যাগ কৰি বস্ত্ৰৰ ব্যৱসায়ত সোমাইছে। তেওঁ ভাবি আছিল যে তেওঁৰ কাৰণে ডাৰ্কে স্পেইনত প্ৰাসাদ সদৃশ ঘৰ সাজিব। বণ্ড-বিক্ৰেতা-হিচাবে তেওঁ প্ৰথম দুমাহতে যিমান ধন ধৰিলে, সেই ধনৰ পৰিমাণ “হোলিছে-শ্বেগ”ৰ কোম্পানীত পোৱা এবছৰৰ দৰ্শহাতকৈয়ো অধিক হ’ল। উল্লাসতে এই কথা চেলিনাক কোৱাত চেলিনাই কলে, “এৰা; কিন্তু এই কাকত বিক্ৰি কৰা কামত কিবা আনন্দ-উল্লাস আছেনে? কিন্তু স্থাপত্য শিল্পত নিশ্চয় উল্লাস আছে। নাটক এখন লিখি সেইখন জীৱন্ত মানুহে অভিনীত কৰি সজীৱিত কৰোতে দেখা আনন্দতকৈ স্থাপত্য-শিল্পৰ আনন্দ কম নহয়। প্ৰথমতে কাগজত এটা ঘৰৰ চিত্ৰ অঙ্কন কৰি লোৱা হয়। অতঃপৰা এটা সৰু চিত্ৰ, ত’ত পোণ ৰেখা, অঙ্ক, হিচাব, গণনা, মাফ, কেঁচা ছবি,—ইত্যাদিৰ সূচনা কৰা হয়। পিছত হঠাতে এদিন আচল ঘৰটোকে দেখা পোৱা যায়। তাৰ ভিতৰত তীখা, শিল, ইটা, আৰু মাজত ইন্ধনৰ শব্দ, ঠিক হৃদযন্ত্ৰৰ কম্পনৰ দৰে। মানুহে ওলোৱা সোমোৱা কৰি থাকে। এখন চহৰৰ এটা অংশ। মনতে ৰচনা কৰা সৌন্দৰ্য্যৰ বাস্তৱ প্ৰতীক। ডাৰ্ক, ই সত্য নহয় জানো?” চেলিনাৰ মুখত তেতিয়া অল্পপ্ৰেৰণা ফুটি উঠিছে। সেই সময়ত তেওঁৰ মুখ দেখাহেতেন ডাৰ্কৰ মনত বেদনাৰ অহুহুতি হলহেতেন।

ডাৰ্কে নিজৰ যুক্তি দৰ্শালে। বণ্ড-বিক্ৰি কৰিলেহে তেনে ঘৰ বন্ধাটো সম্ভৱপৰ। গতিকে এই কাৰ্য্য বেয়া নহয়।

কিন্তু চেলিনাই স্থগাৰ্বে তাক আওকাণ কৰিলে। “ডাৰ্ক, ই সম্পূৰ্ণ

মুখামি। থিয়েটাৰ ঘৰত টিকেট বিক্ৰি কৰাতকৈ বণ্ড-বিক্ৰি কৰা কাম বেছি ভাল নহয়।’

শেষৰ ডেৰ বছৰত ডাৰ্ক বহুতো নতুন বন্ধু পাইছে। তত্পৰি তেওঁ এটা নতুন আচৰণ শিকিছে। আজিকালি তেওঁ এটা নীৰব কৰ্ত্তব্য পাইছে। স্থাপত্য-শিল্পৰ ব্যৱসায় তেওঁ খাটাতকৈ এৰিলে।

মহাসমৰ চলি থকা সময়ত কোনো বিল্ডিং সজা হোৱা নাছিল। হয়তো আৰু কেই বছৰ মানলৈ নহব। ঘৰ সজা সঁজুলি পাবলৈ নাই, বগুৱাৰ মজুৰীও চৰা। ডাৰ্কে স্থাপত্য-শিল্প পৰিত্যাগ কৰা বুলি মাকক কোৱা নাছিল। কিন্তু নতুন কামত ছমাহ কটোৱাৰ পিচত তেওঁ জানিলে যে আগৰ কামলৈ তেওঁ আৰু কেতিয়াও নাযায়।

আৰম্ভৰে পৰা তেওঁ কৃতকাৰ্য্যতা লাভ কৰিলে। এবছৰৰ ভিতৰতে তেওঁ ইমান কৃতকাৰ্য্য হল যে চিকাগোৰ অস্তান্ত ধনী ব্যৱসায়ী যুবকৰ আৰু এওঁৰ ভিতৰত পাৰ্থক্য ধৰা টানহৈ পৰিল। তেওঁলোকৰ দৰে এওঁ সাজপাৰ পিলৰ দজ্জীখানাত কৰালে। কামৰ ধূলি-বালিৰ ভিতৰত এওঁ গলৰ কলাৰ নিখুঁত ভাবে পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখিলে। ফাৰ্ষ্ট নেচনেল বেঙ্কৰ ওপৰত থকা দুপৰীয়াৰ ক্লাবত ক্ৰোৰপতি সকলৰ দৰে এওঁ খানা খালে। চহৰৰ বিত্তীয় সম্প্ৰদায়ৰ ‘ডাণ্ডৰ’ লোক সকলেই ইয়াৰ মেম্বৰ। এই ক্লাবত প্ৰথম দিন খাওঁতে ডাৰ্কে শৰীৰত শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে। এতিয়া তেওঁ মনে মনে তেওঁলোকক ঘৃণা কৰিব পৰাও হল। তেওঁ বহুত বছৰ ধৰি আগষ্ট হেম্পেল আৰু মাইকেল আৰ্ণল্ডক আৰু তাৰ পিচত ফিলিপ এমেৰি আৰু থিওদোৰ ষ্টৰ্ম আৰু আন আন লোকক জানিছিল। এই ক্লাবৰ মেম্বৰ সকল ভিন্ন ধৰণৰ লোক হব বুলি ভাবিছিল।

পউলাই কৈছিল, “থিওদোৰ, তুমি এদিন ডাৰ্কক দুপৰীয়াৰ ক্লাবলৈ লৈ নোযোৱা কিয়? তাত তেওঁ লগপাব লগীয়া ধৰণৰ বহুত মানুহ আছে।”

ডাৰ্কে মনত ভয় ভয় কৰি গৈছিল। চাৰিওফালে বেৰাৰে আগুৱা প্ৰকাণ্ড “এলিভেটৰ” টোত উঠি তেওঁ সেই সোণৰ দুৰ্গৰ উপৰ তলালৈ গৈছিল। ক্লাবৰ বৈঠকখানাটো দেখিয়েই তেওঁ পোণতে হতাশ হ’ল। দেখাত সেইটো পুলম্যানৰ চৌকা যেন দেখিঁ। চকী বিলাকত কলা বা বঙা চামৰাৰ কুচন আছে। কাচৰ কাম কৃত্তিম্য মেহোংগি কাঠৰ নিচিনা

ষড়া বৰণৰ। গালিছাখন সেউজীয়া। চিগাৰেটৰ কাউটাৰৰ ওচৰত পিডলৰ উজ্জল, চকচকীয়া বঙৰ পাত্ৰ কিছুমান আছে। তৰী-তৰ্কাৰীবোৰ স্নমৰ বকমে সিদ্ধ কৰা। মাছহৰ খাণ্ড। এই সভা বিলাকৰ দহজনৰ ভিতৰত নওজনেই ক্ৰোৰপতি। খাণ্ড তালিকাত শস্তমিশ্ৰিত সোমবস আৰু বন্ধাকবি পালে দহ জনৰ ভিতৰত নওজনেই তাক আগ্ৰহেৰে খায়। আমেৰিকাৰ ব্যক্তি আলোচনী আৰু উপন্যাসত যিবিলাক মাছহৰ চৰিত্ৰ পোৱা যায়, তেওঁলোকে গাখীৰ আৰু বৰা ভজাৰ খাণ্ড খায়। এই সকলেই আমেৰিকাৰ ধনী ব্যৱসায়ৰ মাছহ। কিন্তু এই দুপৰীয়াৰ ক্লাবৰ সভাসকল তেওঁলোকৰ দৰে নহয়। এওঁবিলাক দুটা নিৰ্দিষ্ট শ্ৰেণীত বিভক্ত—পঞ্চাছ আৰু ষাঠি বছৰৰ ভিতৰৰ বয়সস্থ সভ্য সকলে গুখ ক'লাৰ পিন্ধে—তেওঁলোকৰ অভ্যাস সম্পূৰ্ণ। তেওঁলোকৰ বহুতকৈ ডাক্তৰে ৰক্তচাপৰ সতৰ্কবাণী শুনাইছে। তেওঁলোকৰ ধমনী টান হৈছে হৃদযন্ত্ৰ অৱশ্যে হ'ব ধৰিছে, কিডনীৰ বিলোহ আৰম্ভ হৈছে। গতিকে তেওঁলোকে সতৰ্কতাৰ গুণ-গান কৰে, খাওঁতে লাহে ধীৰে খায়, আৰু চিগাৰেট ছপি আৰু কথাৰ সময় নিয়ায়। তেওঁলোকৰ মুখত আবেগ নাই; চকুত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আৰু কৰ্কশতা। তেওঁলোকৰ কথোপকথনত কথিত অমার্জিত ভাষা ব্যৱহাৰ হয়। বহুত সময়ত অশিক্ষিতৰ ভাষাও ব্যৱহাৰ হয়। তেওঁলোকে ব্যাকৰণৰ নিয়ম কানুন নামানি কৰ্ত্তা ক্ৰিয়াৰ সজ্জা নথকা বাক্য ব্যৱহাৰ কৰে। বালা বা যৌৱন কালত তেওঁলোকৰ বহুতে খেলা খেলিব পোৱা নাছিল। গতিকে জীৱনৰ শেষৰ খণ্ডত খেলা খেলিবলৈ পাই এতিয়া বেছিকৈ খেলে। শনিবাৰে আবেলি তেওঁলোকে গোলফ্ খেলাৰ কাৰণে উপযুক্ত সাজ-পাৰ পিন্ধি আহে। চিগাৰেট খোৱাটো অসম্মানজনক বুলি ভাবে। তেওঁলোকে কঢ়া 'চিগাৰ' ছপে আৰু তাৰদ্বাৰা তালু আৰু যকুৎ নষ্ট কৰি পেলায়। কোনো বন্ধুৰ সৰ্ব্বস্বনা কৰিবৰ প্ৰথম যাত্ৰমন্ত্ৰ হ'ল—“এডাল চিগাৰ ধৰা।” তেওঁলোকৰ ভিতৰত অতিশয় ধনী দুই এজনেহে পাতল “পানাতেলা” ছপি-ছিল। আগষ্ট হেম্পেল এনে এজন লোক। ডাৰ্ক লক্ষ্য কৰিছিল যে দৈবাৎ কেতিয়াবা তেওঁ দুপৰীয়াৰ ক্লাবত গৈ উপস্থিত হলে, অস্ত্ৰ সকলে তেওঁক সন্মান দেখুৱাই সংবত হৈছিল। এতিয়া তেওঁৰ বয়স পচতৰৰ কাষাকাষি; কিন্তু এতিয়াও তেওঁ পোন, সৱল আৰু উৎসাহী হৈ আছে; সৰু সৰু স্ৰুপায়ীৰ মাজত বিশিষ্ট, প্ৰবীণ পুৰুষ। তেওঁ খোলা-খুলিকৈ কথা কোৱা মাছহ—

তেওঁৰ প্ৰকাশ্য ব্যৱহাৰত তেওঁৰ শত্ৰুৱে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে। ডেকা সভা সকলে তেওঁক দেখি প্ৰচণ্ড কৰিছিল আৰু কিছু আমোদো লাভ কৰিছিল।

আঠাইছ আৰু পঞ্চল্লিশ বছৰৰ ভিতৰৰ এই ডেকা মানুহ বিলাকে ব্যৱসায়ত নতুন পদ্ধতিৰ শিষ্য হৈছিল। এওঁবিলাক বিশ্ববিদ্যালয়ৰ স্নাতক। এওঁলোকে ওবেই জীৱনে বিলাসিতাত বৰ্দ্ধিত হৈছে। এওঁলোক ধনীৰ নাতি। এওঁলোকে ‘মনো বিজ্ঞান’ শব্দটো ব্যৱহাৰ কৰে। এওঁলোকে সংঘম অভ্যাস কৰে। এওঁলোকে পৰামৰ্শৰ শক্তি জানে। ষ্ট’ক বুঢ়া হেম্পলে ক’লা পটাকা উৰাইছিল তাত এওঁলোক “পেৰিস্কোপ” যন্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰে। ডাৰ্কে জানিব পাৰিলে যে ব্যৱসায়ৰ উদ্দেশ্য লৈ নবহিলে সাধাৰণতঃ আহাৰৰ সময়ত এওঁলোকে ব্যৱসায়ৰ কথা আলোচনা নকৰে। ডাৰ্কে ভাবে যে এওঁলোকে বহুত সময়ৰ অপচয় কৰে, বহুত সময়ত এওঁলোকে “সন্মিলন” বহিছে বুলি কোৱা হলেও, নাইবা এওঁলোকৰ চেক্ৰেটাৰী সকলে অত্যন্ত ব্যস্ত থকাৰ অজুহাত দেখুৱাই তিনিবজালৈ নামাতিবলৈ নিৰ্দেশ দিলেও, প্ৰকৃততে তেওঁলোকে নিজৰ নিজৰ অফিচত আধা ঘণ্টামান কাল শান্তিৰে শোৱে। এওঁলোক ধনীলোকৰ সতি-সন্ততি। এওঁলোকৰ পূৰ্বপুৰুষ সকল ১৮৩৫ বা ১৮৪০ চনত কাউণ্ট লিমেকিক, কাউণ্ট কিলকেনি, স্কটলেণ্ড, বা ৰাইনলেণ্ডৰ পৰা ওলাই আহি তেওঁলোকৰ শক্তিমান হাতেৰে এই নতুন দেশখন গঢ় দিবলৈ ধৰে। এই পূৰ্ব পুৰুষ সকল দঢ়িয়া, বিলাসিতা বিহীন আৰু সাংঘাতিক প্ৰকৃতিৰ মানুহ আছিল। এওঁলোকৰ চেষ্টাতেই ইয়াত অৰ্কেষ্ট্ৰা, নাওৰ ক্লাব, গোল্ফ লিঙ্ক ইত্যাদিৰ সূত্ৰপাত হয়। তেওঁলোকৰ বংশধৰসকলে এইবোৰৰ জৰিয়তেই আনন্দ-আমোদ পায়।

ডাৰ্কে দুপৰীয়াৰ ক্লাবৰ কথা কানদি শুনিলে।

“মই এইটো চিয়াছিতে কৰিলোঁ। টিপ-নোকা কোৰ্চৰ কাৰণে এইটো ইমান বেয়া নহয়।”

“...বাকছবোৰ খুব ভালদৰেই চলিছে; কিন্তু যেট্ৰোপলিটানে ডাঙৰ আটাইবোৰকে গ্ৰাস কৰে আৰু ঘৰৰ নামৰ অভাৱ হয়। বাগিছাই আগতে আকৰ্ষন কৰাৰ সমানে এতিয়া নকৰে। আনকি চিকাগোতো। ৰাজহুৱা বৰঙনিহে লেখত লব লাগে।”

“...দুইবাজি পঞ্চল্লিশ মিনিটত নিউইয়ৰ্কৰ বাহিৰত থকা চেমুৰিত

সোমাই মূৰামূৰি সময়ত উভতি আহি পাৰ্কত মোৰ নতুন ঘোৰাটোৰ ওপৰত উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। চহৰৰ ভিতৰত ঘোৰাত উঠিবলৈ তেওঁ অলপ ভয় কৰে; কিন্তু অহা সপ্তাহত লেক ফৰেষ্টত আমাৰ ঘৰ মুকলি কৰিম।”

“.. প্ৰদৰ্শন খুব ধুনীয়া হৈছে। কিন্তু মূল কোম্পানী বিলাক ইয়ালৈ নপঠিয়ায়। এইটোৱেই দিগদাৰ।”

“.. লওনত। এই টাকনি সেউজীয়া। এই নিচিনা “টাই” ইয়াত পোৱা নাযায়। কাৰণটো নাজানো। যোৱা বাৰ যাওঁতে এক ডজন আনিছো। এৰা, প্লামব্ৰিজ বগু ষ্ট্ৰিটত।”

ডাৰ্কে এই নিচিনা কথা অতি সহজে কব পাৰিলে হেঁতেন। তেওঁ নীৰৱভাবে শুনিলে, মূৰ দুপিয়ালে, হাঁহিলে, সন্মত বা অসন্মত হ’ল। তেওঁ ভুলবলৈ বুলি চাৰিওফালে তন্ন তন্নকৈ চালে।

কোমৰৰ গাঁঠিবোৰ ভালদৰে ৰখা; সাজপাৰ দৰ্জীয়ে ভালদৰে চিলাই কৰা; চকুৰ কোনত বুদ্ধিৰ জ্বিলিঙনি। কোনো এডভাৰ্টিজ কৰা কোম্পানীৰ সভাপতিয়ে বেঞ্চাৰৰ লগত খাইছে; বগু বিক্ৰিকৰা লোকে দুম্পাপ্য কিতাপ সংগ্ৰহ কৰা লোকৰ লগত কথা হৈছে; এজন পেকিং কৰা মানুহে সৰু টেবিল এখনৰ এমূৰত থাকি হোৰেছিঙ ক্ৰাফ্ট নামৰ ভাস্কৰ এজনৰ লগত বহি ভাবৰ আদান-প্ৰদান কৰিছে।

দুই বছৰৰ ভিতৰতে ডাৰ্কেও “চেকুৰি”লৈ যোৱা অভ্যাস কৰিলে। নিউইয়ৰ্ক আৰু চিকাগোৰ ভিৰৰত অহাযোৱা কৰোতে এইদৰে কিছু সময় ৰক্ষা কৰিব পাৰি। দৰ্জী পিলে কৈছিল যে ডাৰ্কৰ গাত কোট আৰু ভৰিত চুট পিন্ধোৱাটো আনন্দৰ কথা—কাৰণ তেওঁৰ পিঠি বহল আৰু তললৈ ক্ৰমে সৰু; ভৰি দুখনো সৰল। ডাচ দেশীয়, ৰঙা-গালৰ, পূৰ্ব পুৰুষ সকলৰ দৰে তেওঁৰ গাৰ বৰণ; এতিয়া সমুদ্ৰতীৰৰ হলাও ধৰণৰ ক্ল্যাটত বৰ্ধিত হোৱাত সেই বৰণ বেচি ধূণীয়া আৰু পৰিষ্কাৰ হৈছে। চেলিনাই মাজে সময়ে ডাৰ্কৰ গা-মূৰত তেওঁৰ জীৰ্ণ হাত বুলাই আনন্দ পায়। ডাৰ্ক দুবাবো বিদেশলৈ গৈছে। ডাৰ্কে “অলপ কেই দিনমানৰ কাৰণে ইউৰোপলৈ দৌৰি” যোৱা বুলি কৈছিল। মাত্ৰ দুই বছৰৰ ভিতৰতে এই বিদেশ যাত্ৰা সংঘটিত হৈছিল। আমেৰিকাত সাধাৰণত: এই নাটকীয় দ্ৰুতগতিত জীৱন প্ৰবাহিত হয়।

মাকক কাষত নাপালেও এতিয়া ডাৰ্কৰ জীৱন সম্পূৰ্ণ যেন দেখি চেলিনাই অলপ ভয় খালে। এতিয়া একেৰাহে দুই বা তিনি সপ্তাহ কাল চেলিনাই

ডাৰ্কক দেখা নাপায়। ডাৰ্কে মাকলৈ উপহাৰ পঠিয়ায়। মাকে এইবোৰ আনন্দেৰে লাৰি-পিহি থৈ দিয়ে। এইবোৰ ধুনীয়া, কোমল, বেচমৰ বস্তু; হাতেৰে বনোৱা। চেলিনাই এইবোৰ পিন্ধিব নোৱাৰে। তেওঁ সুদীৰ্ঘকালৰ অভ্যাস ত্যাগ কৰিব পৰা নাই। যদিও তেওঁ সুন্দৰ আৰু উচ্চ কচিসম্পন্ন তিৰোতা, তথাপি দাম্পত্য জীৱনৰ প্ৰথম খণ্ডৰ দুখ কষ্টৰ ম'চিব নোৱাৰা দাগ তেওঁৰ জীৱনত বৈ গৈছে। এতিয়া তেওঁ যি সাজ-পাৰ পিন্ধে তাত দেখা যায় যে তেওঁৰ পেটিকোটটো কলা বেচমৰ আৰু তেওঁৰ সাধাৰণ অখচ পৰিষ্কাৰ ওভাৰকোটটো মজবুত ধৰণৰ, মাত্ৰ কাষলতিৰ তলত চিৰি ঘোৱা ঠাইত পৰিষ্কাৰকৈ তাপলি লগোৱা হৈছে। উত্তপ্ত যুৱতীৰ দৰে তেওঁ কৃত্ৰিম প্ৰসাধন নকৰিছিল। মুকলি প্ৰেইৰিৰ ব'দ, বতাহ, বৰষুণ, গৰম, শীত,—এইবোৰক অৱজ্ঞা কৰাৰ প্ৰতিফল তেওঁৰ চেহেৰাত ফুটি উঠিছে। তেওঁৰ শৰীৰ চাল তাম বৰণীয়া হৈছে, চুলি খহতা আৰু শুকান হৈছে। কিন্তু এনে জীৰ্ণ শীৰ্ণ শৰীৰতে আছে তেওঁৰ চমক লগা চকুৰ জ্যোতি। সেই চকু ইমান স্থস্থিৰ, ইমান প্ৰশান্ত, ইমান সজীৱ। আদ-বয়সীয়া তিৰোতা এজনীৰ মুখমণ্ডলত যেনিবা তৰুণী ছোৱালী এজনীৰ ধুনীয়া আৰু জ্ঞান-মণ্ডিত চকু এজুৰি। তেওঁৰ মানত জীৱন এতিয়াও ইমান নতুন হৈ আছে।

তেওঁৰ ব্যক্তিগত বস্তু-বাহানি ইমান কম যে ভাবিলে দুখেই লাগে। তেওঁৰ বস্তুখোৱা ড্ৰাৰটো এজনী সন্তাসিনীৰ দৰে। তাত আছে বুকুজ, ফনি আৰু অলপ বগা, সাধাৰণ, তলত পিন্ধা কাপোৰ। তেওঁৰ বাথৰুমৰ চেলফত আছে—টুথব্ৰাছ, অলপ ভেচেলিন, আৰু টেলকম পাউদাৰৰ বাকচ এটা। আদহীয়া তিৰোতা বিলাকে যিবিলাক কৃত্ৰিম উপাদানৰ সহায়ত বমক-জমক হৈ সাজি-পাৰি ওলাই জগতৰ চকুত ধূলি মাৰি ডেকা হিচাবে দেখা দিয়ে, সেই কৃত্ৰিম বস্তুৰ লেশ মাত্ৰও তাত নাই। তেওঁ এতিয়া অক্সফোৰ্ড জোতা পিন্ধে। এইবোৰ মজবুত আৰু গোৰোহাও যুক্তি সন্মত। যিবিধ জোতাক পথাৰৰ উপযোগী বুলি কোৱা হয় তাকে পিন্ধে। তেওঁৰ গাৰ চোলা পাতিও পৰিষ্কাৰ, কিন্তু সাধাৰণ আৰু মাৰ্জিত ধৰণৰ। তেওঁৰ বয়স ভাতি দিবৰ উপক্ৰম। খোজ কাঢ়োতে কিন্তু বয়সৰ কথা মনত নপৰে। তেওঁৰ দৃষ্টি পোন পটীয়া কিন্তু জদয়হীন নহয়। এয়েই মাহুজনী। অখচ, তেওঁ কোনো অজানিত গুণেৰে দৰ্শকক ততাতিকে মোহিত কৰে।

বহুদিনৰ মূৰত এবাৰ চহৰলৈ জুলিহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁতে জুলিয়ে কৈছিল, “চেলিনা, তুমি এইটো কেনেকৈ ৰাখিছা মই নাজানো। তোমাৰ চকু দুটা শিশুৰ চকুৰ দৰে উজ্জ্বল হৈ আছে; কিন্তু মোৰ চকু দুটা মৰা “অয়ষ্টাৰ” মাছৰ দৰে দেখি। তেওঁলোক দুয়ো জুলিৰ ডেছিং কমলৈ গল। সৰোবৰৰ উত্তৰত সজা নতুন ঘৰটোত। এই নতুন ঘৰটোও এতিয়া পূৰণি হৈছে। জুলিৰ ডেছিং টেবিলখন দেখিলে মূৰ ঘূৰাই যাব খোজে। সাধাৰণ কলা সাজ-পাৰ পিন্ধি চেলিনাই টেবিলখনৰ পিনে চাইছে, জুলিয়েও গভীৰ আগ্ৰহ দেখুৱাই কাষতে বহিছে।

চেলিনাই কলে, “এইখন মেণ্ডেলৰ প্ৰসাধন ৰাখা, অথবা ইম্পিতালৰ অস্ত্ৰোপচাৰ কৰা কোঠালিত ডাঙৰ অস্ত্ৰোপচাৰ এটাৰ সময়ত টেবিল যেন দেখি।” তাত ডাঙৰ ডাঙৰ চিচাৰ কলহত বগা আৰু সোণ বৰণীয়া আহাৰ আছে। শাৰীয়ে শাৰীয়ে মাখনৰ পাত্ৰ—মালিছৰ মলম, চুলি আতৰোৱা মলম, চামৰা চাফা কৰা মলম। বঙা আৰু বগা বৰণৰ চীনা বাচন—হালধীয়া বহণৰ প্ৰলেপ লগাই দিয়া আছে। চাৰিওফালে বিক্কা থকা পাত্ৰ এটাৰ ভিতৰত তুলা—এই তুলা চাৰিওফালে ওলাই আছে। তত্পৰি টয়লেটৰ নানা স্ফংজি, পানী, ফৰাচী চাবোন, ইত্যাদি বিভিন্ন সামগ্ৰীও সেই টেবিলত আছে। এইখন এখন ধুনীয়া মেজেই নহয়। ৰাসায়নিক গবেষণাগাৰো।

জুলিয়ে কলে, “চেলিনা মোৰ মেজখন দেখি আচৰিত হৈছা। কিন্তু তুমি পটলাৰ ডেছিং টেবিলখন যদি দেখিলাইতেন তেন্তে তাৰ তুলনাত মোৰ এইখন ৰাজকীয়ৰৰ এলাকু লগা টেবিল যেন লাগিল হেতেন।” জুলি হুই হাতৰ তৰ্কজনী আঙুলি দুটাৰে চতুৰ ভাৱে তেওঁৰ চকু দুটাৰ চাৰিওকাষে ঠাঙা মাখন ঘঁহি দিব ধৰিলে।

চেলিনাই কৈ উঠিল, “চমৎকাৰ যেন দেখি। ময়ো এদিন নে এদিন চেষ্টা কৰিম। মই চেষ্টা কৰি চাব খোজা ইমান বহুত বস্তু আছে। বহুত কাম মই কোনো দিনে কৰা নাই। কিন্তু এতিয়া ধেমালিৰ কাৰণে হলেও কৰিম। মই কেতিয়াও নখকটা আৰু বোলোৱা যন্ত্ৰ এটাকে ব্যৱহাৰ কৰা নাই। জুলি, এইটো ভাবি চাবা। এতিয়া কোনো এদিন মই এই যন্ত্ৰ এটা লম। মোৰ ছোৱালীজনীক এইটোৰ সহায়েৰে মোৰ নখ বিলাক সেদুব বৰণেৰে বোলাই দিবলৈ লগাই দিম। ‘ছোৱালীজনীক পচিছ চেক্ট বকচিছ দিম।

বৰ কাটৰ চুলিকটা আৰু অদ্ভুত, উজ্জল চকু বিশিষ্ট ভিৰোভা বিলাকক ইমান ধুনীয়া দেখি! তেওঁ বিলাকক দেখিলে মোৰ মনলৈকো ডেকা বয়সৰ ঢল আহে। তুমি হয়তো ভাবিবা, মই বলিয়া হৈছো।”

জুলিয়ে মালিছ কৰি আছিল। তেওঁৰ চকুত অশ্রুমনস্কতা। হঠাতে তেওঁ কৈ উঠিল, “শুনা চেলিনা! ডাৰ্ক আৰু পউলাই বৰকৈ ফুৰা-ওমলা কৰিছে। মাছহে কোৱাকুই কৰিছে।

“কোৱাকুই কৰিছে?” চেলিনাৰ মুখৰ হাঁহি মাৰ গল।

জুলিয়ে কৈ গল, “ভগবান জানে, মই গোৰা নহয়। আজিৰ যুগত আৰু দিনত হব নোৱাৰি। যদি জানিলোহেতেন যে জীৱনত এনে দিন... যুদ্ধৰ পিচৰ পৰা এনে অহুমান হৈছে যে সকলো কথাই শুদ্ধ। কিন্তু পউলা জ্ঞানহীন। প্ৰত্যেকেই জানে যে পউলা ডাৰ্কৰ প্ৰেমত পাগল হৈছে। ডাৰ্কৰ কোনো দোষ নাই বা লোকচান নহয়। কিন্তু পউলাৰ? ডাৰ্কক যি ঠাইলৈ নিয়ন্ত্ৰণ নিদিয় তাইলৈ পউলা নাযায়। অৱশ্যে ডাৰ্ক বৰ জনপ্ৰিয়। তেওঁৰ নিচিনা ধুনীয়া যুৱকৰ সংখ্যা চিকাগোত নিচেই তাকৰ—ধুনীয়া, কৃতকাৰ্য আৰু মাৰ্জিত। চিকাগোৰ অধিকাংশ যুৱকেই পূবৰ পিনে টাপলি মেলে। তেওঁলোকৰ দেউতাক ইতৰ হতুৱাই পূবৰ পিনে শাখা বা তেনে কোনো এটা স্থাপিত কৰাব পাৰিলে আৰু ইয়াত নাথাকে... এওঁলোক ছুয়ো সকলো সময়তে আৰু সকলো ঠাইতে একে লগে যায় আৰু থাকে। মই পউলাক সুধিছিলো, তেওঁ ষ্টৰ্মৰ লগত বিবাহবিচ্ছেদ কৰিব নেকি। তেওঁ নকৰে বুলি কলে। তেওঁৰ হাতত যথেষ্ট ধন নাই। ডাৰ্কৰ উপাৰ্জনো যথেষ্ট নহয়। ডাৰ্কৰ দৰ্দ্দহা কেই হেজাৰ মানহে হয়, পউলাই কিন্তু লাখ লাখ ডলাৰৰ উপাৰ্জনৰ কথাতহে অভ্যস্ত।”

চেলিনাই কণীণ মাতেৰে মাজতে মাত দিলে, “ইহঁত সৰু কালিৰে পৰা লগ।”

“এতিয়া এওঁলোক সৰু লৰা-ছোৱালী নহয়। তুল নকৰিবা, চেলিনা! তুমি সিমান কম বয়সীয়া হৈ থকা নাই।

এৰা, তেওঁ সিমান কম বয়সীয়া হৈ থকা নাই। বহুত দিনৰ মূৰত ডাৰ্ক যেতিয়া ফাৰ্মলৈ গল তেতিয়া মাকে তেওঁক শোৱা কোঠালিলৈ মাতি নিলে। এই কোঠালিটো স্নিডল, অপৰিচ্ছাদ্যে সজ্জিত। তাত কলা ৰালনাটৰ বিচনাখন আছে। জিহ্ন বহুৰবো আগতে এই বিচনাতো চেলিনাই পাৰ্জা

ভিজুৰ নতুন কইনা হিচাবে গুইছিল। ঠাৰঙা নাইট-গাউনৰ ওপৰত চেলিনাই হাতেৰে বুনা আৰু জেকট এটা পিন্ধি আছে। তেওঁৰ মূৰ ভৰা চুলিবোৰ ছুটা পৰিষ্কাৰ দীঘল কৌঁচা কৰি বন্ধা আছে। সেই ক্ষীণ পোহৰত কেনেবাকৈ চেলিনাক ছোৱালী এজনী যেন দেখা হৈছে। তেওঁৰ ডাঙৰ কোমল চকু জুৰিবে ডাৰ্কৰ ফালে চাইছে।

ডাৰ্ক, তুমি আগেয়ে যেনেকৈ বহিছিল। তেনেকৈ মোৰ এই বিচনাৰ দাঁতিতে বহ।।”

“মা, মই ভাগবতে মৰো মৰো হৈছো। মই ওলাই অহাৰ আগতে গোল্ফৰ সাইট্টা গাঁত।”

“মই জানো। তোমাৰ গোটেই শৰীৰ বিষায়—মধুৰ সেই বিষ। ময়ো পথাৰত শাক-পাচলি উভালি বা কই ওবেই দিনটো কাম কৰোতে এনে বিষ অনুভৱ কৰিছিলোঁ।” ডাৰ্ক নীৰৱ। মাৰ্কে ডাৰ্কৰ হাতত ধৰিলে। “মই এইদৰে কোৱাটো তুমি ভাল পোৱা নাই। মই দুখিত। সোণ, তোমাৰ মনত দুখ দিবৰ কাৰণে মই তেনেকৈ কোৱা নাই।”

“মা, মই জানো সেইটো তোমাৰ উদ্দেশ্য নহয়।”

“ডাৰ্ক, যি তিবোতাজনীয়ে ৰবিবাৰৰ “ট্ৰিবিউনত” সামাজিক থা-থবৰৰ বিষয়ে লিখে, সেই তিবোতাজনীয়ে আজি তোমাক কি বুলিছে, জানানে?”

“নাজানো, মই সেইটো পঢ়া নাই। কি বুলিছে?”

“তেওঁ লিখিছে তুমি হেনো সোণ-চৰোৱা যুৱক।” ডাৰ্কে হালি কলে, “বাজে!”

“মই মিচ ফিষ্টাৰৰ স্কুলত ফৰাচী ভাষাৰ যিখিনি জ্ঞান আহৰণ কৰিছিলো তাৰ পৰাই “ট্ৰিবিউনত” ফৰাচী ভাষাৰে তোমাৰ যি বৰ্ণনা দিছে তাক বুজিছোঁ। তাৰ অৰ্থ “সোণ-চৰোৱা যুৱকেই হয়।”

“মোৰ বিষয়ে। বাক কথা। মোৰ সাজ-পাৰেই তিববিবৰুৱা বিধৰ নহয়।”

চেলিনাই সৰু, কঁপা মতেৰে কলে, “ডাৰ্ক। তুমি সোণ-চৰোৱা, দাঁজিক ধৰণৰ লৰা হোৱাটো মই কামনা নকৰো। ইয়াৰ কাৰণেই মই ৰদ-বৰষুণত কাম কৰা নাছিলো। মই তোমাক তিবন্ধাৰ কৰিব খোজা নাই। মই কাম কৰিব লগীয়া হোৱাত দুখ পোৱা নাই। এই কথাটো উল্লেখ কৰা

কাৰণে ক্ষমা কৰিবা। কিন্তু ডাৰ্ক! মোৰ লৰাক মাহুহে দান্তিক আৰু বিলাসী বোলক, এইটো মই সহ কৰিব নোৱাৰো।”

“মা শুনা। এইটো মুখামি। তুমি যদি সেইদৰে কোৱা ..বাজ পূৰ্ণ নাটিকাত বিপথগামী লৰাৰ বিষয়ে উৱিগ হোৱা মাক জ্ঞানীদৰে ... মই গাধৰদৰে কাম কৰো। এইটো তুমি জানা। কিন্তু তুমি বস্ত্ৰৰ জ্বল কোনটোহে দেখা। এই সক ফাৰ্মখনতে আবদ্ধ হৈ থকা কাৰণে তেনে হৈছে।

তুমি ফাৰ্মখন বিক্ৰি কৰি চহৰলৈ আহি তাত অলপ ঠাই নোলোৱাহি কিয়?”

চেলিনাই দ্ৰুতিপূৰ্ণভাৱে স্থিলে, “অৰ্থাৎ তোমাৰ লগতে নাথাকোঁহি কিয়?”

ডাৰ্কে বেগাই উত্তৰ দিলে, “নহয় নহয়। তুমি এইটো ভাল নাপাবা। তত্পৰি মই তাত নাথাকিমই। ওৰেই দিনটো অফিচত থাকো, আৰু গধূলি বাহিৰৰ কোনোবা পিনে ঘাওঁ।”

“ডাৰ্ক, তুমি পঢ়া কেতিয়া?”

“এ—এ—উ—উ—...”

চেলিনা বিচনাতে উঠি বহিল। তেওঁ হাতত লৈ বুনি থকা কাপোৰৰ এমূৰৰ সূতা এডাল আঙুলিত মেৰিয়াইছে। তেওঁৰ চকু তাৰে ওপৰত। “ডাৰ্ক! তুমি তোমাৰ অফিচত কি বিক্ৰি কৰা? মই কোনো দিনে দেখা নাই।”

“বণ্ড বিক্ৰি কৰো। মা, তুমি এইটো স্তম্ভৰ বকমে জানা।” “বণ্ড? সেইবোৰ বিক্ৰি কৰা টান নেকি? সেইবোৰ কোনে কিনে?”

“সেইটো নিৰ্ভৰ কৰে...সকলোৱে কিনে অৰ্থাৎ...”

“মই নিকিনো। ইয়াৰ কাৰণ, যেতিয়া মোৰ হাতত অলপ ধন জমা হয় তেতিয়াই সেই ধন মোৰ ফাৰ্মত সোমায়। সা-সজুলি, মেৰামতি, বীজ, ভৰাঁল, কিছা কোনো উন্নয়নমূলক কাম—এইবোৰত খৰচ কৰো। খেতিয়কৰ এয়েই অভ্যাস।” চেলিনাই অলপ গমিলে। ডাৰ্কে হামিয়ালে, তেওঁ অস্থিৰ। “ডাৰ্ক ডিজং, বণ্ডৰ চেলছমেন।”

“মা, তুমি যি ধৰণে কৈছা তাৰ পৰা এই ব্যৱসায়টো যেন দোষবৃত্ত ব্যৱসায়, তেনেহেন শুনা হৈছে।

“ডাৰ্ক তুমি জানানে যে মই প্ৰকৃততে কেতিয়াবা কেতিয়াবা তুমি ইয়াতে ফাৰ্মত থকাই ভাল হল হেতেন বুলিও ভাবো।”

“হা, ভগবান! কি হ'ব কাৰণে, মা?”

“মই নাজানো। ইয়াত সপোন দেখিবলৈ সময় পোৱা যায়। এইটো এতিয়া আৰু হয়তো সঁচা নহয়। ফাৰ্মৰ পৰা মেধাবী লোকৰ আগমন হোৱা সময় হয়তো উকলি গৈছে। আধুনিক যন্ত্ৰই মানুহৰ সপোন চুৰমাৰ কৰি দিছে। আগতে মানুহে চহৰলৈ যাবলৈ হলে ঘোঁৰাৰ মাল নিয়া গাড়ীত উঠি হাতত ঘোঁৰাৰ লেকাম ধৰি ধীৰে স্তম্ভৰে যাব পাৰিছিল। আজি মানুহে মটৰত শব্দ কৰি উৰাই যায়। আজিৰ মানুহ মিস্ত্ৰি, ‘মেকানিক।’ সপোন দেখিবলৈ তেওঁৰ সময় নাই। মই ভাবো যদি লিঙ্কন আজি জীয়াই থাকিলহেতেন তেন্তে কোনো খৰিকাটীয়াৰ গানৰ গুণ-গুণনিত তেওঁ সহাঁৰি দিলে হেতেন আৰু গধূলি চহৰলৈ মটৰতগৈ তাৰ ৰাজহুৱা পুথি উৰালৰ পৰা কিতাপ আনি ঘৰত পঢ়িলে হেতেন। ...বাৰু...” তেওঁ বিচনাত হালি পৰি ডাৰ্কলৈ চালে। ডাৰ্ক, তুমি বিয়া নকৰোৱা কেলেই?”

“কিয়? মই বিয়া কৰাব লগীয়া কোনো নাই।”

“অৰ্থাৎ বিয়া কৰাবলৈ যুক্ত হৈ থকা নাই?”

ডাৰ্ক ঠিয় হল। “মই কোনো তিৰোতাক লক্ষ্য কৰি কথা কোৱা নাই।” ডাৰ্কে অলপ হালি মাকক পাতলকৈ চুমা এটা খালে। মাকে হাত দুখনেৰে লৰাক টানকৈ সাবটি ধৰিলে। সেই হাতত বিবাহৰ সময়ৰ ডাঠ আঙঠি এটা আছে। “ছোবিগ!” ডাৰ্ক পুনঃ লৰা কাললৈ উভতি গল।

“তুমি বহুত বছৰ মোক এই নামেৰে সম্বোধন কৰা নাই।” ডাৰ্কে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

ডাৰ্কৰ বাল্যকালত মাকে ঘি খেলা খেলিছিল আজি সেই খেলাৰ পুনৰাবৃত্তি হ’ল। “মোৰ লৰাটো কিমান ডাঙৰ হৈছে। কিমান ডাঙৰ?” চেলিনাৰ মুখত হাঁহি; কিন্তু তেওঁৰ বুকত গম্ভীৰ ভাব।

“ছোবিগ!” ডাৰ্কে উত্তৰ দিলে আৰু বুঢ়া আঙুলি আৰু তৰ্কজনীৰ ভিতৰত অলপ ঠাই মাক কৰি কলে, “ছোবিগ” (ইমান ডাঙৰ)।

চেলিনাই বিচনাত পোনহে উঠি বহি ডাৰ্কৰ মুখামুখি হ’ল। সৰু, পচমী শাল কাপোৰখন তেওঁৰ কান্ধত জাপি লোৱা আছে। তেওঁ হুথিলে, “ডাৰ্ক, তুমি আৰু কেতিয়াবা স্থাপত্য-শিল্পৰ ব্যৱসায়লৈ উভতি যাবানে?”

মহাসমৰ এতিয়া আৰু নাই, ই ইতিহাসৰ এটা অধ্যায়ত পৰিণত হৈছে। আৰু বেচি পলম কৰিলে সময়ৰ ঢৌ চিৰকাল লৈ যাব। তুমি তোমাৰ আগৰ ব্যৱসায় স্থাপত্য বিছালৈ উভতি যাবানে?”

ডাৰ্কে কলে, “মা নাযাওঁ।”

মুখত বৰফৰদৰে ঠাণ্ডা পানী মাৰি দিলে যেনেকৈ উৰ্দ্ধমুৰ্দ্ধি লাগে, চেলিনাৰ ঠিক তেনে হ’ল। হঠাতে যেন তেওঁ শ্ৰান্ত বৃটী এজনী হৈ পৰিল। তেওঁৰ কান্ধ দুখন নামি গল। ডাৰ্কে মাকৰ তিবন্ধাৰ গ্ৰহণ কৰিবৰ কৰুণে প্ৰস্তুত হৈ দুৱাৰ মুখত ঠিয় দিলে।

কিন্তু মাকে যেতিয়া কথা আৰম্ভ কৰিলে তেতিয়া তেওঁ নিজকহে তিবন্ধাৰ কৰিলে। “তেন্তে মই অকৃতকাৰ্য্য হৈছো।”

“মা, ই বাজে কথা। মই স্মৃথী। এজনে অল্প এজনৰ জীৱন ধাপন কৰিব নোৱাৰে। মই সৰুই থাকোতে তুমি কোৱা কথা মোৰ মনত পৰে। তুমি কৈছিল। যে জীৱনটো মাত্ৰ দুঃসাহসিক অভিযান এটা নহয়। ইয়াক যেনে ভাবে আছে তেনে ভাবে গ্ৰহণ কৰি মনক এই বুলি প্ৰবোধ দিব নোৱাৰি যে অলপ পিচত ইয়াত গৌৰবজনক কিবা-কিবি পোৱা যাব। তুমি কৈছিল। যে তুমি হেনো এইদৰে জীৱন নিৰ্বাহ কৰি কাজিৰূত ফল নেপালা। তুমি কৈছিল।—”

এটা সৰু চিঞৰ মাৰি চেলিনাই মাজতে কলে, “মই জানো যে কৈছিলো, মই জানো মই কৈছিলো।” হঠাতে তেওঁ সাৱধান হুচক আঙুলি এটা দাঙিলে। তেওঁৰ চকু উদ্দীপ্ত, ভবিষ্যত বাণী হুচক। “ডাৰ্ক, তুমি তেওঁক এইদৰে এৰি দিব নোৱাৰা।”

“কাক এৰি দিব নোৱাৰো? ডাৰ্কৰ মনত আতঙ্ক। ‘সৌন্দৰ্য্য। আশ্চৰ্য্য প্ৰকাশ। তুমি যি নামকে নিদিয়া লাগে। তুমি অপেক্ষা কৰা। কোনো এদিন তেওঁ তোমাৰ পিনে পিঠি দিব। তেতিয়া বিচাৰিলেও তেওঁক নোপোৱা।”

মাকৰ লগত হোৱা কথোপকথনৰ উপৰিও এইটোত তেওঁ মনে মনে খং কৰিছিল। তেওঁ ভাবিলে যে মাকে তেওঁক কোনো মূল্য নিদিয়ৈ। অথচ, বাহিৰৰ সকলো মাহুহে তেওঁৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ গুণগান কৰে। যদিও মাকে তেওঁক “ছোবিগ” বুলি মাতোতে তেওঁ হাতৰ আঙুলি অলপ ঠাই মাফ কৰি নিজৰ নগণ্যতা প্ৰকাশ কৰিছিল তথাপি এই

কাৰ্য্যত তেওঁ আত্ম-প্ৰবন্ধনাৰ আশ্ৰয় লৈছিল। তেওঁ ভাবিছিল যে মাকৰ মত বিলাক তেনেই পুৰণিকলীয়া অযুক্তিকৰ আৰু আধুনিক জীৱনৰ লগত খাপ নোখোৱা হৈছে। কিন্তু তেওঁ মাকৰ লগত কাজিয়া নকৰে।

“মা, তুমিও অপেক্ষা কৰা।” ডাৰ্কে হাঁহি কলে। কোনো এদিন তোমাৰ এই বলিয়া লৰাই প্ৰকৃত কৃতকাৰ্য্যতা লাভ কৰিবই। লাখ লাখ ডলাৰ ঘৰলৈ নহা পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা কৰা। আঁক পিছত দেখা যাব।” চেলিনাই বিচনাত বাগৰি পৰি ইচ্ছা কৰিয়েই ডাৰ্কৰ পিনে পিঠি দিলে। পিচত কাপোৰ এখন গাত ললে।

“মা, মই তোমাৰ লাইট বুমাই দি থিৰিকী মেলি দিম নেকি?”

“মীনাই দিব। তাই সদায় এই কাম কৰে। তুমি তাইক মাতিলেই হল।... ‘গুড নাইট’।

ডাৰ্কে জানিছিল যে তেওঁৰ জগতখনত তেওঁ ডাঙৰ লোকেই হৈ পৰিছে। প্ৰতিপত্তিশালী লোকৰ প্ৰভাৱে সহায় কৰিছে। এইটোও তেওঁ জানিছিল। কিন্তু এই বিষয়ত পউলাই যি ধৰণে ষড়যন্ত্ৰ কৰি তেওঁক সহায় কৰিছিল সেই কথা স্বীকাৰ কৰিবলৈ অমান্তি হ’ল। এই ক’লা, কৃষ, উৎগ্ৰীৱ তিৰোতা জনীয়ে তেওঁৰ সৰু হাতৰ সৰু আঙুলিৰে তাৰ তাঁৰ টানি ডাৰ্কৰ বিজয় যাত্ৰাত প্ৰতিপত্তিশালী লোকৰ সাহায্য যে যোগাৰ কৰি দিছিল সেইটো তেওঁ মানি নললে। পউলাই নিজে জানিছিল যে যদি ডাৰ্কক হাতত ৰাখিব লাগে, তেন্তে ডাৰ্ক যে তেওঁৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ হোৱা উচিত এই ভাৱ কেতিয়াও দেখুৱাব নালাগে। তেওঁ জানে যে ধৰুৱাই মহাজনক ঘৃণা কৰে। ৰাতি উজাগৰে থাকি পউলাই ডাৰ্কৰ উল্গতিৰ পছা ভাবে আৰু পিছদিনা তেওঁৰ আগত সেই পছাৰ কথা এনে কৌশলেৰে প্ৰকাশ কৰে যে ডাৰ্কে সেই পছা নিজে উদ্ভাৱনা কৰি উলিৱা যেন অনুভৱ কৰে। তেওঁ এইটোও উপলব্ধি কৰিছিল যে তেওঁলোক দুজনৰ ভিতৰত গাঢ় হৈ অহা ঘনিষ্ঠতাৰ কাৰণে, কোনো পছাৰ বিষয়ে পউলাই প্ৰকাশভাবে মতামত দিলে তাত ডাৰ্কে মাতিবলৈ অস্ববিধা পাব। কিন্তু আজিকালি পউলাই কোনো দিনে ডাৰ্কক দেখা নকৰাকৈ বা তেওঁৰ লগত কথা নোকোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰা হল। লেকচোৰ, ড্ৰাইভত থকা প্ৰকাণ্ড ঘৰটোৰ তেওঁৰ

কোঠালিকেইটা—বহা কোঠালি, শোৱা কোঠালি, প্ৰসাধনৰ কোঠালি, স্নানৰ কোঠালি—ঘৰৰ অন্ত্যন্ত কোঠালিৰ পৰা তেনেই পৃথক। এনে অল্পমান হয় যেন তেওঁ এটা পৃথক অংশহে দখল কৰি আছে। তেওঁৰ টেলিফোনটোৰ তাঁৰ ডাল ব্যক্তিগত তাঁৰ—কেৱল তেওঁৰ নিজৰ শোৱা কোঠালিলৈকেহে আছে। তেওঁৰ বাতিপুৰাৰ প্ৰথম বাক্যালাপ আৰু দিনটোৰ শেষৰঘাৰ কথা ডাৰ্কৰ লগতহে হয়। ডাৰ্কৰ লগত কথা হবৰ সময়ত তেওঁৰ মাতটো যেন অৰ্গেনৰ মাতৰদৰে কপান্তৰ—সক, কঁপা কঁপা, অল্প মাহুহে শুনিলে তেওঁৰ মাত বুলি গম ধৰিব নোৱাৰে। কথাৰ শব্দ বিলাক সাধাৰণ; কিন্তু তেওঁৰ পক্ষে গভীৰ তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ।

“তুমি আজি কি কি কৰিলা? দিনটো মুঠতে ভাল নে?…তুমি মোক নামাতিলা কেলেই? কেনেভাৱে বিষয়ে যিটো পৰামৰ্শ দিছিল। সেইমতে কাম কৰিলানে? মই ভাবো এইটো অতি সুন্দৰ কথা, নহয় জানো? ডাৰ্ক তুমি চমৎকাৰ লোক; এই কথা তুমি জানিছিলানে?…তোমাক নেদেখি বেয়া লাগিছে। …তোমাৰো বেয়া লাগিছেনে? …কেতিয়া? …দুপৰীয়াৰ আহাৰেই নহয় কিয়? …যদি তোমাৰ ব্যৱসায় সম্পৰ্কীয় কাম আছে তেন্তে নহয়। …পাচ বজাত হলে কেনে হয়? …নহয়, তাত নহয়… মই নাজানো…এইখন ইমান ৰাজহুৱা…এৰা…বিদায়…গুড নাইট…গুড নাইট…”

তেওঁলোক দুয়ো আওবটীয়া ঠাইত লগালগি হবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোক বিভাগীয় ষ্টোৰৰ বেটোৰাত দুপৰীয়াৰ আহাৰ খায়, তালৈ অল্প বন্ধু বান্ধব নাহে। আবেলিৰ আহৰি সময় তেওঁ বোলছবি চাবলৈ গৈ তাৰ শেষৰ ফালৰ চিটত বহি অন্ধকাৰত ফুচফুচকৈ কথা কৈ কটায়, ছবিৰ বিশেষ একো নেদেখে। তেওঁলোকৰ আশে পাশে বেচি দৰ্শক নথকা হেতুকে তেওঁলোকৰ ঘনিষ্ঠ কথা-বতৰাত অইনৰ বিশেষ অস্ত্ৰবিধা নহয়। ঘৰলৈ উভতিবৰ সময়ত তেওঁলোকৰ মটৰ দক্ষিণ পিনৰ আওবটীয়া ৰাস্তাৰে চলায়। তাত মাহুহৰ চলাচল ইমান কম যে সেইখিনি ঠাই আফ্ৰিকা যেনহে লাগে, কোনোৱে তেওঁলোকক নেদেখে। উত্তৰৰ ফালৰ মাহুহৰ মানত চিকাগো চহৰৰ দক্ষিণ ফালটো সভ্যতাৰ বাহিৰ সীমা।

মহিলা জগতৰ মানত পটুলা বৰ ধুনীয়া হৈ উঠিছে। প্ৰেমত পৰা

তিৰোতাৰ দৰে তেওঁৰ চৌপাশে এটা মাধুৰ্য্যৰ আবেশ ফুটি উঠিছে।

সঘনে তেওঁ ডাৰ্কক বিৰক্ত কৰে। তেনে সময়ত ডাৰ্ক আগতকৈ বেচি নীৰব আৰু গম্ভীৰ হৈ পৰে। তেওঁ আঁতৰি আহিলে পউলা আগবাঢ়ি আহে। মাজে মাজে ডাৰ্কে ভাবে, তেওঁ পউলাক ঘৃণা কৰে—তেওঁৰ গৰম উৎগ্ৰীব হাত, উজ্জল আকুল চকু, সৰু পাতল মুখ, ধুনীয়া, হৰ্ষণ আকৃতিৰ তবাং মুখমণ্ডল, স্নগন্ধ কাপোৰ, এইবোৰক নহয়। কিন্তু তেওঁৰ মালিকীয়নীৰ মনোভাবটোক ডাৰ্কে ঘৃণা কৰে। শাৰীৰিক সংস্পৰ্শ নোহোৱা অৱস্থাতো পউলাই দৃষ্টি ভৰ্তীৰে ডাৰ্কক এইদৰে গ্ৰাস কৰি বহিছিল।

পউলাত এটা বৃত্তাকাৰ ভাব। প্ৰেইবিৰ গৰম বতাহৰ দৰে। এই বতাহ অনবৰত বলে; কিন্তু মানুহৰ গা শীতল নকৰে। বৰং এই বতাহ গাত লাগিলে শুকান, বিৰক্তিকৰ আৰু তপত যেন হৈ লাগে। মাজে সময়ে ডাৰ্কে আচৰিত হৈ ভাবে—খিওমোৰ ষ্টৰ্ণে মনে মনে কি ভাবিছে? তেওঁৰ বক্তাৰী, শকত, বগা, মুখৰ সেই আবেগহীন দৃষ্টিৰ অন্তৰালত তেওঁ কি কথা গমিছে বা জানিছে?

ডাৰ্কে অস্ত্ৰ অসংখ্য ছোৱালী পাইছে। পউলাই সেইখিনি বুজিবলৈ টান নহয়। অপেক্ষাত তেওঁৰ নিজৰ বাকছলৈ তেওঁলোকক মাতে। “ভিনাৰৰ” সময়তো সেই ছোৱালী বিলুপ্তক নিমন্ত্ৰণ দিয়ে। সেই ছোৱালী-বিলাকে ডাৰ্কৰ ওপৰত কি প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰে সেই বিষয়ে তেওঁ উৎকণ্ঠা নেদেখুৱায়। ডাৰ্কে কোনো এজনীৰ লগত কথা হলে পউলাই মনে মনে কষ্ট পায়।

“ডাৰ্ক, তুমি সোঁ ধুনীয়া ফাৰ্ণহাম ছোৱালীজনীক নানা কিয়?”

“তেওঁ ধুনীয়া জানো?”

“ধুনীয়া নহয় নেকি? কাৰ্কৰ ঘৰত হোৱা নাচৰ সময়ত তুমি তেওঁৰ লগত দীঘলীয়াকৈ কথা হৈ আছিল। কিহৰ কথা হৈছিল?”

“কিতাপৰ।”

“অ’ কিতাপৰ। ছোৱালীজনী সন্দৰী আৰু বুদ্ধিমতী, নহয় নে? মৰম লগা ছোৱালী।” তেওঁ হঠাতে স্তব্ধ হৈ পৰিল। কিতাপ।

ফাৰ্ণহাম ছোৱালীজনী ধুনীয়া ছোৱালী। তেওঁৰ নিচিনা ছোৱালীৰ লগত মানুহ প্ৰেমত পৰা উচিত। কিন্তু নপৰে। ফাৰ্ণহাম ছোৱালীজনী

চিকাগোৰ ভ্ৰম্ভবৰ অন্তান্ত বহুতো ছোৱালীৰ ভিতৰৰ এজন। ধুনীয়া, সাধু, পৰিষ্কাৰ মস্তিষ্ক সম্পন্ন, অন্তৰ খোলা, যোগ্য, আৰু এক অনিৰ্দ্ধিষ্ট আৰু অনাকৰ্ষক ধৰণে ৰূপহী। চুলিত ৰং, ভাল দাঁত, ভাল চকু, পৰিষ্কাৰ চামৰা, মজলীয়া ধৰণৰ হাত আৰু ভৰি; এওঁ ভালদৰে স্কেটিং কৰে, ভালদৰে নাচে, ভালদৰে কথা কয়। জনাজাত প্ৰায় সকলো কিতাপকে পৰিছে। সঙ্গী হিচাবে ভাল লগা ধৰণৰ। ধনৰ নম আছে, কিন্তু কেতিয়াও ধনৰ উল্লেখ নকৰে। ভ্ৰমণ কৰিছে। কৰমৰ্দ্দন কৰিবৰ সময়ত তেওঁৰ হাত আনৰ হাতত লাগে—কিন্তু হাতহে। সেই হাতৰ পৰশে মানুহৰ শৰীৰত বিদ্যুতৰ প্ৰবাহ বোৱাই নিদিয়ে। কিন্তু, পটুলাই যদি কাৰোৱাক এখন কিতাপ দেখুৱায় তেন্তে তেওঁ মানুহজনৰ ইমান কাষ চাপি থিয় হয় যে তেওঁৰ বাহু কেনেদৰাকৈ মানুহ জনৰ বাহুৰ ভাঁজত খাপখোৱা ধৰণে সোমাই পৰে আৰু তেওঁৰ পাতল, কোমল শৰীৰৰ পৰশ মানুহজনে অমূল্য কৰিবলৈ ধৰে।

তেওঁ বহুতো ছোৱালীক জানিছিল। “উত্তৰ তীৰৰ ছোৱালী” বুলি এটা বিশেষ ধৰণৰ ছোৱালী কিছুমান আছিল। এওঁলোক ক্লশ, ওখ, বিতোপন। নাক সৰু আৰু ধুনীয়া, মাত সামান্য নাকেৰে ওলোৱা কিন্তু মধুৰ কানৰ কেক, চিগাৰেট, আৰু হুইলাৰ ৰেটোৰীত দুপৰীয়াৰ আহাৰ কৰা—এইবোৰেই এওঁলোকৰ বিশেষত্ব। ডাৰ্কে ভাবে এই ছোৱালী-বিলাক দেখোঁতে প্ৰায় একে, কথাও প্ৰায় একে ধৰণে কয়। তেওঁলোক প্ৰত্যেকে ফৰাচী ভাষা কয়, শব্দবোৰত শুদ্ধমতে জোৰ যতিও দিয়ে; জটিল, প্ৰতীক ধৰ্ম্মী নাচ নাচে, নতুন কিতাপ পঢ়ে, একে ধৰণে ফুচ-ফুচাই কথা কয়। প্ৰত্যেকে কথা কওঁতে পাতনি মেলে, মাজতে অল্প কথাৰ সংযোগ কৰে আৰু “নমৰো কিয় ও” এইধাৰ কথাৰে বক্তৃতাৰ মোখনি মাৰে। তেওঁ বিলাকৰ পক্ষে এইধাৰে আশ্চৰ্য্য, সদামূল্যুতি, আমোদ, ইতি-কিং, আতঙ্ক, আত্ম-সমৰ্পণ আদি বহুতো ভাব প্ৰকাশ কৰে। তেওঁ বিলাকৰ কক্ষ, অমার্জিত বচনবোৰ ডাৰ্কৰ অফিচৰ কাম কৰা ছোৱালীবোৰৰ ভাষাৰ লগত প্ৰায় একে। কোনো ছোৱালীক প্ৰশংসা কৰিব লাগিলে তেওঁলোকে কয়, “তাই ভাল ছাগলি পোৱালি,” খোলা ব্যৱহাৰ কৰাটো তেওঁলোকৰ ধৰ্ম্ম। এই দিনত সকলোৱে ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে কথা লিখি অইনৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰে। এই ছোৱালী বিলাকে তেওঁবিলাকৰ টোকাবিলাকৰ

আৱশ্যকীয় অংশৰ তলত বঙা চিঁয়াহিৰে ৰেখা টানি দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছিল। তেওঁলোকে আজিকালি “কেনে চক খোৱা কথা” বুলি নকৈ তাৰ ঠাইত “কেনে সম্পূৰ্ণৰূপে অভদ্র কথা” বুলিহে কয়। তেওঁলোকৰ মধুৰ মাতৰ কথাবোৰ মূখৰ পৰা নিৰ্ভীকভাবে ওলায়। তেওঁলোকৰ কোনো ভয় নাই, সংস্কাৰ মুক্ত হৈছে। তেওঁলোকৰ মতে এইটোৱেই ঘাই কথা। ডাৰ্কে কেতিয়াবা মনে মনে ভাবে—এওঁলোকে খেলাত ইমান কঠোৰ শ্রম নকৰিলেই হয়। তেওঁলোকে সদায় নাচ-গান নাট্যাভিনয়ৰ অল্পষ্ঠান কৰি তাৰ ধনেৰে সামাজিক মঙ্গলৰ কাম কৰে। ভেনিচৰ উছৰ, প্ৰাচ্যৰ বজাৰ, ৰাজহুৱা কামৰ কাৰণে ধন তুলিবলৈ বল-নাচ, ইত্যাদিৰ আয়োজন কৰি থাকে। প্ৰোগ্ৰেমৰ প্ৰচাৰ কৰোতে তেওঁলোকৰ বহুতে গোৱা গান, নাচ, আবৃত্তি আদি ভালেই হৈছিল। কিন্তু মুঠতে তেওঁলোকৰ পাৰ্গতালি ব্যৱসায়ী লোকৰ পাৰ্গতালিৰ দৰে হৃদয়গ্ৰাহী নহয়। এইবোৰৰ আয়োজন কৰোতে সাজ-পাৰ আৰু অলঙ্কাৰত তেওঁলোকে অজস্ৰ খৰচ কৰে। কিন্তু শেষত অজস্ৰ ধন উঠেও আৰু এই ধন কোনো এটা ৰাজহুৱা কামত খৰচ কৰে। এনে কামত তেওঁলোকে একো বেয়া নেদেখিছিল। হঠাতে কোনো এক সময়ত তেওঁলোকে সামাজিক নীতি-নিয়ম অমাত্ৰ কৰি দোকান-পোহাৰ দিয়ে। পটুলায়ো এইটো কৰিছিল। তেওঁ বা তেওঁৰ কোনো বন্ধু এজনীয়ে সদায় ব্লাউজৰ দোকান দিয়াৰ সপক্ষে; কোনো চাহৰ দোকানৰ এটা কোনত ৰঙ-বেৰঙৰ কাপোৰ আঁৰি দি তাতে উপহাৰৰ দোকান দিয়ে। তেওঁলোক যে কোনো প্ৰচাৰকাৰী কোম্পানীৰ অঙ্গীভূত এই কথা ঘোষণা কৰে। এনে ধৰণৰ দুঃসাহসিক উদ্ভাৱনাবোৰ ওলায়, বৰ্দ্ধিত হয়, লেৰেলি যায় আৰু মৰে। এইবোৰ মহাসমৰৰ পিচত সমাজত চলা অস্থিৰতাৰ ফল। এই ছোৱালী বিলাকৰ বহুতে ১৯১৭-১৮ চনৰ কাল ছোৱাত অক্লান্তভাবে কাম কৰিছিল। গাৰী চলোৱা, এম্বুলেঞ্চ যোগাৰ কৰা, গুপ্তধা, ঠাই চিকুন কৰা, কেণ্টিন পৰিচালনা কৰা ইত্যাদি ধৰণৰ কামত তেওঁলোকে অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল। কোনো পূৰ্ণতা লাভ কৰাৰ উদ্ভেজনা তেওঁলোকে পোৱা নাছিল।

তেওঁলোকে ডাৰ্কক ধুনীয়া চিকাৰ যেন বিবেচনা কৰিলে; কিন্তু পটুলাই তেওঁক নিজৰ সম্পত্তি যেন কৰি লোৱাত মনে মনে খং কৰিলে। চূচান, জেন, কেট, বেটি, চেলি—এই পুৰণা, সাধাৰণ নামবোৰ ধাৰণ কৰিলেও,

তেওঁলোক আধুনিকা, অবিবাহিতা আৰু যৌন ভাবাক্ৰান্ত ছোৱালী। তেওঁলোকে ডাৰ্কৰ লগত কথা কয়, নাচে, ঘোৰাত উঠি ফুৰে, চূপতি মাৰে। তেওঁ হুস্তাপ্য, এইটোৱে তেওঁলোকৰ তীব্ৰতা বঢ়ায়। সেই পউলা ঠেং পোনতে তেওঁক গ্ৰাস কৰি থৈছে। ডাৰ্কে ছোৱালীৰ প্ৰতি জ্বৰ্জ্বৰ নকৰে।

তেওঁলোক কয়, “মিঃ ডিজং, আপোনাৰ নাম ডাৰ্ক, নহয়নে? কি, যে নাম! অৰ্থ কি?”

“একো অৰ্থ নাই। এইটো ডাচ নাম। মোৰ পূৰ্ব পুৰুষ সকল ডাচ মানুহ আছিল।”

“ডাৰ্ক মানে এক প্ৰকাৰ তৰোৱাল, নহয়নে? সি যিয়েই নহওক, নামটো বৰ চোকা, নিষ্ঠুৰ, মাৰাজুক—ডাৰ্ক।”

ডাৰ্ক অলপ বঙা-চঙা পৰি উঠে (এইটো তেওঁৰ সম্পদ)। তেওঁ হাহি ছোৱালী বিলাকৰ পিনে চায়, কিন্তু একো নকয়। তেনে সময়ত এইখিনি কৰাৰে প্ৰয়োজনীয় বুলি ভাবে।

তেওঁৰ জনপ্ৰিয়তা বাঢ়ি গল।

সোতৰ

এই ছোৱালীবিলাক আৰু তেওঁৰ অফিচত কাম কৰা ছোৱালী বিলাকৰ ভিতৰত থকা সাদৃশ্য ডাৰ্কৰ চকুত পৰিছিল। এইটো দেখি তেওঁ আমোদো পাইছিল। তেওঁ এজনী ছোৱালীক কলে, “মিচ ৰোছ, এখন চিঠি নিয়া।” যিজনী ছোৱালীক এই দৰে কৈছিল সেই ছোৱালী জনী কম বয়সীয়া, ধুনীয়া। আগৰ দিনা যিজনী ছোৱালীৰ লগত নাচিছিল, ঘোৰাত উঠিছিল আৰু টেনিছ নাইবা ব্ৰিজ খেলিছিল সেই ছোৱালী জনীৰ দৰে সুন্দৰী। দুয়োৰো সাজ-পাৰো অবিকল একে। দুয়োজনী একে সৃষ্টি বস্তুকে ব্যৱহাৰ কৰে। ডাৰ্কে এবাৰ এনেয়ে মনতে ভাবিলে, এইটো কেনেকৈ হয়? তেওঁলোকৰ বয়স ঠাৱৰ, উন্নত, বিশ হব। তেওঁলোকৰ মুখ, শৰীৰ, আশা-আকাঙ্ক্ষা আৰু স্বাভাৱিক সম্ভাৱে ব্যৱসায়ৰ অফিচত তেওঁলোকৰ উপস্থিতিটো নিমিলা যেন, অদ্ভুত যেন কৰিছে। অথচ যান্ত্ৰিক ফালটোত তেওঁলোক পাৰ্গতো। তেওঁলোকৰ কাম যান্ত্ৰিক কাম। তেওঁলোকে টেলিফোনৰ উত্তৰ দিয়ে, বুটাম টিপে, টাইপ মাৰে, নামৰ টোকা কৰে। তেওঁলোকে চৈধ্য বছৰীয়া ছোৱালীৰ মন্বিৰশিষ্ট মনোৰম প্ৰাণী। তেওঁলোকৰ চুলি উজ্জল, কলা মিছমিছিয়া, সকলো ছোৱালীৰ চুলিৰ দৰে কেঁকোৰ খোৱা। তেওঁলোকৰ বুকু চেপেটা আৰু শৰীৰ সকলোৰ দৰে ঘোন চেতনাৰ লক্ষণ বিহীন। সাপৰ জ্ঞানেৰে তেওঁলোক জ্ঞানী। তেওঁবিলাকে পিন্ধে সকলো ধুনীয়া চুৰেটাৰ, শিশুৰ দৰে চেপেটা ক’লাৰ, সকলো মোজা আৰু অক্সফোৰ্ড জোতা। তেওঁলোকৰ ভৰি সকলো সূতাম।

মুখৰ ভিতৰত বতাহ বন্ধ কৰি তেওঁলোকে গান ফুলাই তোলে। মুখ কোমল, ৰঙচুৱা বৰণৰ। তলৰ ওঠটো পুলৰ পাহৰ দৰে তলৰ ফালে অলপ ভাঁজ খোৱা; দেখোতে মাকৰ পিয়াহ খাই উঠা শিশুৰ ভিজি থকা ওঠৰ দৰে দেখি। তেওঁলোকৰ চকু বহলকৈ মেল খোৱা, সুন্দা, সৰ্ব্বজ্ঞ। তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ ব্যক্তিগত ভিতৰৰ কথাবোৰ সেনাপতিৰ দৰে পৰিচালনা কৰিছিল। তেওঁলোক উদ্ভাবনবিহীন, সম্পৰ্কবিহীন আৰু তাত্ৰিহীন। তেওঁলোকে লাবিলাক হতাশ কৰে। তেওঁবিলাক দৃশ্য—সকলোকে লাগে, একোকে নিদিয়। তেওঁবিলাকৰ বেচিভাগেই বেয়া পৰিয়ালৰ পৰা অহা।

অথচ পউলাই জনা সকলো বিলাক স্বকুমার কলাকে তেওঁলোকে কোনো বহুজ্ঞানক উপায়েৰে জানে। তেওঁলোকে ওভাৰকোট নিপিন্ধে। তেওঁলোক নৰম, আশ্চৰ্য্যজনক, ধুনীয়া, বিপজ্জনক। তেওঁলোকে ছুপৰীয়াৰ আহাৰৰ লগত অতিপাত মিঠা আৰু চোকা টেঙা খায়। অথচ তেওঁলোকৰ গাৰ চামৰা মথমল আৰু মাখনৰ দৰে। তেওঁলোকৰ মাত সৰু, নাকী, অমাজ্জিত। অশুদ্ধ ভাষাৰে তেওঁলোকে কয়, “মই নিমন্ত্ৰণ পোৱা হেতেন, গুচি নুগলোঁ হেতেন। অন্ততঃ মোক এবাৰ ফোন কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। মই তেওঁক মাতিছিলোঁ। মই মনত দুখ পাইছোঁ।”

“হয়? তেওঁ কি কলে?”

“তেওঁ ইহিলে।”

“তেওঁ গ’ল নে নাই?”

“নগল। তুমি মোক কি বুলি ভাবা?”

“তেওঁ এটা ভাল পোৱালি।”

এই ছোৱালীবিলাকৰ মাজত ডাৰ্কে কাম কৰে। তেওঁ দূৰে দূৰে থাকে, মুক্ত, অনাসক্ত ভাৱে। ছোৱালী বিলাকৰ সমাজত তেওঁক “বৰফ” আখ্যা দিয়া হৈছে। এইটো ডাৰ্কে নাজানে। ছোৱালীবিলাকে কিছুমান বিষয়ত তেওঁক প্ৰশংসা কৰে—মোজা, স্কাফ হাতৰ নখ, চেহেৰা, সুন্দৰ বকমে পেণ্টত মিলখোৱা ভৰি, আৰু পিলৰ দৰ্জী খানাত চিলাই কৰা কোট। এই কোট তেওঁৰ পিঠিত সুন্দৰ বকমে মিল খাইছে। তেওঁলোকে এওঁক প্ৰশংসাও কৰে আৰু মনে মনে খঙো কৰে। মনে মনে তেওঁলোকৰ প্ৰত্যেকেই ভাবে, কোনো এদিন ডাৰ্কে তেওঁক অফিচলৈ মাতি নিব, আৰু দুবাৰখন বন্ধ কৰি লৈ “লোৰেটা” বুলি সম্বোধন কৰিব।

তেওঁলোকৰ নামবোৰ কিছুত কিম্বাকাৰ হৈছে। পুৰণি কলীয়া নামৰ লগত আধুনিক নামৰ অংশ বিশেষ সংযুক্ত কৰি দিয়া বাবেই তেনে হৈছে। গতিকে এতিয়া নামবোৰে এনে ৰূপ লৈছে: লোৰেটা, ইমোজেনি, নেভাইন, নাটালি, আৰ্ভেলা। “লোৰেটা, মই সুদীৰ্ঘকাল ধৰি তোমাক লক্ষ্য কৰিছোঁ। তুমি নিশ্চয় গম পাইছা, মই তোমাক কিমান ভাল পাওঁ।”

ই একো অসম্ভব নহয়। এনে ঘটনা ঘটে। চিনেমাৰ এনে ঘটনা বহুতো দেখিছে। ছোৱালী বিলাকে যে এনে তন্ন তন্নকৈ তেওঁৰ গতিবিধি, গুণাগুণ, নিৰীক্ষণ কৰি থাকে, ডাৰ্কে তাৰ কোনো গম নাপায়। ছোৱালী বিলাকে

তেওঁৰ ভিতৰৰা আৰু ব্যক্তিগত কথা কিমান জানে তাৰ গম পোৱাহেভেন ডাৰ্ক আচৰিত হ'লহেভেন। উদাহৰণ স্বৰূপে তেওঁলোকে পউলাৰ কথা জানে। পউলাকো তেওঁলোকে একেধাৰে প্ৰশংসা আৰু ঘৃণা কৰিছিল। তেওঁলোকে পউলাৰ সাজ-পাৰ যে সম্পূৰ্ণৰূপে শুৱনী এইটো উদাহৰণে স্বীকাৰ কৰিছিল। পউলাতকৈ তেওঁলোক কোমল বয়সৰ আৰু গাৰ ৰং ভালৈ আছে—এইটো উপলব্ধি কৰি অত্যন্ত সন্তোষ পাইছিল। পউলাই প্ৰকাশ্যভাৱে ডাৰ্কৰ প্ৰতি থকা অলুৰাগ দেখুৱাত তেওঁক ঘৃণা কৰিছিল। (কেনেটকৈ তেওঁলোকে এইটো জানে সি বৰ আচৰিত কথা, কিয়নো পউলা কেতিয়াও অফিচলৈ নাহিছিল ফোনত কথা হওঁতেও খুব গোপনে হৈছিল)। তেওঁবিলাকে ভাবিছিল যে ডাৰ্কক মাকক খুব শ্ৰদ্ধা কৰে। চেলিনা বোধ হয় ছ'বাৰ তেওঁৰ অফিচলৈ গৈছিল। ইয়াৰে এবাৰ তেওঁ এথিলিঙা কুইনৰ লগত প্ৰীতিৰে কথা-বতৰা হৈ পাঁচ মিনিট সময় কটাইছিল। এই ছোৱালী জনীৰ মুখৰ চেহেৰা ডাভিঞ্চিয়ে অঁকা দেবদূতৰ দৰে ধুনীয়া, কিন্তু ক্ষমতাবানৰ দৰে নিষ্ঠুৰ। চেলিনাই সদায় সকলোৰে লগত কথা হয়—মটৰৰ কণাক্টৰ, ধুবুনী, ঘৰৰ মালিকিয়নী, কেৰাগী দাৰোৱান, মটৰ ড্ৰাইভাৰ, পুলিচ—কাকো তেওঁ ঘৃণা নকৰিছিল। তেওঁৰ কিবা আকৰ্ষণী শক্তি এটাই মানুহক আকৃষ্ট কৰিছিল। স্বৰ্ঘ্যৰ বশিত ফুলৰ পাহে মেল খোৱাৰ দৰে, তেওঁক দেখিলে মানুহে অন্তৰ খুলি কথা কৈছিল। মানুহে চেলিনাৰ আদৰ্শ, কচি অভিকচি ইত্যাদি জানে। মানুহে তেওঁৰ আগত কথা কওঁতে তেওঁ মাজে সময়ে মাত লগায়, হয়নে? এৰা, সেইটোতো বৰ সাংঘাতিক কথা, তেওঁৰ চকু সহানুভূতি পূৰ্ণ।

ডাৰ্কৰ অফিচত সোমায়হেই চেলিনাই কৈছিল, “তুমি এই ধুনীয়া ছোৱালী বিলাকৰ মাজত কাম কৰি থাকিলে চুলতানৰ দৰে হ'বা। ৰবিবাৰলৈ এওঁলোকৰ কোনো এজনীক মই আমাৰ ফাৰ্মলৈ যাবলৈ ধৰিম।”

“মা, নধৰিবা। তেওঁলোকে হুবুজিব। মই তেওঁলোকক কাচিংহে দেখা দিওঁ। তেওঁলোক অফিচৰ সা-সজুলিৰ অঙ্গ বিশেষহে।”

পিছত এথিলিঙা কুইনে বিশেষজ্ঞৰ অভিমত দিলে। “মই কওঁ, ক্ৰটিতকৈ মাকৰ দহুগুণ বেছি সাহ-পিত আছে। মই তেওঁক ভাল পাওঁ। তেওঁৰ ভয়ৰ টুপীটো দেখিছানে? কিন্তু তেওঁৰ মূৰত এই টুপীটো বেয়া নেদেখি। অলু মানুহ হ'লে দেখাত কুংসিং হ'লহেভেন। কিন্তু তেওঁৰ শৰীৰত সকলো

সাজ-পাৰেই শোভা পায়। মই নাজানো। তেওঁৰ ব্যক্তিত্ব আছে। এই ব্যক্তিত্ব সকলো গুৱানী ধৰণৰে ওপৰত। ব্যৱহাৰো মাৰ্জ্জিত। তেওঁ কৈছে মই হেনো ধুনীয়া ছোৱালী। এই মন্তব্য সঁচা।”

আধা ঘণ্টা পিছতে ডাকে অজ্ঞাতনাৰে কলে, “মিছ কুইন, এখন চিঠি নিয়া।”

ছোৱালীসকলৰ এই জলন্ত অগ্নিৰ মাজত থাকিও ডাৰ্কৰ গাত জুইৰ তাপ নালাগিল। পউলা, উত্তৰ তীৰৰ ছোৱালী, চতুৰ ব্যৱসায়ী তিৰোতা, তেওঁৰ অফিচত থকা সৰু পৰীৰ দৰে ছোৱালী—এটাই বিলাকে তেওঁৰ ওপৰত আকৰ্ষণৰ জাল পেলালে। কিন্তু তেওঁ গম্ভীৰ আৰু সৃষ্টিৰ ভাবে কাম কৰি গৈ থাকিল। হয়তো হঠাতে ব্যবসায়ত লাভ কৰা কৃতকাৰ্য্যতা আৰু ভবিষ্যতৰ উচ্চ আদৰ্শই তেওঁৰ মনত দিশ ঠিক কৰি ৰাখিছিল। এতিয়া চিকাগোৰ ব্যৱসায়ী মণ্ডলৰ চাকৰিনৈয়াত সঘনে উত্থান-পতন হৈ থকাৰ ভিতৰতো ডাৰ্কক প্ৰকৃততে কৃতকাৰ্য্য পুৰুষ বুলি মানুহে বিবেচনা কৰিছিল। উত্তৰ কালৰ মাতৃ সকলে তেওঁৰ আয়, উন্নতি আৰু ভবিষ্যতৰ শ্ৰদ্ধা আৰু স্বার্থপূৰ্ণ চকুৰে চাইছিল। প্ৰত্যেক ডাকে তেওঁলৈ উত্তৰফালৰ বহুতো ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ দি লিখা চিঠি একোদম আহিছিল।

ডাৰ্কৰ কোঠালিটো পউলাৰ সহায়ত সজ্জিত কৰা হৈছে। পউলা আৰু ডাৰ্ক দুয়ো লগ লাগি কোঠা সজোৱা লোক বিচাৰি দূৰলৈকেও গৈছে। পউলাই অৱশ্যে কৈছিল, “কিন্তু, তোমাৰ কোঠালিটোত নিজস্ব বিশেষত্ব ফুটাই তুলিব লাগিলে, নিজৰ অভিকটি মতে কাম কৰিবও লাগিব। সেই কোঠালিত ভালেখিনি ইতালীয় সাজ-সজুলি আছিল। এই টেবিল চেয়াৰবোৰ ক’লা ওক বাওৱালনাটৰ, ডাঙৰ কিন্তু মনোৰম নহয়। ইয়াৰ ফল গহীন, কিন্তু চিত্তাকৰ্ষক নহয়। তাত কাককাৰ্য্যকৰা দীঘল, গম্ভীৰ ধৰণৰ টেবিল কিছুমান আছিল। টেবিলবোৰ ইমান সুন্দৰ যে তাৰ ওপৰত ছাই পেলোৱা ঠগা থলে তাকে কুৎসিৎ বস্তু যেন ধাৰণা হয়। চেয়াৰ কিছুমান ইমান আহল-বহল যে তাৰ ভিতৰত বহিব-নুব পাৰি। অথচ, তাত কোনোৱে বিশ্রাম নকৰে। ৰূপাৰ মমবাতি থোৱা নিশ্ৰুত ঠগা কিছুমানো আছে। এঠাইত ডাঙৰ ছবি অঁকা আছে। তাত কিডাপ বেচি নাছিল। ঘৰটোৰ জিৱণিৰ কাৰণে সৰু কোঠালি, বহিবৰ কাৰণে ডাঙৰ কোঠালি, খোৱা কোঠালি, শোৱা কোঠালি, ৰান্ধনীঘৰ,

আৰু জাপানী লৰাটোৰ কাৰণে এটা সৰু কোঠালি আছিল। এই ঘৰত ডাৰ্কে বেচি সময় নকটাইছিল। কেতিয়াবা একেৰাহে বহুত দিনলৈ বহা কোঠালিৰ চকীত তেওঁ বহিবলৈ সময় নাপাইছিল। অফিচৰ কাপোৰ সলাই “ডিনাৰৰ সাজ-পাৰ পিন্ধিবলৈ শোৱা কোঠালীলৈ যাওঁতে এই কোঠালিটোৰ মাজেৰে গৈ দূৰত্ব কম কৰিছিল। তেওঁৰ উদ্যতি পৰিশ্ৰমৰ ফল। দৈনন্দিন কাৰ্য্য হল—অফিচ, ঘৰ, ডিনাৰ, নাচ। অগ্ৰ, মানুহৰ লগত তেওঁৰ যোগাযোগ কম, বিৰক্তিকৰ। তেওঁৰ অফিচটো লাছেল ষ্ট্ৰিটত অৱস্থিত জাকজমকপূৰ্ণ বিন্দিং এটাত। বলিভাদৰ দাঁতিয়েদি বাস্তাবে মটৰ চলাই তেওঁ অফিচলৈ অহা-যোৱা কৰে। তেওঁৰ সামাজিক ক্ৰিয়া কলাপ উত্তৰৰ পিনে। তেওঁৰ পশ্চিমে লাছেল ষ্ট্ৰিট, পূবে মিছিগান সৰোবৰ, দক্ষিণে জেকচ্ছন বলিভাদ আৰু উত্তৰে সৰোবৰ হাবি। চিকাগোৰ অত্যন্ত অংশৰ বিষয়ে তেওঁ তাৰ পৰা হেজাৰ হেজাৰ মাইল দূৰত থাকে। চিকাগো চহৰখনত থকা তীখাৰ কুৎসিৎ আকৃতিৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড কাৰখানা আৰু তাৰ চিঞৰ বাখৰ, হাই-উকমি, শব্দ-গুণ্ডগোল—এই বিলাকৰ তেওঁ বিশেষ ভূ-নাপাইছিল। ডাৰ্কৰ কোঠালী সজোৱাত চেলিনাৰ কোনো হাত নাছিল। সজোৱা কাম শেষ হ'লত গৌৰবৰ ভাৱত সেইটো দেখুৱাবলৈ মাকক তালৈ লৈ আহিছিল। তেওঁ কলে, “মা, কেনে দেখিছা?”

গম্ভীৰ আকৃতিৰ প্ৰকাণ্ড চকী, মেজ, বাকচ ইত্যাদিৰে সূসজ্জিত সেই কোঠালিটোৰ সোঁ মাজত চেলিনা থিয় হ'ল। তেওঁৰ শৰীৰ ক্ষীণ, সাজ পাৰ সাধাৰণ। তেওঁৰ মুখৰ হুই কোণত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। তেওঁ কলে, “মই ভাবো, এই কোঠালিটো এটা আটোমটোকোৰীকৈ সজোৱা কেথিড্ৰেলৰ দৰে হৈছে।”

মাজ সময়ে চেলিনাই ডাৰ্কৰ কথাত প্ৰতিবাদ কৰিছিল। অৱশ্যে আজি কালি তেওঁ অদ্ভুত ৰকমে নীৰৱ হৈ পৰিছে। তেওঁ আৰু ডাৰ্কক বিভিন্ন মানুহৰ ঘৰত দেখা সাজ-সজ্জাৰ বিষয়ে কথা নোসোধে। (ডাৰ্কে ওহিও ষ্ট্ৰিটত থকা ইতালীয় “ভিলা” বিলাকলৈ নিমন্ত্ৰণ খাবলৈ গৈছিল)। সেই “ডিনাৰ” বিলাকত ডাৰ্কে কি আচহুৱা খন্ত খাইছিল তাৰ কথাও মাকে এতিয়া নোসোধে। চেলিনাৰ ফাৰ্মৰ উদ্যতি হৈছে। দক্ষিণৰ তীখাৰ কাৰখানা বিলাকে চাৰিওফালৰ পৰা স্তেওঁক চেপি আনিছে কিন্তু

তেওঁৰ সাক্ষাৎ মাটি গ্ৰাস কৰাহি নাই। এতিয়া তেওঁৰ ফাৰ্মৰ শাক-পাচলি আৰু গাহৰিৰ কাৰণে তেওঁৰ নাম চাৰিওফালে জনাজাত। ব্লেকষ্টোন আৰু ড্ৰেক হোটেলত এতিয়া ডিজ্জং এম্পাৰাগাহ ভৰী-তৰ্কাৰী খাণ্ড-তালিকাত অন্তৰ্ভুক্ত হৈছে। ডাৰ্কৰ বন্ধু-বান্ধবে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ইয়াৰ বিষয়ে বিদ্ৰূপ যে নকৰিছিল এনে নহয়। ডাৰ্কেও নামৰ সাদৃশ্য আকস্মিক বুলি জনাইছিল।

বহুত দিনৰ মূৰত মাকে ডাৰ্কক এদিন তিৰস্কাৰৰ স্বৰত কৈছিল, “ডাৰ্ক, তুমি এই মাহুহবিলাকৰ বাহিৰে অইন কাৰো নেদেখা যেন লাগে। তুমি জীৱনৰ সম্পূৰ্ণ সোৱাদ নোপোৱা। মাহুহ আৰু বস্ত্ৰৰ বিষয়ে তোমাৰ উৎসৃক্য থাকিব লাগে—সকলো বকম মাহুহ আৰু সকলো বকম বস্ত্ৰৰ বিষয়ে। তুমি এটা সৰু বস্ত্ৰৰ ভিতৰতে অনবৰত ঘূৰি থাকা।”

“সময় নাই, সেইদৰে সময় খৰচ কৰিব নোৱাৰো।

“সময় খৰচ নকৰি নোৱাৰা।”

মাজে সময়ে চেলিনা চহৰলৈ আহি একেৰাহে এসপ্তাহ বা দহদিন থাকে, আৰু তেওঁৰ ভাষাত কবলৈ গলে, অত্যাচাৰ কৰি কাল কটায়। এনে সময়ত জুলি অৰ্নল্ডে তেওঁলোকৰ ঘৰত থকা অতিথিৰ কোঠালিৰ এটাত থাকিবলৈ এওঁক মাতে। অথবা ডাৰ্কে তেওঁৰ ডাঙৰ শোৱা কোঠালিটো মাকক দি নিজে বৈঠকখানাৰ বিচনাত শুব খোজে নাইবা বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাবৰ কোঠালি এটালৈ যাবলৈ ওলায়। চেলিনাই সদায় প্ৰত্যাখ্যান কৰে। তেওঁ হোটেলৰ কোঠালি এটা লয়—কেতিয়াবা উত্তৰত কেতিয়াবা দক্ষিণত। স্কুলীয়া লৰাই শনিবাৰে ঘূৰি ফুৰাৰ দৰে, ছুটাৰ এই কালত চেলিনাই কোনো পৰিকল্পনা নকৰাকৈ—আলিয়ে-বাটে যি ফালেই মন যায় সেইফালেই গৈ ঘূৰি ফুৰে। কাৰণ যতে ততে আমোদ পোৱা বস্তু আছে, মাত্ৰ গ্ৰহণ কৰিবলৈ জানিলেই হ’ল। মিছিগান বলিভাৰ্দ আৰু ষ্ট্ৰেট ষ্ট্ৰিটৰ দোকান বিলাকৰ থিৰীকিবোৰ তেওঁ ভাল পাইছিল। এইবোৰ ঠাইত গৰ্ভিত মহিলা সকলে গধূলিৰ চিকমিক কৰে সাজপাৰ পিন্ধি আহি কোনোৱে এখন ফ্যান, কোনোৱে এটা গোলাপ, কোনোৱে হয়তো এখন প্ৰগ্ৰেম হাতত লৈ ঘূৰি ফুৰে আৰু ঈৰ্ষান্বিত লোক সকলৰ পিনে চাই ককণাৰ ভাৱত হাঁহি মাৰে। চেলিনা সমাজ প্ৰিয়। তেওঁ জীৱনৰ প্ৰতি অস্বস্ত। তেওঁ এই ঠাইবোৰৰ পোহৰ, জাকজমকতা লৰালৰি,

আৰু হাই উৰু মি ভাল পায়। হাড়ভগা পৰিভ্ৰম কৰি তেওঁ পথাৰৰ মাটি আৰু বোকাত লুতুৰি-পুতুৰি হৈছে। কিন্তু জীয়াৰ প্ৰতি আগ্ৰহ অটুট ৰৈছে। তেওঁ চহৰৰ বৈদেশিক অধিবাসীৰ অঞ্চললৈ গ'ল। তাত ইতালীয়, গ্ৰীক, চীনা, আৰু যিহুদী আদি বিভিন্ন দেশীয় লোক থাকে। তেওঁ ব্লেক বেণ্ট (ক'লা পেটি) ভেদ কৰি গ'ল। এই ঠাইৰ ভিতৰতে চহৰৰ বিৰাট নিগ্ৰো অধিবাসীসকল থাকে। এই সীমাবদ্ধ ঠাইৰ ভিতৰতে বন্ধ হৈ থাকিলেও নিগ্ৰো সকলে তাৰ সীমা বহলাই দিবৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ প্ৰকাণ্ড হাত ভৰি অশুভ ধৰণে মেলিব ধৰিছে। প্ৰতিবাদত, তেওঁলোকে সীমাবেখাৰ বাহিৰলৈ ওলাব ধৰিছে। চেলিনাৰ শাস্ত মুখ নীৰব গতিবিধি, বস্ত্ৰৰ প্ৰতি আগ্ৰহ আৰু বন্ধুভাবাপন্ন দৃষ্টিয়ে তেওঁক বক্ষা কৰিলে। নিগ্ৰোবিলাকে তেওঁক সমাজকৰ্মী আৰু নিগ্ৰো-স্বাধীনতাৰ হকে কাম কৰা মহিলা বুলি ভাবিলে। তেওঁ “ইণ্ডিপেন্ডেণ্ট” নামৰ নিগ্ৰোবাতৰি কাকত এখন কিনি পঢ়িলে। এই কাকতত নিগ্ৰো বেজ কিছুমানে অদ্ভুত গুণ বিশিষ্ট কিছুমান গছৰ শিপাৰ জ্ঞাননী দিছিল। এনে এটা দ্ৰব্য গুণৰ বাকচ কিনিবলৈ প্ৰয়োজনীয় ধন, পচিছ চেণ্ট তেওঁ পঠিয়াই দিছিল। বাকচ বিলাকৰ নামো যাদুবিশিষ্ট যেনে—আদাম আৰু ইভ মূল, হাবিৰ গৰাকি, ড্ৰেগনৰ বক্ত, জেজিবেল শিপা, স্বৰ্গৰ শস্ত ইত্যাদি।

ডাৰ্কে প্ৰতিবাদ কৰি কয়, “শুনা, মা। তুমি এইদৰে ঘূৰি ফুৰিব নোৱাৰা। ই নিৰাপদ নহয়। ইতো হাই প্ৰেইৰি নহয়! তুমি যদি ফুৰিব খোজা, তেন্তে মই মটৰ খন দি চাকিক পঠিয়াই দিও, সি ঘূৰাই আনক।”

চেলিনাই যুতুভাবে কলে, “সেইটো হলে ভাল হয়।” কিন্তু তেওঁ এই স্তুৰিধা কেতিয়াও গ্ৰহণ নকৰিলে। মাজে সময়ে তেওঁ চাউথ ৱাটাৰ ষ্ট্ৰিটলৈ যায়। এতিয়া এই অঞ্চলটো তেনেই বদলি গৈছে। তাত মানুহ ইমান বেছি হৈছে যে তাৰ সীমা ফাটি যাওঁ যাওঁ হৈছে। আলিবাটৰ দাঁতিৰে দাঁতিৰে খোজ কাঢ়ি যোৱা অংশটো তেওঁ বেচি ভাল পাইছিল।

তাৰ শাক-পাচলি, ফল-ফকৰ ইত্যাদিৰ বাকচ বোৰৰ মাজত ফুৰি তেওঁৰ ভাল লাগে। এই অঞ্চলত বিদেশী লোকৰ সংখ্যা বাঢ়িছে। আগতে বিবিলাক ঠাইত ওভাৰকোট* পিন্ধা, বঙা মুখৰ মানুহ আছিল, সেই ঠাইবোৰত এতিয়া পুৰণা সৈনিকৰ চাৰ্ট আৰু থাকি পেণ্ট পিন্ধা কৃশ লৰা

কিছুমানে গাড়ীত বস্তু উঠোৱা-নমোৱা কৰিছে, নাইবা অটোভ্যানেৰে ইটোৰ পৰা সিটো ৰাস্তালৈ দ্ৰুতগতিত অহাযোৱা কৰিছে। তেওঁলোকৰ মুখ কঠিন, কথা সংক্ষিপ্ত। গাৰ কোনো ভক্ৰিয়া নাই, অথচ খোজ কাঢ়োতে ভাল দেখি। চেলিনাই ভাবিলে যে এই লৰাবিলাকৰ যিকোনো এজন তেওঁৰ নিজৰ কৃতকাৰ্য্য হোৱা লৰা ডাৰ্ক ডিজঙতকৈ শ্ৰেষ্ঠ হ'ব পাৰে। কাৰণ এওঁলোকৰ প্ৰত্যেক জনেই বেছি স্বাভাৱিক, সাধু, প্ৰাণবন্ত আৰু ঐকান্তিক জীৱন যাত্ৰা কৰিছে।

“উৰহী-বোৰ ক’ত ?

“পুৰণি দোকানত।”

“বেয়া ?”

“ভাল আছে।”

“ৰাখিবা।”

প্ৰবীণ লোকসকলৰ বহুতে চেলিনাক চিনি পাইছিল। তেওঁলোক কৰমৰ্দন কৰি বন্ধুভাৱে এমুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে তেওঁৰ লগত কথা-বতৰা পাতিলে। উইলিয়াম টেলকটে আগৰ দৰে চাৰ্ট আৰু পেণ্ট পিন্ধি তেওঁৰ দোকানৰ সমুখত বেৰাত আউজি থাকে। তেওঁৰ শৰীৰ এতিয়া শুকাইছে, গাৰ চামৰা শুকাইছে, চুলি পাতলিছে আৰু সম্পূৰ্ণভাবে পকিছে; তেওঁৰ মুখত নজুলোৱা চিগাৰ এটা, আৰু শৰীৰৰ মধ্য খণ্ডত সোণৰ ডাঙৰ জেপ ঘৰীৰ চেইন।

“এৰা মিচেছ ডিজং, তুমি পিচত নিশ্চয় উদ্ধৃতি কৰিলা। প্ৰথম গাড়ী শাক-পাচলি লৈ ইয়ালৈ অহাৰ কথা মনত পৰেনে ?

এৰা তেওঁৰ মনত পৰে।

“মই দেখিছো, তোমাৰ সেই জনাটোৱেও উদ্ধৃতি কৰিছে। তেওঁ সুন্দৰ উদ্ধৃতি কৰিছে নহয় জানো ? তেনেকুৱা ভাল লৰা পোৱাটো বৰ সুখৰ কথা। এৰা, নিশ্চয়। মোৰ ছোৱালী কেৰেলিনলৈ চোৱা।

হাই প্ৰেইৰিৰ জীৱনতো নিজস্ব মাধুৰ্য্য আছে। অচিন মানুহে তালৈকেও গৈ একেৰাহে সাতদিন বা দহদিন থাকে। যিবিলাক লৰা-ছোৱালী চহৰত থাকি শুকাই থিনাই পৰে, তেওঁলোক তালৈ গলে মুখৰ চেহেৰা ভৰি উঠে। ক্লান্ত তিৰোতাই তালৈ গৈ চেলিনাৰ ঘৰত মাখন, প্ৰচুৰ শাক-পাচলি আৰু কোমল মূৰগীৰ মাংস খায়। তেওঁলোকে এনে

খাৰুৰ পৰা কেইদিন মানৰ পিচতে বঞ্চিত হ'ব, এই আশঙ্কাত ভীত হয়।
 চলিনাই এই তিবোতা বিলাকক চহৰৰ বিভিন্ন আওহতীয়া চুকৰ পৰা
 আনে। ডাৰ্কে এইটোৰ বিকল্পেও প্ৰতিবাদ কৰে। চলিনা এতিয়া হাই-
 প্ৰেইৰি স্কুল বোৰ্ডৰ সভ্য। গতিকে তেওঁ এখন ফোৰ্ড গাড়ীত উঠি ঘনাই
 চহৰলৈ গৈছিল। গাড়ীখন বেয়া; কিন্তু কোশলেৰে তেওঁ চলাই আছে।
 “ভাল আলিবাৰ্ট” কমিটীৰো তেওঁ সভ্য আৰু “ট্ৰাক ফাৰ্মাৰ্চ এচোচিয়েচনে”
 তেওঁ মতামতত মূল্য আৰোপ কৰিছিল। তেওঁৰ জীৱন পূৰ্ণ; মনোৰম আৰু
 বহুমুখী হ'ল।

ওঠাৰ

বগু কিনাত মহিলা সকলক আকৃষ্ট কৰিবলৈ পউলাৰ এটা পৰিকল্পনা আছিল। পৰিকল্পনাটো ভাল আছিল। পউলাই ডাৰ্কৰ আগত এইটো এনেকৈ উলিয়াইছিল যে, ডাৰ্কে নিজেই এইটোৰ উদ্ভাৱনা কৰা যেন পালে। ডাৰ্কে এতিয়া গ্ৰেট লেকছ ট্ৰাষ্ট কোম্পানীৰ বগু বিভাগৰ মূৰব্বী। এই কোম্পানীৰ নতুন, ধুনীয়া, বগা বিল্ডিংটো মিছিগান বলিভাৰ্ডৰ উত্তৰ অংশত অৱস্থিত। সৰোবৰৰ কুৱলীত এই বিল্ডিংৰ বগা চূড়াবোৰ পাতল উজল ৰঙচুৱা যেনহে জ্বিলিকি থাকে; ডাৰ্কে কৈছিল যে এই বিল্ডিংটো ইয়াৰ বিভিন্ন অংশবোৰ ভালদৰে খাপ খোৱা নাই। তেওঁৰ নিজৰ ব্যক্তিগত ঠাইখিনি কিতাপহীন পুথি ভঁৰাল যেন হে লাগে, ব্যৱসায়ৰ অফিচ যেন নহয়। ইয়াৰ কাঠৰ কামবোৰ ওৱালনাটোৰ কৰা হৈছে। চেয়াৰ, ৰাগ, ঢাকনি দিয়া লাইট ইত্যাদিৰে সুসজ্জিত। তিৰোতা গ্ৰাহকক বিশেষ মনোযোগ দিয়া হয়। তেওঁলোকৰ সুবিধাৰ নিমিত্তে এটা কোঠালি আছে। তাত বিশ্রাম কৰিবৰ নিমিত্তে উপযুক্ত চকী বিচনা, টেবিল লেম্প, ইত্যাদি ধুনীয়াকৈ ৰখা আছে। এই কোঠালিটো পউলাৰ পৰামৰ্শ অনুসৰি সজ্জিত কৰা হৈছে। দহ বছৰ আগতে এটা ব্যৱসায়ৰ অফিচত এনে কোঠালি থকা কথাটো আচৰিত যেন লাগিলহেঁতেন। এতিয়া কিন্তু অফিচৰ ই এটা অপৰিহাৰ্য্য অঙ্গ।

প্ৰধান মন্ত্ৰীৰ ওচৰ ঢুকিপোৱা যেনে টান কথা, ডাৰ্কৰ প্ৰাইভেট অফিচ ঢুকি পোৱাটোও প্ৰায় তেনে টান কথা। বগু বিভাগৰ মূৰব্বী ডাৰ্ক ডিভিডক দেখা কৰিবলৈ অহা মাহুহে কাৰ্ড, টেলিফোন, পিয়ন, চেক্ৰেটাৰী ইত্যাদিকে কৰি বহুতো অন্তৰায় অতিক্ৰম কৰিব লগা হয়। মাৰ্ক্সলৰ ঘূৰণীয়া কোঠালিটোৰ ভিতৰত এজন বাট দেখুৱাওতা মাহুহ আছে। ছয়ফুট ওখ এই মাহুহজন প্ৰকৃততে এটা গুপ্তচৰ। এটা মূৰ্ত্তিৰ দৰে তাত স্থিয়হৈ থাকি প্ৰত্যেক নবাগতকে সুস্থভাবে নিৰীক্ষণ কৰি তেওঁনো কেনে ধৰণৰ লোক তাকে নিৰ্ণয় কৰি থাকে। প্ৰথমতে এই মাহুহজনক ডাৰ্ক ডিভিডৰ কথা সুধিব লাগে। এই মাহুহজনে শব্দ নকৰাকৈ খোজকাঢ়ি আগন্তুক জনক বাট দেখুৱাই নি অফিচৰ কেৰাণী এজনৰ লগত লগলগাই

দিয়ে। কেবাণীজনে আগন্তুক জনৰ নাম লিখি লয়। আগন্তুক জনে তাতে অপেক্ষা কৰি থাকিব লাগে। কেবাণীজন উভতি আহে। আগন্তুক জন তেতিয়াও অপেক্ষা কৰি থাকিব লাগে।

এনে সময়ত এজনী গাভৰু তিবোতা আহি উপস্থিত হয়। তেওঁৰ চকুমুখত অলুসন্ধিসা স্পষ্ট; তেওঁ আগন্তুক জনৰ লগত অলপ-অচৰপ কথাটো গুচি যায়। আগন্তুক জন বৈ থাকে। গাভৰুজনী পুনঃ আহে। তেওঁ আগন্তুক জনক লৈ গৈ ডাক' ডিজঙৰ প্ৰকাণ্ড আৰু জাক-জমক, প্ৰাইভেট অফিচ পোৱালৈগৈ। তেতিয়াহে আগন্তুক জনে ডাক' ডিজঙৰ লগত সাক্ষাৎ আৰু কথা হব পাৰে।

ডাকে' আগন্তুক লোক জনক দেখি স্থখী হোৱা বুলি জনায়। মাহুহজনে তেতিয়া তেওঁৰ বক্তব্য আবৃত্ত কৰে আৰু তেওঁ একান্ত মনে আৰু আগ্ৰহেৰে শুনে। এই কোম্পানীৰ মহিলা গ্ৰাহকৰ সংখ্যা বৰ বেছি। ডাক' সংৰক্ষণশীল আৰু সহানুভূতি সম্পন্ন। তেওঁ সদায় ব্যৱসায়ত লাভ কৰে। তেওঁ কম কথা কয়। তেওঁ আচৰিত ৰকমে সফল। অলপ কিছুদিন আগতে আত্মীয় স্বজন মৃত্যু মুখত পতিত হোৱা হেতুকে ক'লা সাজপাৰ পিন্ধি অহা তিবোতা সকলে তেওঁৰ অফিচলৈ লানি নিচিগাকৈ আহিছিল। তেওঁৰ পৰামৰ্শ মতে (এই পৰামৰ্শৰ উদ্ভাৱনা পটুলাৰ মন্ত্ৰিত) গ্ৰেট লেক্ছ ট্ৰাষ্ট কোম্পানীয়ে যি স্থবিৰেচিত বিজ্ঞাপন ছপা কৰিছিল তাৰ স্থফল ফলিছে। "সঞ্চয় আৰু ধন খটোৱা" এই বিষয়ে তিবোতা সকলক লক্ষ্য কৰি বহুতো সৰু সৰু, ধুনীয়া বিজ্ঞাপন পুস্তিকা প্ৰচাৰ কৰা হৈছিল। তাত লিখা আছিল, "এই কৰ্পোৰেচন স্বয়ংহীন নহয়। আমি আপোনাক সেৱা কৰিম। আপোনাৰ বন্ধুৰ উপৰিও অল্প বস্তু লাগে। কাম কৰাৰ আগতে টকা খটোৱা বিষয়ক বিশেষজ্ঞ সকলৰ অনুষ্ঠান এটাৰ দ্বাৰা আপোনাৰ বিচাৰশক্তি পৰীক্ষা কৰোৱাই লওক। আপোনাক এই বিষয়ে উপদেশ-পৰামৰ্শ দিব পৰা আত্মীয়-স্বজন হয়তো আছে। কিন্তু আপুনি হয়তো আপোনাৰ আৰ্থিক অৱস্থাৰ বিষয়ে তেওঁলোকে বুজ পোৱাটো কামনা নকৰে। আমাৰ আদৰ্শ ই হ'ল—মাহুহৰ বিশ্বাস ৰক্ষা কৰা আৰু বিধবা আৰু মাউৰাৰ নিৰাপত্তাৰ যত্ন লোৱা।"

বৰ আচৰিত কথা যে এই নিচিনাকৈ নিৰাপত্তা বিচৰা লোকৰ সংখ্যা কেইবা লক্ষও হ'ল। পটুলাই মন্তব্য কৰিলে, "তিবোতা সকলে ক্ৰমে

ধন-বিত্ত পৰিচালনা কৰিবলৈ শিকিছে। অচিৰে, তিবোতা সকলেও পুৰুষৰদৰে মূল্যবান পৃষ্ঠপোষক হ'বৰ অৱস্থা লাভ কৰিব। সাধাৰণ তিবোতাই বণ্ড বা বণ্ড-ক্ৰয়ৰ কথা নাজানে। তেওঁলোকে ভাবে ই যেন বহুশ্ৰম আৰু বিপদ সঙ্কুল। তেওঁলোকক এই বিষয়ে শিক্ষা দিয়া উচিত। ডাৰ্ক, তিবোতা সকলক অৰ্থনীতিৰ শ্ৰেণীত পঢ়ুৱা বিষয়ে কোনো পৰামৰ্শ নিদিয়া নে? এইদৰে শ্ৰেণীৰ আয়োজন কৰি অৰ্দ্ধ-সামাজিক অৱস্থান এটা কৰিব পাৰি। নিমন্ত্ৰণী চিঠি পঠিয়াই দিয়া আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ, জনাজাত, বেঙ্কাৰ কেইজন-মানক মাতি আনি এই তিবোতা সকলৰ আগত বক্তৃতা দিবলৈ লগাই দিয়া।”

“কিন্তু তিবোতাসকল আহিব জানো?”

“নিশ্চয় আহিব। গধুৰ ক্ৰিম কাগজত চিঠি ছপা কৰি নিমন্ত্ৰণ দিলে যি কোনো নিমন্ত্ৰণকে তেওঁলোকে গ্ৰহণ কৰিব।”

এতিয়া “দি গ্ৰেট লেক্ছ ট্ৰাষ্ট কোম্পানীৰ” এটা শাখা ক্লিভলেণ্ডত প্ৰতিষ্ঠিত হৈছে আৰু অলু এটা নিউইয়ৰ্কৰ পঞ্চম এভিনিউত আছে। বণ্ডক্ৰয়ত তিবোতাৰ আগ্ৰহ বঢ়াবলৈ আৰু অৰ্থনীতিত তেওঁলোকক শিক্ষা দিবলৈ কৰা আন্দোলনে প্ৰায় জাতীয় আন্দোলনৰ আকৃতি গ্ৰহণ কৰিলে। বাতৰি কাকত আৰু আলোচনীতো ইয়াৰ বিজ্ঞাপন প্ৰচাৰ কৰাৰ দিহা কৰা হ’ল।

ব্ৰেকষ্টোন হোটেলৰ ফটিক-কোঠালিত পষেকত এদিনকৈ তিবোতা সকলক অৰ্থনীতিৰ বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া হ’ল। এই বক্তৃতাবোৰ বৰ কৃতকাৰ্য্য হ’ল। পটলাই ঠিকেই কৈছিল। বৃদ্ধ আগষ্ট হেম্পেলৰ অধিক ভাগ ব্যৱসায়ী বুদ্ধি আৰু দূৰদৰ্শিতা তেওঁ লাভ কৰিছিল। তিবোতা বিলাক আহিল। তাৰ ভিতৰত আছে—খটুৱাবলৈ ধন থকা বিধবা; ব্যৱসায়ী তিবোতা, এওঁলোকে মিতব্যয়িতাৰ দ্বাৰা দৰ্মহাৰ কিছু টকা সঞ্চয় কৰিছে আৰু নিজৰ সম্পত্তি নিজে পৰিচালনা কৰিব খোজা আৰু স্বামীৰ হস্তক্ষেপ ভাল নোপোৱা আচাৰ্য্য তিবোতা। কিছুমানে অৱশ্যে কোঁতুল বশতঃ কোনো হয় চাবলৈ তালৈ আহিল। অলু বিশেষ কাম নথকা তিবোতা কিছুমানো আহিল। কিছুমানে জনাজাত কোনো বেঙ্কাৰ, ব্যৱসায়ী লোক নাইবা উকিলৰ বক্তৃতা শুনিবলৈ আহিল। শীতকালৰ সময় ছোৱাত ডাৰ্কে তিনি কি চাৰিবাৰ মান বক্তৃতা দিলে। সকলোৱে তেওঁৰ বক্তৃতা ভাল পালে। ক্ৰেপ গাউন, চুট আৰু চিক টুপী পিন্ধা তিবোতা তেওঁৰ মন্তব্যবোৰ শুনি সেইবোৰ বুজিলে গুণ-গুনাই ফুৰিব ধৰিলে। বক্তৃতা মকত সাজে-পাৰে

ডাৰ্কক অত্যন্ত ধুনীয়া দেখা গল। তেওঁৰ কোটচোলাত এটা বগা ফুল লগাই থোৱা আছে। তেওঁৰ বক্তৃতাও সবল, প্ৰাঞ্জল আৰু পৰিষ্কাৰ হ'ল। তেওঁক যিবোৰ প্ৰশ্ন সোধা হৈছিল, তেওঁ সেইবোৰৰ উত্তৰো ভাবি-চিন্তি সুস্থিৰভাৱে দিলে।

এইটো ঠিক কৰা হ'ল যে জাতীয় পৰ্য্যায়ত যি বিজ্ঞাপন প্ৰচাৰ কৰা হ'ব তাত এটা ছবি দিয়া হ'ব—যাতে সেই ছবিয়ে তিৰোতা সকলৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰে আৰু তেওঁলোকৰ আগ্ৰহ বঢ়ায়। এই কামৰ বাবে ডাৰ্কে ডালাছ ও'মাৰাকে উপযুক্ত বুলি ভাবিলে। ছবিৰ আধা অংশত এই চিত্ৰকৰৰ চহী অঁকাই-পঁকাই লিখা দেখা পাবা যায়।

এই মহিলাৰ নাম শুনি পউলাই বৰ ভাল নাপালে। তথাপি তেওঁ সতৰ্কভাৱে কলে, “মহিলাজনী ভাল, কিন্তু তেওঁতকৈ বেচি ভাল, এনে চিত্ৰকৰ নাইনে?”

ডাৰ্কে আচৰিত হৈ কলে, “ও'মাৰা মহিলা? মই জনা নাছিলো। এই নামটোৰ যি কোনো অৰ্থ হ'ব পাৰে।”

“এৰা এওঁ তিৰোতা। তেওঁ হেনো বৰ ৰূপহী।”

ডাৰ্কে ডালাছ ও'মাৰাক মাতি পঠিয়ালে। ও'মাৰাই জ'নালে যে সেই দিনৰ দু-সপ্তাহৰ পিছত কোনো এটা দিনত লগ ধৰাৰ তাৰিখ দিব লাগে। ডাৰ্কে অপেক্ষা নকৰিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিলে। তেওঁ অগ্ৰাণ ব্যৱসায়ী শিল্পীৰ লগত আলোচনা কৰিলে, তেওঁলোকৰ কাম চালে আৰু তেওঁলোকৰ কল্পিত যোজনাৰ কথা শুনিলে; কিন্তু কোনোজনকে সন্তোষজনক নাপালে। সময় কম। দহ দিন গ'ল। চেক্ৰেটাৰীৰ হতুৱাই তেওঁ ডালাছ ও'মাৰাক ফোনতে সোধালে—তেওঁ সিদিনাই এঘাৰ বজাত ডাৰ্কক দেখা কৰিবলৈ আহিব পাৰে নেকি?

নোৱাৰে। ও'মাৰাই ষ্টুডিঅ'ত নিতৌ চাৰি বজালৈ কাম কৰে।

তেন্তে তেওঁ চাৰে চাৰি বজাত ডাৰ্কৰ অফিচলৈ আহিব পাৰিবনে?

পাৰিব। কিন্তু ডাৰ্ক নিজে যদি তেওঁৰ ষ্টুডিওলৈ আহে তেন্তে সেইটো বেচি ভাল নহ'ব জানো? তেতিয়া হলে ডাৰ্ক তেওঁ অঁকা বিভিন্ন ধৰণৰ ছবিৰ কিছু অংশ দেখিব পাৰিব—তৈল চিত্ৰ বা কলা-আৰু-বগা বা ক্লেয়ন। তেওঁ আজি কালি বেচি ভাগ ক্লেয়নতে কাম কৰিছে।

এই এটাই খিনি কথা চেক্ৰেটাৰীয়ে তেওঁৰ ফোনৰ পৰা ডাৰ্কৰ টেবিলত

থকা ফোনলৈ ৰিলে কৰিলে। ডাৰ্কে হাতত থকা চিগাৰেটৰ টুকুৰা এটা ট্ৰে এখনত দলিয়াই দিলে। মুখৰ ভিতৰত থকা ধোৱাখিনি উলিয়াই দি ডাৰ্কে ফোন তুলি ললে। “এই আৰ্টিষ্ট হব খোজা মানুহজনীয়ে বৰ বঢ়াই ধৰিছে।” ডাৰ্কে গুণগুণাই কলে। তেওঁ ফোনৰ মুখখন হাতেৰে ঢাকি ধৰিছে। “মিছ ৰলিংছ, মই তেওঁৰ লগত কথা হয়। মোৰ তেওঁৰ ফোনত সংযোগ কৰি দিয়ক।”

“হেলো, মিছ ও’মাৰা। মই ডিজঙে কথা কৈছোঁ। মই বৰ ইচ্ছা কৰো যে আপুনি মোৰ অফিচলৈ আহক; কথা হওঁ। (ফোনেৰে দিয়া অসাৰ উত্তৰ প্ৰত্যুত্তৰ আৰু নালাগে)।

ও’মাৰাৰ মাত “যদি আপুনি সেইটোকে ভাল পায় তেন্তে নিশ্চয় আহিম।” মই ভাবিছিলো যে আপুনি আহিলে আমাৰ দুয়োৰো কিছু সময় ৰক্ষা হয়। মই চাৰে চাৰি বজাত সেইখিনি পামগৈ।” তেওঁ ধীৰে স্তম্ভিৰে কথা কোৱা যেন অনুমান হল। মাতটোও ভাল।

ডাৰ্কে সংক্ষেপে কলে, “বাক, চাৰে চাৰি বজা। তেওঁ ফোনটো গজালত আৰি থৈ দিলে। এই মহিলা সকলৰ লগত এনে ব্যৱহাৰহে ভাল। এওঁ-লোকৰ বয়স চল্লিছৰ কাষাকাষি; চুলি পাতল হব ধৰিছে। কাষলতিত এমুঠি ছবি। এওঁলোকৰ লগত সবল হলে নচলে।

এই চল্লিছ বছৰ বয়সীয়া তিবোতা গৰাকী ঠিক চাৰেচাৰি বজাত আহি হাজিৰ হল। তেওঁৰ চুলি পাতল হব ধৰিছে, কাষলতিত এমুঠি ছবি। ডাৰ্কেৰ মনত তেতিয়াও বিৰক্তিব ভাব আছে। গতিকে তিবোতাজনী অহাৰ খবৰ পোৱাৰ পিছতো পাচ মিনিট সময় তেওঁক বাহিৰৰ অফিচত বোৱাই থৈছে। চাৰি বাজি পয়ত্ৰিশ মিনিট বোৱাত এজনী ওখ, পাতল, ছোৱালী ডাৰ্কেৰ ভিতৰৰ অফিচত প্ৰবেশ কৰিলে। ছোৱালীজনীৰ গাত বহল ওলোম থকা স্কেৰ্ট, নোমৰ কাম কৰা স্কাৰ্ট আৰু এটা কলা ছাৰ্টপী। টুপীটো যে ফৰাচী ধৰণৰ তাক সহজে ধৰিব পাৰি। তেওঁৰ কাষলতিত ছবিৰ ফলক নাই।

ডাৰ্কেৰ মগজুত অনা-ব্যৱসায়ীৰ চিন্তা কিছুমান বিজুলী বেগে খেলি গল।

“বা: কি চকু!.....ছোৱালীবোৰে এই ধৰণে সাজ-পাৰ পিন্ধিলেই মই ভাল পাওঁ...ক্লাস্ত যেন দেখি..নহয়, চকুযোৰ স্বাভাৱিকতে তেনে...ধুনীয়া...নহয়, হয়,...” ডাঙৰকৈ ডাৰ্কে কলে, “মিছ ও’মাৰা, আপুনি দয়া কৰি

অহা কাৰণে ভাল পালে।” অলপ চিন্তা কৰি তেওঁ ভাবিলে যে ছোৱালীজনী সম্ভৱ দেখুৱাত বেছি হ’ল। গতিকে সংক্ষিপ্ত ভাৱে কলে, “বহু ক।”

মিছ ও’মাৰা বহিল। মিছ ও’মাৰাই, তেওঁৰ শ্ৰান্ত, গভীৰ, নীলা চকুৰে ডাৰ্কৰ পিনে চালে। মিছ ও’মাৰাই একো নকলে। নীৰৱ স্তম্ভিৰ, শান্ত, স্থখী মনেৰে তেওঁ ডাৰ্কক নিৰীক্ষণ কৰিলে। ডাৰ্কে ভাবিছিল যে মিছ ও’মাৰাই আগতে কথা আৰম্ভ কৰিব। তেওঁ হয়তো কব যে সাধাৰণতঃ তেওঁ ব্যৱসায়ৰ অফিচলৈ নাহে, নাইবা তেওঁৰ মাত্ৰ কুৰি মিনিট সময়হে আছে। বতৰৰ বিষয়ে, অফিচৰ পৰিপাটিৰ সম্বন্ধে, নাইবা খিৰিকীৰ সমুখত নদীৰ বিতোপন শোভাৰ সম্পৰ্কেও হয়তো তেওঁ কথাৰ অৱতাৰণা কৰিব। মিছ ও’মাৰাই কিন্তু একো নকৈ প্ৰফুল্ল মনে বহি থাকিল। গতিকে ডাৰ্কেই প্ৰথমতে কথাৰ অৱতাৰণা কৰিলে। তেওঁৰ কথাত ক্ষিপ্ৰতা।

ডাৰ্ক ডিজঙৰ এইটো এটা নতুন অভিজ্ঞতা হ’ল। সচৰাচৰ তেওঁৰ লগত কথা হওঁতে তিৰোতাবিলাকেই পোণতে কথা আৰম্ভ কৰিছিল। তেওঁ নীৰৱে শুনি থাকে আৰু কথা কব নোৱাৰা তিৰোতায়ো তেওঁৰ আগত অনৰ্গল বক্তৃতা দিছিল, কথকু তিৰোতাৰতো কথাই নাই। ডাৰ্কে এটা কথা কলে পটলাই এশটা কৈছিল। কিন্তু আজি যি জনী তিৰোতাক তেওঁ লগ পালে সেই তিৰোতাজনীয়ে তেওঁতকৈয়ো কম কথা কয়। তিৰোতাজনীৰ নীৰৱতাত কোনো কৰ্কশতা বা দাস্তিকতা নাই—তেওঁ শান্ত, স্তম্ভিৰ আৰু প্ৰফুল্ল।

ডাৰ্কে কলে, “মিছ ও’মাৰা, আমাক কেনে ধৰণৰ বস্ত্ৰ লাগে, মই কম।” এই বুলি কৈ তেওঁ তেওঁৰ বক্তব্য জনালে। তেওঁৰ কথা শেষ হলে মিছ ও’মাৰাই তিনিটা বা চাৰিটা পৰিকল্পনাৰ কথা হয়তো ব্যক্ত কৰিব, ডাৰ্কে এনে আশা পোষণ কৰিছিল। অশ্ৰু আৰ্টিষ্টসকলে এনেকুৱাই কৰিছিল। ডাৰ্কৰ কথা শেষ হ’লত মিছ ও’মাৰাই কলে, “মই এইটোৰ বিষয়ে দুদিন মান ভাবি চাম। এতিয়া মই অশ্ৰু কিবা এটা কাম কৰি আছোঁ। তথাপি এই বিষয়ে চিন্তা কৰাৰ ব্যাঘাত নহয়। মই এনেকৈ সদায় চলোঁ। বৰ্ত্তমানে মই জলপাই—চাবোনৰ ছবি এখন আঁকি আছোঁ। অহা বুধবাৰলৈ মই আপোনাৰ ছবিৰ কাম আৰম্ভ কৰিব পাৰোঁ।”

“কিন্তু আপুনি কি ধৰণে ছবিখন সম্পাদনা কৰিব খুজিছে তাৰ এটা আভাস পালে ভাল পালোঁহেঁতেন।” ডাৰ্কৰ অস্থমোদন নোপোৱাকৈ ছবিৰ কামত অগ্ৰগতি কৰিবলৈ তেওঁ আশা নকৰাই ভাল।

“এই বিষয়ে মূৰ ঘমাৰ নালাগে। আপুনি যদি ইচ্ছা কৰে তেন্তে ষ্টুডিঅ’ত সন্মত। মোৰ প্ৰায় এসপ্তাহ কাল লাগিব বুলি ভাবিছোঁ। ওটাৰিওৰ পুৰণি ষ্টুডিও বিল্ডিংটোত মই বহোঁ। দেখিলেই আপুনি কব পাৰিব। ঘৰটোৰ ইটা কিছুমান থহি ওচৰৰ আলিবাটত সিঁচৰতি হৈ পৰিছে।” তেওঁ মুখ মেলি লাহেকৈ হাঁহিলে। দাঁত বিলাক ভাল যদিও তেওঁৰ মুখখন বহল, হাঁহিটো অৱশ্যে সন্দেহতাপূৰ্ণ। ডাৰ্কৰ মুখতো হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। তাৰ পিচতে তেওঁ ব্যৱসায়ৰ স্বৰত কথা আৰম্ভ কৰিলে।”

“এই নিচিনা ছবি আঁকিলে আপোনাক কিমান পাৰিশ্ৰমিক লাগে?”

মিচ ও’মৰাই কলে, “পোন্ধৰশ ডলাৰ।”

“অদ্ভুত কথা।” ডাৰ্কে তেওঁৰ পিনে চালে। হয়তো বগৰ কৰি তেনেকৈ কৈছে। কিন্তু মিচ ও’মৰাই ইহা নাই। “এটা ছবিৰ কাৰণে পোন্ধৰ শ লাগে?”

“সেই নিচিনা ছবি হলে, লাগিব।

“মিচ ও’মৰা, আমি কি জানি সিমান দিব নোৱাৰিম। মিচ ও’মৰা থিয় হ’ল। “মোৰ পাৰিশ্ৰমিক সিমানেই।” তেওঁৰ কোনো কুণ্ঠা নাই। ডাৰ্কে এনে সংযমশীল তিৰোতা আগতে লগ পোৱা নাই। তিৰোতাজনীয়ে কোনো শঙ্কা বা দ্বিধাৰ ভাব দেখুৱা নাই। বৰং ডাৰ্কে হে কিংকৰ্ত্তব্য-বিমূঢ় হৈ মেজৰ ওপৰত অঁকা কলম, কাগজ, ব্লটাৰ আদি হাতেৰে লাৰি-চাৰি চাব ধৰিলে।

বন্ধুভাৱেৰে হাত এখন আগবঢ়াই দি মিচ ও’মৰাই কলে, “মিষ্টাৰ ডিঅ’জ, এতিয়া যাওঁ।” ডাৰ্কে হাত খন তুলি ললে। মিচ ও’মৰাৰ চুলিবিলাক পাতল সোণ বৰণৰ; আটাই তিনি মুঠাই লৈ পিছৰফালে এটা গাঁঠিৰে বান্ধি ওলোমাই থৈছে। তেওঁৰ প্ৰান্ত চকু ডাৰ্কৰ ওপৰত নিক্ষিপ্ত হ’ল।

ডাৰ্কে কলে, “মিচ ও’মৰা, আপোনাৰ পাৰিশ্ৰমিক যদি সেয়েই হয়, মই ইমান বেচি খৰচ কৰিবলৈ প্ৰস্তুত নাছিলোঁ। অৱশ্যে, আপোনালোক নাম কৰা আৰ্টিষ্টে অবিশ্বাসযোগ্য পৰিমাণৰ ধন হয়তো পায়।”

আপোনাৰ ব্যৱসায়ত নাম কৰা লোকে গুণিমান ধন পায়, তাতকৈ আমি বেছি নাপাওঁ।”

“তথাপি, পোন্ধৰ শ ডলাৰ কম ধন নহয়।” “ময়ো তেনেকৈ ভাবোঁ। কিন্তু নও ডলাৰৰ ওপৰৰ যিকোনো ধনকে সবহ ধন বুলি মই চিৰকালে ভাবিম। আপুনি জানে, মই ‘গেজ’ৰ দোকানত হাৰ্টৰ ছবি আঁকি এত্যেকটো ছবিৰ কাৰণে পঁচিছ চেণ্টকৈ পাইছিলোঁ।”

ছোৱালী জনী যে ধুনীয়া তাক অস্বীকাৰ কৰিবৰ উপায় নাই। “আক এতিয়া আপুনি গন্তব্যস্থলত উপনীত হৈছেহি। আপুনি কৃতকাৰ্য্য হৈছে।”

“গন্তব্যস্থলত উপনীত হৈছোঁ?—হা, ভগবান। নহয়। মোৰ যাত্ৰা আৰম্ভহে কৰিছোঁ।”

“ছবি অঁকাত আপোনাতকৈ কোনে বেছি ধন পায়?”

“বোধ হয়, কোনোৱে নাপায়।”

“তেন্তে?”

“তেন্তে, আক এমিনিট সময়ৰ পিছতে মই মোৰ আত্ম জীৱনী বৰ্ণনা কৰিম।”

তেওঁ লাহেকৈ তেওঁৰ সেই বহল হাঁহিটো মাৰিলে আক যাবলৈ ওলাল। ডাৰ্কে লক্ষ্য কৰিলে যে এই ছোৱালী জনীৰ মুখ প্ৰকৃততে মনোৰম।

তেওঁ গল। বাহিৰৰ অফিচত বহি মিচ এথিলিন্তা কুইনে মিচ ডালাছ ও’মাৰাৰ সাজ-পাৰ ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰি ললে। অৰ্দ্ধাৰ দি চিলাই কৰোৱা ভবিৰ কাপোৰৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ফৰাচী দেশত তৈয়াৰ হৈ অহা মূৰৰ টুপীলৈকে সকলো বিলাকতে যি সৌন্দৰ্য্য আছে তাৰ লগত নিজৰ গাৰ সাজ-পাৰৰ বিজ্ঞানি এটা বিদ্যুৎ প্ৰবাহৰ দৰেই তেওঁৰ মগজুত খেলি গল। ভিতৰৰ অফিচত বহি ডাৰ্ক ডিজঙে উপলব্ধি কৰিলে যে দৃশ্যটোৰ আভাস নোপোৱাকৈয়ে পোন্ধৰ শ ডলাৰত তেওঁ ছবি এটাৰ অৰ্দ্ধাৰ দিলে। পটলাই নিশ্চয় এই বিষয়ে তেওঁক বহুতো প্ৰশ্ন কৰিব।

“মিচ বলিংছ, বৃহস্পতিবাৰে মিচ ও’মাৰাৰ ষ্টুডিও’লৈ এবাৰ যাব লাগিব। এই বিষয়ে এটা টোকা কল্পি থোৱা।”

ইয়াৰ পিচৰ কেইদিনমানৰ ভিতৰত ডাৰ্কে জানিলে যে অগ্ৰ অসংখ্য মানুহে মিচ ও’মাৰাৰ বিষয়ে অসংখ্য কথা জানে। তেওঁ টেক্সাছৰ ছোৱালী। গতিকেই এনে অজুত নাম। বহুতে তেওঁৰ বয়স বহুত ধৰণে কয়— আঠাইছ,—পঁচিছ,—বত্ৰিছ,—ছয়ত্ৰিছ। কোনোৱে কয় তেওঁ ধুনীয়া;

কোনোৰ মতে তেওঁ কুংসিং। তেওঁ মাউৰা। আৰ্টস্কুলৰ জৰীয়তে তেওঁ উদগতি কৰিছে। পয়চাৰ মূল্যজ্ঞান তেওঁৰ নাই। দুবছৰ আগতে তেওঁৰ ছবি হঠাতে বিখ্যাত হৈ পৰে। তৈল-চিত্ৰত কাম কৰাই তেওঁৰ আকাজ্ঞা আছিল। তেওঁ জাহাজৰ খালাচিবদৰে পৰিভ্ৰম কৰিছিল, শিশুদৰে খেলিছিল। বহুতে তেওঁত নজৰ দিছিল কিন্তু কোনোৱে গভীৰ প্ৰেম নিবেদন কৰা নাছিল। তেওঁৰ বন্ধু-বান্ধবী অগণন। এওঁলোকে তেওঁৰ ষ্টুডিঙলৈ বিনা সঙ্কোচে অহা-যোৱা কৰিছিল, যেমিবা তেওঁৰ ষ্টুডিঅ'টো এটা ৰাজহুৱা বাস্তাবে। যিকোনো সময়তে সেই ষ্টুডিঅ'ত লোক-জন থাকেই—কলা মুখৰ ধেমেলীয়া অভিনেতা বাৰ্ট কলচন; লেকফৰেষ্ট আৰু পেৰিচৰ মিচেছ ৰবিনচন গিলম্যান; “চিকাগো চিমফনী অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ” বাগুকাৰ লিও মাহলাৰ, কাৰচনৰ দৰ্জীখানাত সাজ-পাৰৰ আৰ্হি কৰোতা ফ্যানী হুইপল—সকলো ধৰণৰ নৰ-নাৰী এই ষ্টুডিঙলৈ আহিছিল। টেক্সাছত তেওঁ কেইবাজনো দুৰ্ভাগীয়া ভাই আৰু দুৰ্ভাগীয়া ভগ্ন-পোষ্যনো চলাব লাগিছিল।

মিচ ৰলিংছে বৃহস্পতিবাৰে তিনি বজাত দেখা-সাক্ষাতৰ বন্দোবস্ত কৰিলে। পউলাই কলে তেওঁ লগতে যাব। পউলাও গল। তেওঁ ডালাছ ও'মাবাক দেখা কৰাৰ জোখাই সাজ পাৰ পিন্ধিলে। ফলত, তেওঁক দেখিবলৈ অত্যন্ত ধুনীয়া হল। ডালাছে মাজে সময়ে ক্ৰেয়নৰ চিত্ৰ বা আনকি তৈল চিত্ৰও আঁকিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। যোৱা বসন্তকালত চিকাগো আৰ্ট ইনষ্টিটিউটত হোৱা চিত্ৰ প্ৰদৰ্শনীত মিচেছ ৰবিনছন গিলম্যানৰ চিত্ৰ এটাৰ কাৰণে এওঁ এটা পুৰস্কাৰো পাইছিল। চিত্ৰৰ আৰ্হি হিচাবে থিয় হবলৈ তেওঁৰ পৰা নিমন্ত্ৰণ পোৱাটো এটা গোৰব বুলি বিবেচিত হৈছিল। পউলাই নিজৰ চুলি আৰু মুখত খাপ খোৱাকৈ টুপী পিন্ধিলে, এই টুপী আৰু চুলিৰ লগত খাপ খোৱাকৈ গাউনৰ গলৰ ঢাকণি পিন্ধিলে, আৰু এই চাৰিওবিধৰ লগত খাপ খোৱাকৈ মুকুতা পিন্ধিলে। মূঠতে, দেখাত তেওঁ মিচ ডালাছতকৈ বহুত বেছি ধুনীয়া হ'ল।

নিজৰ ষ্টুডিঅ'ত মিচ ডালাছে এখন ওখ টুলত বহি এখন টেবিলত কাম কৰি আছে। তেওঁৰ কাষত চিত্ৰকৰৰ বিভিন্ন সা-সঁজুলি। তেওঁ এখন ছবি চাই আছে। পউলা আৰু ডাৰ্ক আহিলত তেওঁ সম্ভাষণ জনালে। কিন্তু তেওঁ কাম কৰিয়ে থাকিল। স্নলৰ গাউন পিন্ধা আৰ্হি এজনা তেওঁৰ সমুখত বহি আছিল।

ডালাছ ও'মাবাই কলে, "এইটোৱেই ছবি। আপুনি এইটো পচন্দ কৰিবনে?"

ডাৰ্কে কলে, "ও! এইটোৱেই নেকি?" ধুনীয়া গাউন পিন্ধি বহি থকা আৰ্হি জনাৰ ছবিৰ প্ৰাৰম্ভ মাত্ৰ। "এইটোৱেই!" পোন্ধৰ শ ডলাৰ!

"ছবিটো বগুৰিনি থকা অৱস্থাত তিবোতা এজনীৰ চিত্ৰ হ'ব বুলি ভবা নাছিলতো?" তেওঁ কাম কৰি গৈ থাকিল। এটা চকু আধা মূদি; হাতত সৰু আৰ্চি এখন লৈ এফলীয়াকৈ ধৰি তালৈ চালে আৰু পিচত আৰ্চি এখন থৈ দিলে। চিত্ৰ পটৰ ওপৰত এটুকুৰা ক্ৰেয়নেৰে তেওঁ এটা ক'লা দাগ দিলে আৰু তাৰ পিচত হাতৰ বুঢ়া আঙুলিৰে সেই দাগটো ঘঁহি দিলে। তেওঁৰ গাত এটা হলৌ চোলা পিন্ধা আছে। এই পুৰণি চোলাটোৰ ওপৰত ফৰাচী চিঁয়াহী, ববৰ চিনামাটী, পেন্সিলৰ দাগ, ক্ৰেয়নৰ ধূলি, আৰু ৰঙৰ দাগ ইমান সমান ভাবে পৰিছে যে আটাইবোৰৰ সানমিহলিৰপৰা চোলাটোৰ বৰণটোত চিকাগোৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাই যেন প্ৰতিফলিত হৈ উঠিছে। গলৰ খণ্ডত এই চোলাটোৰ ওপৰত ভিতৰত পিন্ধা ব্লাউজ এটাৰ কলাৰটো দেখা গৈছে। কলাৰটো সিমানে পৰিষ্কাৰ যেন নালাগে। তেওঁৰ ভৰিত শোৱা ঘৰৰ কিদ চটি জোতা। তেওঁৰ পাতল সোণালী বৰণৰ চুলিৰ খোপা পিচৰ ফালে ঢিলা হৈ ওলমি আছে। এখন গালত এটা কলা ৰেখাৰ দাগ।

ডাৰ্কে ভাবিলে, "দেখোঁতে এওঁক এটা ছবি যেন লাগে।"

ডালাছ ও'মাবাই বন্ধুত্বপূৰ্ণ ভাৱেৰে এখন হাতেৰে কেইখনমান চেয়াৰৰ পিনে আঙুলিয়াই দিলে। এই চেয়াৰবোৰত ছাট, নানা ধৰণৰ সাজ-পাৰ, ব্ৰিষ্টল বোৰ্ড আৰু এখনৰ বহল হাতত এটুকুৰা হালধীয়া পিঠা থোৱা আছিল। তেওঁ ডাৰ্ক আৰু পউলাক তাতে বহিবলৈ কলে। যি জনী ছোৱালীয়ে এওঁলোকক লৈ আহি দুৱাৰ মেলি দিছিল সেই ছোৱালী জনীক তেওঁ কলে, "গিল্ডা, সেই কাপোৰ-কানিবোৰ এঠাইত দম কৰি থোৱা। এইজনী মিচেছ ষ্টৰ্ম আৰু এইয়া মিষ্টাৰ ডিজ্জং।—এইজনী গিল্ডা হানান।" ডাৰ্কে পিছত জানিছিল—ছোৱালী জনী ডালাছৰ চেক্ৰেটাৰী।

ষ্টুডিওটোত বস্তু-বাহানিবোৰ সিঁচৰতি হৈ য'তে-ত'তে পৰি আছে। কিছু ঠাইখিনি আৰামদায়ক। এটা কোনত পুৰণা, জীৰ্ণ পিয়ানো এটা থোৱা আছে। কোঠালিটোৰ চিলিং খনৰ আধা অংশকেই স্কাইলাইট বুলিব পাৰি। অলপ এটা কোনত সৰু বিচনা এখনত বহি এজন মানুহে আৰু

এজনী ছোৱালীয়ে একান্তমনে কথা হৈ আছে। এটা শকত আবত লৰাই পিয়ানোটোৰ কাষত বহি লাহে লাহেকৈ বজাই আছে। লৰাটো বিদেশী যেন লাগে—ডাৰ্কে আগতে ক'ৰবাত দেখা যেন মনত পৰে। টেলিফোনটো বাজি উঠিল। মিচ হানানে ফোনটো ধৰিলে। ফোনৰ খবৰ ডালাছ ও'মৰাক দি তেওঁৰ প্ৰত্যুত্তৰ আনি ফোনত সেই জবাব জনালে। টুলৰ ওপৰত বহি ডালাছ ও'মৰাই একান্ত মনে কাম কৰি গৈ থাকিল। কেইডাল মান চুলি তেওঁৰ চকুৰ ওপৰতে ওলমি পৰিছে। হাতৰ মুঠিৰে তেওঁ চুলিকোচা পিছলৈ ঠেলি পঠিয়ালে। কিন্তু তাকে কৰোঁতে কপালত বঙৰ আৰু এটা দাগ লাগিল। এই ঐকান্তিক সাধনা, অনন্তমনস্কতা, বাহু-জ্ঞান শূন্যতা,—এটাই বিলাকে মিছ ডালাছক ধুনীয়া আৰু গাভীৰ্যপূৰ্ণ কৰি তুলিছে। তেওঁৰ নাকটো উজল! এনে ধুনীয়া নাকৰ ছোৱালী ডাৰ্কে বহুত বছৰ ধৰি দেখা নাই। তেওঁলোকে অনবৰত সেই সৰু সৰু বাকচবোৰৰ পৰা বস্তুবোৰ উলিয়াই ৰংবোৰ লাৰি-পিহি আছে। “এইদৰে বহুতো মানুহক কাষত লৈ আপুনি কেনেকৈ কাম কৰে?”

অলপ গহীন, বিৰক্তিপূৰ্ণ স্বৰত ডালাছে বৈ বৈ কলে, “সদায় বিছ-ত্ৰিছ জন মান থাকে।” এইবুলি কৈ তেওঁ বোৰ্ডত এটা ৰঙা আঠোৰ মাৰি ততালিকে ম'চি পেলালে আৰু কলে, “প্ৰত্যেক ঘণ্টাতে হাজাৰ জন অহাযোৱা কৰে। মই এইটো ভাল পাওঁ। মই পৰিশ্ৰম কৰি আঁকো আৰু বন্ধুবোৰে মোক আঙুৰি থাকে।”

ডাৰ্কে মনতে ভাবিলে, “ধেং...এওঁ নাজানো...” পউলাই কলে, “আমি যাওঁ?”

ডাৰ্কে তেওঁৰ কথা তেনেই পাহৰি গৈছিল। তেওঁ এতিয়া পউলাক কলে, “এবা. এবা। মই সাজু। তুমি সাজুতো?”

ষ্টুডিওৰ বাহিৰত ছয়ো মটৰত উঠিল। পউলাই কলে, “তুমি ছবিটো পছন্দ কৰিলা নে?”

“মই নাজানো। এই অৱস্থাত হয়তো বিশেষ একো কব নোৱাৰো।”

“তোমাৰ অফিচলৈ উভতি যাবা নেকি?”

“নিশ্চয়।”

“ডালাছ ধুনীয়া। নহয় জানো?”

“ধুনীয়া হয় নে?” পউলাই মনে মনে ভাবিলে যে ডাৰ্ক কি জানি

ভিতৰে ভিতৰে সাৱধান হব। পউলাই জোৰে মটৰ চলাই দিলে। “তেওঁৰ গলটো অপৰিষ্কাৰ যেন লাগিল।”

ডাৰ্কে কলে, “জ্বেয়নৰ ধূলি।”

পউলাই উত্তৰ দিলে, “নহবও পাৰে।”

ডাৰ্কে ঘূৰি পউলাৰ পিনে চালে। তেওঁ যেন পউলাক এই প্ৰথমবাৰৰ নিমিত্তে দেখিছে। তেওঁক ঠুহুকা, টান, কৃত্ৰিম,— কেনেবাটক অকনি যেন লাগিল। শৰীৰৰ বিষয়ত নহয়, ব্যক্তিত্বত।

ছবি অঁকা শেষ হ’ল আৰু দহদিনৰ ভিতৰতে মালিকক গতাই দিয়া হ’ল। সেই সময় ছোৱাৰ ভিতৰত গুণ্টাৰিও ছিটৰ সেই ষ্টুডিঅ’লৈ ডাৰ্ক ছবাবো গৈছিল। এই কাৰ্য্যত ডালাছে বিৰক্তিবোধ নকৰা যেন অনুমান হৈছিল; অৱশ্যে বৰ যে আগ্ৰহান্বিত হৈছিল তেনেও নহয়। দুয়ো বাৰতে ডালাছে কাম কৰি থকা পাইছিল। প্ৰথম বাৰ যাওঁতে ডাৰ্কে ডালাছক যেনে দেখিছিল পিচত যাওঁতে এবাৰ ঠিক তেনে দেখা গৈছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বাৰ যাওঁতে ডাৰ্কে দেখিলে যে ডালাছে এটা নতুন হলো চোলা পিন্ধিছে। এই নতুন চোলা তেওঁৰ চুলি, ছাতি জোতা, ইত্যাদিৰ লগত সন্মৰ ৰকমে ৰজিতা খাই পৰিছিল। এইবাৰ ডালাছক এজনী কম বয়সীয়া ধুনীয়া ছোৱালী যেন দেখা হৈছিল।

ডাৰ্কে ডালাছ ওঁমাৰাৰ বিষয়ে বহুতো চিন্তা কৰিলে। কথাই বতৰাই তেওঁ ডালাছৰ বিষয়টো যেতিয়াই তেতিয়াই অৱতাৰণা কৰিব ধৰিলে। এই তিৰোতা আৰ্টিষ্ট জনীৰ কথা কবলৈ তেওঁ ভাল পোৱা হল। তেওঁ মাকৰ আগতো এওঁৰ কথা কলে। তেওঁ মাকৰ লগতে ডালাছৰ ঘৰলৈ যাবলৈকো প্ৰস্তুত হল। মাকে এদিন কলে, “মই ছোৱালী জনীক লগ পাব খোজোঁ। তেনে ছোৱালী মই আগতে লগ পোৱা নাই।”

ডাৰ্কে কলে, “তুমি চহৰলৈ আহোতে কোনো এদিন তেওঁৰ ষ্টুডিঅ’লৈ তোমাক লৈ যাব পাৰেনেকি তেওঁক সন্মি।”

কিন্তু তেওঁক এমিনিট সময়ৰ কাৰণেও অকলে লগ পোৱাটো কঠিন। ষ্টুডিঅ’লৈ মানুহ অবিৰাম অহাযোৱা কৰি থাকে। তাৰ ভিতৰত অদ্ভুত ধৰণৰ ডাঙৰ লোক, আৰু অপৰিষ্কাৰ, সৰু আৰু বিমৰ্ষ মানুহো থাকে। কোনোটো হয়তো গৰীব আৰ্টিষ্টৰ ছাত্ৰী; চুলি ৰঙা। ঘৰৰ পৰা ধন নোপোৱা পৰ্য্যন্ত ডালাছৰ ষ্টুডিঅ’তে আশ্ৰয় লৈছে। কোনোজনী হয়তো

অপেৰাৰ গায়িকা; চিকাগোৰ অপেৰাত পয়েকৰ কাৰণে গান গাবলৈ সম্পত্তি দি ডালাছৰ ষ্টুডিওতে আছে। ডাৰ্কে জনা নাছিল যে ডালাছেও গান গায়। পিচত এদিন আবেলি পলমকৈ ষ্টুডিঅ'লৈ যোৱাত তেওঁ দেখিলে যে ডালাছে পিয়ানোত বহিছে; কাষত কলাম্বুৰ হান্সবনৰ আৰ্টিষ্ট বাৰ্ট কলছন বহি আছে। কলছনে এপ্ৰিল মাহৰ বৰষুণে ভায়লেট ফুল অনাৰ বিষয়ে কিছুমান বিজ্ঞপ্তি সূচক গান গাইছিল। কিন্তু তেওঁৰ মাতে বিজ্ঞপ্তিখিনি নাইকিয়া কৰি দিছিল। এই ক্ষীণ শৰীৰৰ হান্সবনৰ আৰ্টিষ্টজনৰ চকুত কৰুণ ভাব এটা ফুটি উঠিছিল। কোনো অজান গুণ-বাশিয়ে শ্রোতাক তেনেই মুগ্ধ কৰিব পাৰিছিল। নাট্যমঞ্চত তেওঁ দৰ্শকৰ নিচেই ওচৰলৈ আহে। তেওঁলোকক আকোৱালি লয়। কথা 'কণ্ঠতে তেওঁ মুচিব দৰে কথা হৈছিল। কিন্তু গান গাবৰ সময়ত দেব-দূতৰ দৰে গান গাইছিল। ডালাছ পিয়ানোত বহি আছে আৰু কলছন তেওঁৰ ওচৰতে হালি থিয় হৈ আছে। দুয়োজনে তন্ময়। তেওঁলোক ডাৰ্কক লক্ষ্য কৰাই নাছিল। ডাৰ্ক ষ্টুডিঅ'লৈ অহাত ডালাছে মূৰ ছুপিয়াইছিল; কিন্তু পিয়ানো বজোৱা বন্ধ নকৰিলে। কলছনে গান গাই থাকিল। তেওঁৰ হাত দুখন মেল খাই আছে, মুখত তন্ময়তা। পিয়ানো বজোৱাৰ লগে লগে ডালাছৰ চকুত পানী ওলাল। গান শেষ হ'লত, ডালাছে কলে, “গানটো ভয়ঙ্কৰ নহয়নে? মই এই গানটোৰ কাৰণে পাগল হৈছো। আজি ৰাতি বাৰ্টে এই গানটো গাব।”

ডাৰ্কে ভদ্ৰভাৱে স্মিলিলে, “গানটো কোনে ৰচনা কৰিছে?”

পুনঃ পিয়ানো বজাই বজাই ডালাছে কলে ‘মই ৰচনা কৰিছো।’ তেওঁলোক দুয়ো পুনঃ গানত মত্ত হৈ পৰিল, ডাৰ্কক তেনেই পাহৰিলে। অথচ এই অন্তমনস্কতাত ডাৰ্কৰ প্ৰতি কোনো কৰ্কশতা দেখুৱা যেন নালাগিল। মাত্ৰ তেওঁবিলাকৰ কৰ্মত বেছি মনোযোগ দেখা গ'ল। ডাৰ্ক গুচি আহিল। মনতে ভাবিলে তেওঁ তালৈকে আৰু নাহে; ষ্টুডিঅ' এটাৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিব নোৱাৰি। কিন্তু পিছদিনা তেওঁ পুনৰায় তালৈ গ'ল।

অলপ সময়ৰ নিমিত্তে ডালাছ অকলে আছিল। ডাৰ্কে কলে, “মিচ ডালাছ, শুনক। আপুনি কোনো এদিন মোৰ লগত ডিনাৰ খাবলৈ বা খিয়েটাৰ চাবলৈ যাবনে?”

“ভাল পায়।”

“কেতিয়া?”—ডাৰ্কৰ গাত কম্পন।

“আজি ৰাতি।” কিন্তু সিদিনা তেওঁৰ এটা জৰুৰী কাম আছে। থাকু কাম। কাম এৰি পেলালে।

ডাৰ্কে কলে, “আজি ৰাতি। উত্তম। ক’ত ডিনাৰ খাব? কেছিনোত? চিকাগোৰ ভিতৰতে শ্ৰেষ্ঠ ক্লাব। লেকছোৰ ড্ৰাইভত অৱস্থিত। ইতালীয় ধৰণৰ সৰু ধুনীয়া ঘৰ। নিজৰ অতিথি হিচাবে ডালাছক ভালৈ লৈ যাবলৈ পাই ডাৰ্কে গোবৰ অমুভৱ কৰিলে।

“মই সেই সৰু ঠাই বিলাক ভাল নাপাও। ডাঙৰ হোটেলত বহুতো লোকৰ মাজত খাই হে মোৰ ভাল লাগে। ক্লাবত খাবলৈ গলে একে ধৰণৰ কিছুমান মানুহে লগ পোৱা যায়। তেওঁলোক এটা ক্লাবৰ মেম্বৰ। ইয়াৰ অৰ্থ এই যে তেওঁলোক সকলোৱে গল্ফ খেলা ভাল পায়, বা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ স্নাতক, বা একে ৰাজনৈতিক দলৰ লোক, বা লিখক বা চিত্ৰকৰ অথবা বাৎসৰিক আয় পঞ্চাছ হেজাৰৰো অধিক নাইবা তেনে কোনো বিশেষত্ব থকা। মই সকলো ধৰণৰ লোকৰ সমাবেশ হোৱাটো ভাল পাওঁ। খোৱা ঘৰত সকলো শ্ৰেণীৰ মানুহ থাকিলে বেচি আনন্দ পোৱা যায়। জুৱাৰী, বীমাৰ এজেক্ট, অভিনেতা, বেপাৰী, চোৰ, উকিল, উপপত্নী, পত্নী, পৰ্য্যটক, ক্ৰোৰপতি—সকলো শ্ৰেণীৰ লোক। বন্ধুৰ ঘৰত খাবলৈ গলে অৱশ্যে ভিন্ন কথা।”

এনে দীঘলীয়া বক্তৃতা মিচ ডালাছে সাধাৰণতে নিদিখে।

ডাৰ্কে কলে, “কোনো এদিন হয়তো আপুনি মোৰ ঘৰতো খাব। তাত চাৰিজন বা ছয়জনৰ বেছি—”

“হয়তো খাম।”

“আজি ৰাতি ড্ৰেকলৈ গলে বেয়া হয়নে?”

“সেইখন ৰোমান স্নানাগাৰ যেন দেখি। খুটা বিলাক দেখিলে মোৰ ভয় লাগে। আমি ব্ৰেকষ্টোনলৈকে যাও।”

তেওঁলোক দুয়ো ব্ৰেকষ্টোনলৈ গল। তাৰ প্ৰধান পৰিচাৰক জনে তেওঁক জানিছিল।

গুট ইভিনিং মিষ্টাৰ ডিজৰং।” ডাৰ্কে মনে মনে স্মৃথ পালে। তাৰ পিছতে তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে যে, প্ৰধান পৰিচাৰক জনে ডালাছৰ ফালে চাই হাঁহিছে আৰু ডালাছে তেওঁৰ ফালে চাই হাঁহিছে।

ডালাছে কলে” “এণ্ডে।”

গুদ ইভিনিং মিচ ও'মাৰা।” ব্লেকষ্টোন হোটেলৰ ফৰাচী কোঠালিত এই পৰিচাৰক জনে গুদ ফৰাচী ভাষাতে এই সম্ভাষণ জনালে। কিন্তু তেওঁৰ মাতত কবিত্ব আৰু চকুত আনন্দ আছিল। তেওঁ ডালাছক ৰাজবাণীৰ দৰেই চকীত বহুৱালে।

ডাৰ্কৰ চকুত “মই এওঁক সৈন্তবাহিনীত লগ পাইছিলোঁ।” এনেভাৱ ফুটি উঠাত ডালাছে বুজাই কলে মই যেতিয়া ফ্ৰান্সত আছিলোঁ, তেতিয়া এওঁ বৰ সুন্দৰ লৰা মানুহ।’

“আপুনি ফ্ৰান্সত আছিল? কি কৰিছিল?”

“বহুতো কিবা-কিবি।”

ডালাছৰ “ডিনাৰৰ” গাউনটো বৰ ধুনীয়া হৈছিল। কিন্তু তলত পিন্ধা কাপোৰৰ বেঙেনা বৰগীয়া ফিটা এদাল এফালেদি অপৰিষ্কাৰভাবে ওলমি ওলাই আছিল। প্ৰসাধনত এনে ক্ৰটি পউলাৰ ক্ষেত্ৰত নহলহেতেন। গাৰ্ডনটোৰ ওপৰ ভাগ এনেকৈ কটা যে বগা বাহু আৰু কান্ধ দুখন সুন্দৰ ৰকমে দেখা যায়। গাউনটো পাতল সোণালী বৰণৰ—তেওঁৰ চুলিৰ বৰণৰ দৰে। এই হল এজনী ডালাছ। তাত এডজন, এশ ডালাছ আছিল। তথাপি তেওঁ সদায় একে। কোন সাজ-পাৰত লগ পোৱা যায়, সঠিককৈ কোৱা টান। তেওঁৰ গালৰ ওখ হাড়, গভীৰ গহণ চকু, আৰু যোগ্যতাসম্পন্ন হাত দেখি ডাৰ্কে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাবিছিল যে তেওঁক ভাৰতীয় চুইদ ছোৱালী যেন দেখি। মাজে সময়ে তেওঁ ভাবিছিল যে তেওঁক ছবিত দেখা পোৱা ধুনীয়া দেৱী এজনী যেন দেখি। উঠন বুকু আৰু নম্ৰ চাহনিৰ সেই দেৱীবিলাকৰ হাতত প্ৰাচুৰ্য্যৰ শিঙা এটা থাকে। তেওঁৰ গতি-বিধিত এটা ঐকান্তিক ঐহিকতা আৰু আদিম শক্তিৰ আভাস পোৱা যায়। তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে যে তেওঁৰ নখ-বিলাক ছুটি, পউলাৰ দৰে বঙ লগোৱা নহয়। এইটোৱেও তেওঁক মনত শান্তি দিলে।

“অইঠাৰ অলপ লাগিবনে?” ডাৰ্কে সুধিলে। “অথবা ফলৰ কক-টেইল? নাইবা মূৰগীৰ বুকু?”

ডালাছক অথপ চিন্তিত দেখা গল। “আপুনি তাকে খাওক। অলপ আলু আৰু ছালাদ হলেই মোৰ হব।”

“সুন্দৰ।” ডাৰ্কৰ মনত আনন্দ। তেওঁ যেই সেই বিধৰ দুগুণ

পৰিমাণৰ অৰ্দ্ধাৰ দিলে আৰু দুয়ো বস্তু খিনি খাই শেষ কৰি পেলালে। ডালাছে বোল আৰু মাখন খালে। খাওঁ-সামগ্ৰীৰ বিষয়ে তেওঁ কোনো মন্তব্য নিদিলে। তেওঁ মাখোন মুঠতে ভাল বুলি থলে আৰু কলে যে কামৰ হেচাতে তেওঁ দুপৰীয়াৰ লাঞ্চ খাবলৈ পাহৰাৰ দৰেই হৈছে। এই এটাই বিলাক কথাত ডাৰ্কে বিশ্ৰাম আৰু জিৰণি লাভ কৰা যেন পালে। সাধাৰণতে কোনো তিৰোতাৰ লগত কোনো বেটোৰীত খানা খালে তিৰোতাজনীয়ে কয়, “সোঁ বোলৰ এটা খাবলৈ পালে ভাল লাগিলহেঁতেন।”

তেতিয়া পুৰুষজনে কয়, “নোখোৱা কেলেই?” তিৰোতাজনীয়ে তাৰ উত্তৰত কয়, “মোৰ সাহস নহয়। দাম প্ৰায় আধা পাউণ্ড হব। মই যোৱা এবছৰে মাখন-লগোৱা বোল খোৱা নাই।”

পুৰুষ জনে তেতিয়া আকৌ কয়, “খোৱাচোন বাক।

“মই খুব শকত হয়। ভয় হয়।”

পুৰুষজনে তিৰোতাৰ কৰি কয় “তুমি। মুৰ্খ। তোমাৰ শৰীৰ ঠিকে আছে।”

যিবিলাক তিৰোতাই নিজৰ শৰীৰৰ ওজন, আকৃতি, ৰেখা, ইত্যাদিৰ বিষয়ে কয়, সেই তিৰোতা বিলাকৰ সৰু ডাৰ্কে ভাল নেপাইছিল। তেওঁ এইটোক বেয়া কচি বুলি ভাবিছিল। পউলাই এনেবোৰ কথাৰ পৰা তেনেই বিৰত থাকিছিল। তেওঁৰ সমুখৰ মেজৰ আনফালে ডালাছ বহি আছে। ডাৰ্কে উদৰ পূৰাই খাইছে আৰু ডালাছে বিভিন্ন বস্তুবোৰৰ একামোৰ-দুকামোৰ হৈ খাইছে। ডাৰ্কৰ ভাল নালাগিল। তেওঁৰ উপভোগৰ ভাব কমি গল। তেওঁ ভাবিলে যে যদিও মৌখিক অনিচ্ছা দেখুৱাইছে, তথাপি ডালাছে ডাৰ্কৰ খাওঁ বস্তুৰ পিনে লোভেৰে চাইছে। ডালাছক কিছু ক্লান্ত যেনো দেখা গৈছে।

ডাৰ্কে কলে, “ইয়াৰ কামৰ ঘৰতেই থিয়েটাৰ—মাত্ৰ এখোজ। আঠ বজাৰ আগতে আমি ইয়াৰপৰা নাযাওঁ।”

“সুন্দৰ।” কফিৰ লগতে ডালাছে চিগাৰেট খালে। নিজৰ বিষয়ে বহুত কথা কলে। তেওঁৰ এটা স্বপ্ন, সুখ আৰু স্বাচ্ছন্দ্যৰ ভাব আছিল।

ডাৰ্কে আৰম্ভ কৰিলে, “আপুনি জানে যে মই এজন কাক-শিল্পী, অন্ততঃ এ সময়ত আছিলোঁ।” হয়তো সেই কাৰণেই আপোনাক ষ্টুডিঅ’ৰ চৌপাশে থাকিবলৈ ভাল পাওঁ।”

“কিয় এৰি দিলে ?”

“তাত একো নাই।”

“অৰ্থাৎ ?”

“টকা নাই। মহাসমৰৰ পিছত মাথুহে ঘৰ বন্ধা এৰি পেলালে।”

“আৰু তাৰ পিছত বেঙ্কাৰ হ’ল ? বেঙ্কত নিশ্চয় বহুত টকা থাকে ?

ডাৰ্কৰ পেটে পেটে কিছু খং উঠিল। তেওঁ কলে, “মই পোনতে বেঙ্কাৰ হোৱা নাই। বণ্ড বিক্ৰেতাহে আছিলোঁ।”

ডালাছৰ চকুৰ ওপৰৰ ভুকবোৰ ঘন আছিল। আন্তৰিক খঙত তেওঁৰ কপালখন সামান্য কোঁচ খালত দুই ভুক লগ লগাবদৰে হ’ল। পউলাৰ ভুক কিন্তু পাতল—দুটা ক’লা বেখাৰ দৰে।

ডালাছে কলে, “মই হলে অজস্ৰ বণ্ড বিক্ৰি কৰাৰ বিনিময়ত, ঘৰৰ পিছফালে কেনে দুৱাৰ দিলে ঘৰ ধুনীয়া হয় তাকে কৰিলোঁহেঁতেন।

ডাৰ্কে নিজৰ সিদ্ধান্ত সমৰ্থন কৰি কলে, “ময়ো তেনেকৈ ভাবিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ মায়ে মোক শিক্ষা দিছিল। কাম কৰি সেই ধনেৰে শিক্ষা দিছিল। মই মাত্ৰ জীৱিকা চলাই যোৱাৰ জোখাৰে উপাৰ্জন কৰি ক্ষান্ত থাকিব নোৱাৰিলোঁ। মই মা’ৰ কাৰণে বস্ত্ৰ……

‘আপোনাৰ মা’ই সেই বস্ত্ৰবোৰ খুজিছিল নে ? তেওঁ কৈছিল নে যে আপুনি স্থাপত্য ত্যাগ কৰি বণ্ড-বিক্ৰয়ৰ ব্যৱসায়ত সোমাব লাগে ?

“তেওঁ সেইটো কৈছিল নে নাই মই সঠিককৈ কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু তেওঁ…… ডাৰ্কে মিছা কথা কব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ ওপৰত মাক চলিনাৰ প্ৰভাৱ এতিয়াও আছে।

“আপুনি কৈছিল যে আপোনাৰ মা’ই মোক লগ ধৰিব।”

“মই তেওঁক ইয়াতলৈ লৈ আহিম, নে আপুনি আমাৰ ফাৰ্মলৈ যাব ? মা’ই এইটো খুব ভাল পাব।”

“ময়ো ভাল পাম।”

“ডাৰ্ক ডেলাছৰ পিনে হঠাতে হালি গৈ স্তমিলে, “মিচ ডালাছ, মোৰ বিষয়ে আপুনি কি ভাবে ?” ডাৰ্কে জানিব খোজে। তেওঁ আৰু বেছি দিনলৈ নজনা কৈ থাকিব নোৱাৰে।

“মই ভাবোঁ, আপুনি এজন ধুনীয়া যুৱক।”

কথাৰ গতি বেয়া দেখি ডাৰ্কে কলে, “মোক ধুনীয়া যুৱক বুলি ভবাটো

মই কামনা নকৰো। মোক ভাল পোৱাটোহে কামনা কৰো। মোৰ কি বস্তু নাই কওঁক। মোক বাৰে বাৰে ওভতাই পঠিয়াইছে কেলেই? মই আপোনাৰ সান্নিধ্য প্ৰকৃততে পোৱা নাই। মোৰ কি নাই?” ডাৰ্ক নীৰব হ’ল।

“সুখিছে যেতিয়া, কওঁ। মাজুহৰ গাত প্ৰসাধনৰ গৰিমা থকাটো মই বিচাৰো। জেনি মৰাণৰ দৰে কিছুমান লোকৰ গাত দহভাগৰ নও ভাগেই প্ৰকৃত প্ৰসাধন। চ্যানৎবছৰ দৰে অলপ কিছুমানৰ গাত দহভাগৰ নও ভাগেই কৃত্ৰিম প্ৰসাধন।

কিন্তু কিছুমান লোকে অলপো বং নঘহিলেও স্বাভাৱিকতে বেঙেনা বৰণীয়া।

“ময়েই তেনেকুৱা নহয়নে?”

ডাৰ্ক বৰকৈ হতাশ, ক্ষুণ্ণ আৰু অসুখীয়া হৈ পৰিল। তেওঁৰ অলপ খঙো উঠিল। আত্ম-অভিমান। চিকাগোৰ ঘূৰকসকলৰ ভিতৰত সবাতোকৈ বেছি কৃতকাৰ্য আৰু সবাতোকৈ বেছি উদ্যতিৰ সম্ভাবনা থকা পুৰুষ। তেওঁ ডাৰ্ক ডিজং। এই তিৰোতা জনীয়ে পোন্ধৰ শ ডলাৰ পাৰিশ্ৰমিকলৈ ব্যৱসায়ী চিত্ৰ আঁকাৰ বাহিৰে অলপ কি কৰিছে?

যিবিলাক পুৰুষে আপোনাৰ প্ৰেমত পৰে তেওঁলোকে কি কৰে, তেওঁলোকৰ কি হয়?

চিন্তাযুক্তভাৱে কফি খিনি লাৰি ডালাছে কলে, “তেওঁলোকে মোক সেই বিষয়ে সকলো কথা কয়।”

“আৰু তাৰ পিছত?”

“তাৰ পিছত তেওঁলোকে কথাবোৰ ভালকৈ বুজে; আৰু আমি বন্ধু হৈ পৰো।”

“আপুনি তেওঁলোকৰ লগত কেতিয়াও প্ৰেমত নপৰেনে?”

“প্ৰায় সদায়ে পৰো।”

“মই আপোনাক বহুত বস্তু দিম।”

“এপ্ৰিলত মই ফ্ৰান্সলৈ, পেৰিচলৈ যাম।”

“কি? পেৰিচলৈ কিয়?”

“পঢ়িবলৈ যাম। মই তৈল-চিত্ৰ আঁকিবলৈ শিকিব খোজো। ডাৰ্ক ভীত হ’ল। “ইয়াত সেই অধ্যয়ন কৰিব নোৱাৰিনে?”

“নাই নোৱাৰি। মোক লগা বিধ নোৱাৰি। মই ইয়াতো পঢ়ি আছোঁ। আট' ইন্সটিটিউটত সপ্তাহত তিনি ৰাতিকৈ কাম কৰি আছোঁ। কিন্তু মাজ হাতৰ অভ্যাস ৰাখিবলৈকে হে।”

“অ' সেয়েহে গধূলি আপুনি ওলাই যায়! ডাৰ্কৰ মনৰ বোজা পাতলিল। “কোনো দিন ময়ো লগতে যাম, পাৰিম জানো?”

এদিন গধূলি ডালাছে ডাৰ্ক'ক লৈ গল। “ছুৱাৰ মুখত থকা কঢ়া আইৰিছ দাৰোৱান জনক কেনেবাৰকৈ অতিক্ৰম কৰি ভিতৰত সোমোৱালে। তাৰ পিচত তেওঁ নিজৰ হলোঁ চোলা পিন্ধি বুকজ কেইটামান হাতত ললে। ঘৰটোৰ এমূৰলৈ চোঁ মাৰি গৈ তেওঁ ডাৰ্ক'ক কলে, কথা নকব, তেওঁলোকে বিৰক্তি পায়। মোৰ ষ্টুডিঅ'ৰ বিষয়ে মাথুহে কি ভাবে, মই মাজানো।”

ডালাছ গৈ এটা সৰু কোঠালিৰ ভিতৰত সোমাল। কোঠালি খুব উজ্জল। তাৰ ভিতৰত গৰম ইমান বেছি যে উশাহ বন্ধ হৈ যাব খোজে। কোঠালিটোৰ বেৰাবিলাক বগা। মজিয়াত চাৰিওফালে ছবি থিয় কৰি ৰখা সঁজুলি ভৰি আছে। তেওঁলোকৰ সমুখত হাতত বুকজলৈ একাগ্ৰভাৱে বহুতো পুৰুষ আৰু মহিল থিয় হৈ আছে। কোঠালিটোৰ ভিতৰত সোমায়ৈ ডালাছে পোণে পোণে তেওঁৰ বহা ঠাইলৈ গৈ কামত লাগি গল। ডাৰ্ক থিয় হৈ থাকিল। কাম কৰি থকা সময়ত মানুহবিলাকে সমুখত থকা যিখন আসনৰ পিনে চাই আছিল, ডাৰ্কে সেই পিনে চাবলৈ ধৰিলে। আসনখনৰ ওপৰত এজনী নগ্ন তিৰোতা।

অতঃপৰ ভাবত ডাৰ্কে নিজকে নিজে কলে, “তিৰোতাজনীৰ গাত কাপোৰ সমূলি নাই। ই সাংঘাতিক কথা। তিৰোতাজনীৰ গাত এটুকুৰা কাপোৰো নাই।” ইফালে তেওঁ নিজকে আবেগবিহীন আৰু সৰল অথচ সমালোচনাৰ ভাবত দৃষ্টিটো গ্ৰহণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। আচৰিত কথা, প্ৰথমটো মানসিক আঘাতৰ পিছত তেওঁ ইয়াকে কৰিবলৈ সমৰ্থ হল। অকল মুখৰ চেহেৰাতে নহয়, মনতো তেওঁ স্বস্তি অহুভৱ কৰিলে। শ্ৰেণীত সকলোৰে আৰ্হিজনাব তৈল-চিহ্ন কৰাত লাগি গল।

আৰ্হি হৈ বহি থকা ছোৱালীজনী মুৰ্খ। কিন্তু তেওঁৰ শৰীৰৰ চামৰাৰ বৰণ মথমল আৰু গোলাপৰদৰে। তেওঁ মাজে মাজে এনে ভঙ্গী দিয়ে যে মাখন বৈ পৰা যেন লাগে। তেওঁৰ চুলিবিলাকত কাঠৰ চোঁ থকা যেন দেখি। তেওঁৰ নাকটো তেনেই গ্ৰাম্য আৰু কানৰ কেৰাবিলাফো। তেনেই সাধাৰণ। কিন্তু তেওঁৰ পিঠিখন বোধ হয় হেলেনৰ পিঠিৰকৈয়ে বেছি ধুনীয়া আৰু তেওঁৰ ক্ৰম

ছুটাও উৰি অহা বৰফৰ টুকুৰাৰদৰে, মাত্ৰ মূৰত প্ৰবালৰ মণি-খচিত। ছবি মিনিটমান সময়ৰ ভিতৰতে ডাৰ্কে তাৰ সকলো বস্তুৰ প্ৰতি এটা নতুন আকৰ্ষণ অহুভৱ কৰিলে—হৰ, ছাঁ, ৰং, শাৰী—সকলোতে। তেওঁ শিক্ষকজনৰ সৰু মাতৰ নিৰ্দেশবোৰ শুনিলে আৰু আৰ্হিজনৰ পেটত থকা ছাঁ এটা নীলাকৈনে হালধীয়াকৈ অঙ্কিত কৰিব লাগে তাকে মনে মনে চিন্তা কৰি চালে। তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে যে ডালাছৰ চিত্ৰ-পট খন তেওঁৰ সঙ্গীবোৰৰ সবাতোকৈ শ্ৰেষ্ঠ। চিত্ৰ-পটৰ তলত মাংসপেশী আছে আৰু সেই মাংসপেশীৰ তলত তেজ আৰু হাড় আছে। দৰ্শকৰ ধাৰণা হয়, তেওঁ যেন চাৰ্জ্জনৰ দৰে শৰীৰ তত্ত্ব জানে।

ডাৰ্কে ঠাবৰ কৰিলে যে এই গুণৰ কাৰণেই তেওঁৰ ব্যবসায়ী ছবিবোৰ এনে আকৰ্ষণীয় হয়।* গ্ৰেট লেকছট্ৰাইট্, কোম্পানীৰ বস্তু বিভাগৰ নিমিত্তে ডালাছে যিখন ছবি আঁকিছে সেইখনৰ বিষয়বস্তু নিতান্ত গতানুগতিক ধৰণৰ। কিন্তু আঁকাৰ কৌশলৰ নিমিত্তে ছবিখন চিত্তাকৰ্ষক হৈছে।

এঘাৰ বজাৰ পিছতহে তেওঁলোক আৰ্ট ইনষ্টিটিউটৰ দুৱাৰ মুখৰপৰা ওলাল। তাৰ খট-খটিৰ মূৰত থিয় হৈ এমুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে তেওঁলোকে তলৰ সংসাৰখন নিৰীক্ষণ কৰিলে। ডালাছে একো নকলে। হঠাতে বাতিৰ সৌন্দৰ্য্য আহি ভাৰ্কক আঙুৰি পেলালে। জাকজমকতা আৰু অহুজ্জলতা, বহণ আৰু অন্ধকাৰ। সোহাতে বিগলি বিজিডৰ বগা চুড়াটো দেখা পোৱা গল—বঙা আকাশত বেছি উজ্জল হৈ উঠিছে। অগ্ৰফালে কিছুমান উজ্জল ইলেকট্ৰিক লাইট। এই লাইট-বিলাকত বঙা আৰু বগা পোহৰেৰে কোনো বিজ্ঞাপন প্ৰচাৰ কৰা হৈছে। বগা পোহৰত পোৱা গল—

পোহাৰ—

তাৰ পিছতে অন্ধকাৰ। অলপ পিছতে বঙা পোহৰত—

মেলা—

আকৌ অন্ধকাৰ। তাৰ পিছত দুয়োটা বঙৰ পোহৰত ডাঙৰ আখৰেৰে

সঞ্চয় কৰক—

সমুখত আডাম ষ্টিটৰ এল ষ্টেচনৰ ওপৰ মাৰ্গত থকা ভেনিছিয়ান দলং—তলত নলাৰ পানী বৈ গৈছে। এই পানীত বিভিন্ন দোকান পোহাৰৰ ছবি প্ৰতিফলিত হৈছে। মনোৰম দৃশ্য। ডাৰ্কে হঠাতে ঠাবৰ কৰিলে যে ডালাছ প্ৰকৃততে বহুত খিনি চিকাগোৰ দৰে।* তেওঁ জাকজমকতা আৰু কদৰ্য্য, গম্বীলা আৰু লঘিমা,—ছয়ো বিধৰে সংমিশ্ৰণ।

ডালাছে কলে, “হুম্বৰ”। তেওঁ দীঘলকৈ উশাহ ললে। তেওঁ এই এটাই-বিলাকৰ এটা অংশ।

“এৰা”। ডাৰ্কে নিজক বাহিৰা মানুহ যেন বিবেচনা কৰিলে। “আপোনাৰ ভোক লাগিছে নেকি? পিঠা লাগে নে?”

“মই—অনাহাৰে আছোঁ।”

দুয়ো এখন নিশাৰ সৰু হোটেললৈ গল আৰু তাত জোৰা পিঠা আৰু কফি খালে। ডালাছৰ মুখ অপৰিষ্কাৰ হৈ আছে, গা ধুবও নোখোজে। গতিকে, তেওঁ ভাল বেণ্ডোৰালৈ যাব ইচ্ছা নকৰিলে। সেই নিশা তেওঁ বৰ বেছি সজ প্ৰিয়তা দেখুৱালে। তেওঁ যেন ক্লান্ত আৰু সেয়ে উৎসাহহীন; নিজৰ মতামত জোৰ দি প্ৰকাশ কৰিব নোখোজে। তেওঁ যেন কিছু সহায়হীন। ডাৰ্কৰ মনত তেওঁৰ প্ৰতি সহানুভূতি জাগি উঠিল। ডালাছৰ ইহিয়ে ডাৰ্কৰ মনত পৰিল উৎসাহৰ ধল বোৱাই দিলে। তেওঁ সুখী হ’ল।

উনৈছ

যিবিলাক কথা আগতে অতি আৱশ্যকীয় যেন লাগিছিল, এতিয়া সেইবোৰৰ গুৰুত্ব কেনেবাকৈ যেন কমি আহিল। যিসকল লোকৰ সঙ্গ কাম্য আছিল সেই সকল হঠাতে নগণ্য হৈ পৰিল। যিবিলাক খেলা তেওঁ খেলিছিল সেই খেলাবিলাক তেওঁৰ মনত মুৰ্খামি যেন লাগিল। ডাৰ্কে বস্ত্ৰবিলাক ডালাছ ওমাৰাৰ সৌন্দৰ্য্য পিয়াসী চকু আৰু জ্ঞানেৰে চাইছে। আচৰিত কথা, ডাৰ্কে উপলব্ধি নকৰিলে যে তেওঁৰ মাকে যি দৃষ্টি কোনৰ পৰা জীৱনক নিৰীক্ষণ কৰিছিল, ডালাছেও প্ৰায় সেই দৃষ্টি কোনৰে পৰা চাইছিল। কেই বছৰ মান আগৰে পৰা ডাৰ্কৰ মাকে ধনী আৰু ক্ষমতাপালী বন্ধুবিলাকৰ খেলাধুলা, আচাৰ ব্যৱহাৰ ইত্যাদিৰ বিষয়ে চোকা মন্তব্য দি ডাৰ্কক খং খুৱাইছে। সেইদৰে চেলিনাৰ জীৱন-পদ্ধতিতো ডাৰ্ক অসন্তুষ্ট হৈছে। আজি যি ছুই এবাৰ ফাৰ্মলৈ যায়, সেই কেইবাৰতো চেলিনাৰ ঘৰত এজনী নে এজনী গৰীব, অপৰিষ্কাৰ, অতিথিক লগ পাবই পাব। দাঁত ভগা, হাঁহি উঠা জোতা পিন্ধা আৰু বিষাদ পূৰ্ণ চকু থকা কোনো ছুৰ্ভগীয়া তিৰোতা নাইবা দাৰিদ্ৰ্য্যৰ সকলো লক্ষণ বিশিষ্ট কোনো মহিলা প্ৰায়েই তাত দেখিবলৈ পোৱা যায়। ঘৰত এনে দয়া। অথচ “বোৱা নবেম্বৰৰপৰা ডাৰ্কে নিজে কোনো কামকে পোৱা নাই।”

“সঁচা নে? ইতো সাংঘাতিক কথা।”

কেতিয়াবা কেতিয়াবা বুঢ়া আগষ্ট হেম্পেলে গাড়ীলৈ গৈ সেইখিনি ওলায়গৈ। তেওঁলোকে দুয়ো লগ লাগি উত্তৰ তীৰৰ জনতাৰ বিষয়ে কিবা-কিবি কোৱা-কুই কৰি থাকে! চেলিনা আৰু হেম্পেলে কথা হৈ থকা ডাৰ্কৰ চকুত পৰিছে।

বহুত বছৰৰ মূৰত চেলিনাই ডাৰ্কক আজি ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা কৈ শুধিলে “ভিনাৰত কি কি খুৱালে, ডাৰ্ক?”

“চক্ৰহা।”

“চক্ৰহাৰ আগতে একো নিদিলে?”

“দিছিল। কিবা এবিধ নতুন বস্ত্ৰ—“কেতিয়াৰ।” ডাৰ্কে সকলো বস্ত্ৰকে মূল্যবান বুলি গ্ৰহণ কৰা দেখি চেলিনাই মাজে সময়ে খিলখিলকৈ হাঁহিছিল। উদাহৰণস্বৰূপে শিয়াল চিকাৰৰ কথা কব পাৰি। লোক ফৰেষ্ট অঞ্চলৰ

মানুহবিলাকে আজি শিয়াল চিকাৰ কৰিবলৈ লৈছে। ডাৰ্কে যোৰাত উঠিবলৈ ভালদৰে শিকিছে। কেপ্টেইন ষ্টোকছ বেটী নামৰ কোনো এজন ইংৰাজে উত্তৰতীৰৰ লোকসকলৰ মাজত শিয়াল-চিকাৰৰ বহুত প্ৰচাৰ কৰিছে। এই ইংৰাজজন ওখ ডেকা, এওঁৰ ডৰি ভাজ খোৱা, আৰু মুখখন ঘোঁৰাৰ দৰে। চলন-ফিৰণত এটা উদাস ভাৱ। ফাৰ্ণহামৰ ৰূপহী ছোৱালীৰ ভাগ্যত এই মানুহজনৰ লগত বিবাহ-হোৱাটো যেন লিখা আছিল। পটুলাই ষ্টৰ্ণ-উদতে চিকাৰ কৰিবলৈ যোৱাৰ আগতে ৰাতিপুৱাৰ আহাৰ জোঁগাৰ কৰিছিল। এই খানাটো বৰ ভাল হৈছিল। খাদ্য বস্তুবোৰ ইংৰাজৰ চিকাৰ খাদ্যৰ দৰে ৰন্ধা হৈছিল। তাত তিৰোতাবিলাকৰ সাজ-পাৰবোৰ ধুনীয়াতকৈ চিলাই কৰোৱা বিধৰ আছিল। কুশ, আটল শৰীৰৰ এই তিৰোতা বিলাকে এই সাজপাৰবোৰ পিন্ধোতে নতুনকৈ ছুটি কাপোৰ পিন্ধা ছোৱালীৰ দৰে কিছু অসম্ভৱ ভাৱ অহুভৱ কৰিছিল। পুৰুষ বিলাকে বেডেনা বৰণীয়া কোট পিন্ধাত কিছু আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু কেপ্টেইন ষ্টোকছ-বেটীয়ে তেওঁৰ কোটটো পিন্ধাত ধুনীয়া দেখা গৈছিল। চিকাৰৰ কাৰণে দক্ষিণৰ ফালৰ পৰা শিয়াল এটা আনি পথাৰত মেলি দিয়া হৈছিল। এই শ্ৰান্ত-ক্লান্ত জন্তুটোৱে জপিয়াই ফুৰা দূৰৈৰ কথা, লুকাবলৈকো চেষ্টা নকৰিছিল। বৰং ইলিগয়ছৰ পথাৰত সি বজুভাপপন্ন ভাৱে বহি থাকিছিল। তেনেকুৱা জন্তু এটাক চিকাৰ কৰি আহি মনত দুখহে লাগে।

ডাৰ্কে কিন্তু চেলিনাৰ আগত শিয়াল চিকাৰৰ বিষয়ে বৰ আনন্দ কৰি কথা কলে।

চেলিনাই হুখিলে, “শিয়াল চিকাৰ ? কিহৰ কাৰণে ?”

“কাৰণে ? শিয়াল চিকাৰৰ আৰু কিবা কাৰণ লাগেনে ?”

“মই বুজ নাপাওঁ। শিয়ালৰ উপদ্ৰৱ বেচি হ’লে সেই উপদ্ৰৱ গুচাবলৈ শিয়াল-চিকাৰ কৰাৰ যুক্তি আছে। সৰোবৰৰ কাষৰ হাবিত শিয়ালৰ উপদ্ৰৱ বেচি হৈছে নেকি ?”

“খেমালি নকৰিবা, মা।” ডাৰ্কে ৰাতিপুৱাৰ ভোজৰ কথা কলে।

“ডাৰ্ক ই নিতান্ত নিৰ্বুদ্ধিৰ কাম। কোনো দেশে যদি কোনো কাম আমাতকৈ বেছি ভালকৈ কৰে, তেন্তে সেই দেশক সেই বিষয়ত অহুকৰণ কৰাটো বেয়া নহয়। কিছুমান বিষয়ত ইংৰাজ সকল আমাতকৈ ভাল—বাগিছা, কুকুৰ, কাঠৰ-জুই, খোজ কাঢ়ি ফুৰিবলৈ জোতা, ঘোঁৰা খোজা

নলী, আহৰি ইত্যাদি বিষয়ত। কিন্তু তেওঁলোকৰ সেমেকা বাতিপুৱাৰ আহাৰ। তেওঁলোকৰ বহুতৰে ভাপ (গেছ) নাই বাবেই খাদ্য সেমেকা হয়। আমাৰ কানচাছ বা নেত্ৰোদ্ধাৰ কোনো খেতিয়কৰ তিবোতাই ইংৰাজী বান্ধনী ঘৰত একমিনিট সময়ো থাকিব নোৱাৰে। আমাৰ বহুৱাবোৰেও তেওঁলোকৰ মাংস খাব নোৱাৰে।

চেলিনাই খিলখিলকৈ হাহিলে।

“মা, তুমি যদি তেনেকৈ কোৱা, উপায় নাই।”

কিন্তু ডালাছ ওঁমাৰায়ো এই বিলাকৰ বিষয়ে অল্পৰূপ মন্তব্যকে পোষণ কৰিছিল। সৰোবৰৰ উত্তৰ তীৰৰ সমাজত ডালাছ বৰ জনপ্ৰিয় হৈ পৰিছে, বিশেষকৈ মিছেছ বৰিনছন গিলম্যানৰ ছবিটো অঁকাৰ পিচত। প্ৰত্যেক ভোজ, নাচ আৰু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানলৈ ডালাছ নিমন্ত্ৰিত হৈছিল। কিন্তু তেওঁ ডাৰ্ক কৈছিল যে মাহুহ বিলাকৰ ক্ৰিয়া-কলাপত তেওঁ বিৰক্ত হৈছে।

তেওঁ কৈছিল, “মাহুহ বিলাক ভাল, কিন্তু তেওঁলোকৰ বেছি ৰগৰ নাই। তেওঁলোকৰ সকলোৱে কৃত্ৰিমতা ভাল পায়। নিজে যিটো নহয়, সেইটো কেলেই দেখুৱাব লাগে, এইটো টান কাম। তিবোতা বিলাকে সদায় কয় যে তেওঁলোকৰ স্বামী সকলৰ ব্যৱসায় চিকাগোত আছে, সেই কাৰণেহে তেওঁলোক চিকাগোত থাকে। তেওঁলোকে কাম ভালদৰেই কৰে—নাচ, গান, চিত্ৰাঙ্কন, কবিতা-ৰচনা, ঘোঁৰাত উঠা—সকলো বিষয়তে ভাল। কিন্তু তেওঁলোকত যেন স্বাভাৱিকতা নাই। তেওঁবিলাক যেন ব্যৱসায়ী আৰ্টিষ্ট, প্ৰকৃত অহুভূতি নাই।”

কিন্তু ভাল বস্তু বা কামক তেওঁলোকে সমাদৰ কৰিব জানে। তেওঁলোকে বিখ্যাত অভ্যাগতৰ কিতাপ, চিত্ৰ, বক্তৃতা, বীৰত্ব, ইত্যাদিৰ গুণ-গান কৰাৰ উপৰিও সেই অভ্যাগত সকলক উত্তৰ ফালৰ ধুনীয়া হোটেল, ৰেষ্টোৰাঁ ইত্যাদিত জাকজমকীয়া ভাবে অভ্যর্থনা দিয়ে। বিদেশী অভ্যাগতসকলক বিশেষ সমাদৰ দেখুৱা হয়। ১৯১৮ চনৰ পিচৰ পৰা বিদেশী অভ্যাগতৰ সংখ্যা বাঢ়িবলৈ ধৰে। এওঁলোকে আহি প্ৰথমে নিউইয়ৰ্কত নামে আৰু তাৰ পিছত পশ্চিমলৈ গৈ চিকাগোকে আদি কৰি আমেৰিকাৰ প্ৰায় সকলো বোৰ চহৰতে বিয়পি পৰে। তেওঁলোকে বিভিন্ন ঠাইত বক্তৃতা দিয়ে। শেষত ইউৰোপলৈ উভতি গৈ ‘তেওঁলোকৰ ভ্ৰমণ-কাহিনী লিখে। এই ভ্ৰমণ কাহিনী অনেক সময়ত স্কচি সম্পন্ন নহয়।

সৰোবৰৰ উত্তৰ-তীৰ অঞ্চলৰ গৃহিণীসকলে এনে অভ্যাগত পৰ্য্যটক সকলৰ অভ্যৰ্থনা কৰিবলৈকে পৰম্পৰাৰ ভিতৰত প্ৰতিযোগিতা কৰিছিল। এনে প্ৰতিযোগিতাত পউলাই প্ৰায় সদায় জয়লাভ কৰিছিল। তেওঁ হুম্বাৰী, বুধিয়ক, ধনী আৰু চালাক। অলপ কেইদিনমান আগতে তেওঁ এমিলি গোগে নামৰ ডক্স পৰ্য্যটক এজনক বশ কৰিছে। জেনেবেল এমিলি গোগে চেম্পেন চহৰৰ বাসী। এওঁৰ দাড়ি দীঘল, কোটৰ বাওধন হাত শূন্য, আৰু অসংখ্য মেডেল। তেওঁ অহাৰ প্ৰকাশ্য উদ্দেশ্য হ'ল—আমেৰিকাৰ সৈন্তবাহিনীৰ আতিথ্যগ্ৰহণ। কাৰণ, তেওঁৰ ফৰাচী বাহিনীৰ লগত লগলাগি আমেৰিকাৰ বাহিনীয়ে চেম্পেন চহৰৰ ওপৰত জাৰ্মান সৈন্ত সফল কৰা আক্ৰমণ ওফৰাই দিছিল। কিন্তু মাহুহে কোৱা কুই কৰিছিল যে তেওঁ অহাৰ প্ৰকৃত উদ্দেশ্য হ'ল—

‘যুদ্ধৰাষ্ট্ৰ আৰু তেওঁৰ দেশৰ ভিতৰত থকা সন্দেহৰ ভাৱ আঁতৰাই বন্ধুভাৱ স্থাপন কৰা।

আনন্দতে পউলাই কলে, “ডাৰ্ক জেনেবেল গোগেৰ লগত কোন আহিছে, অনুমান কৰিব পাৰিছানে?—বিখ্যাত ফৰাচী ভাস্কৰ বোল্‌ফপুল! জেনেবেল গোগে মোৰ অতিথি হবহি। পুলে কুয়েণ্টিন কজভেণ্টৰ মাৰ্কেল যুষ্টি এটা কৰিব। মিচেছ থিওদোৰ কজভেণ্টৰ পৰা পোৱা ছবি এটাৰ আঁহিতে এই যুষ্টি—”

“তুমি কি কৈছা—ফৰাচী ভাস্কৰ! মই যদি ফৰাচী নহয়, তেন্তে পুলো ফৰাচীলোক নহয়! তেওঁ মোৰ মা'ৰ ফাৰ্মৰ দু মাইল মান ঠাইৰ ভিতৰতে জন্মগ্ৰহণ কৰিছিল। তেওঁৰ দেউতাক হাই প্ৰেইৰিতে বাস কৰিছিল। এ বছৰমান আগতে হৃদযন্ত্ৰৰ ৰোগত তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে।”

ডাৰ্কে যেতিয়া চেলিনাৰ আগত এই কথা কলে, তেতিয়া চেলিনাৰ মুখ ছোৱালী এজনীৰ মুখৰ দৰে ৰঙা-চঙা পৰি গ'ল। মনত উত্তেজনা অনুভৱ কৰিলে চেলিনাৰ এতিয়াও এনে অৱস্থা হয়। “এৰা মই বাতৰি কাকতত দেখিছোঁ। মই তেওঁক দেখা পাম নে নাই কব নোৱাৰোঁ।”

সেইদিনা গধূলি চেলিনাক তেওঁৰ ঘৰত থকা পুৰণা বাকচটোৰ ওচৰত মাটিতে বহি সেই বাকচটোৰ ওপৰত হাত বুলাই থকা দেখা গল। এওঁ বাকচটোৰ ভিতৰত থকা বস্তুবিলাকৰ বহুতেই কাঠত লাগি লাগি নষ্ট হৈ গৈছে। অথচ সেই বস্তুবিলাকক মাকে ৰক্ষা কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে। এওঁ হেতুকে মাকক তেওঁ এদিন ভাৰপ্ৰবণে বুজিছিল। তাৰ ভিতৰত ছেইমাৰ্কেটৰ

খুলমুল ছবি, বঙা কান্দিৰী আলোৱান। অলপ ঠুংকা ফুল ইত্যাদি ধৰণৰ বস্তু আছিল।

দ্বিতীয় দিনা ৰাতি পউলাই এটা ডাঙৰ “ডিনাৰ” জোগাব কৰিছে। কিন্তু অভ্যস্ত ডাঙৰ ধৰণৰ ডিনাৰ সেইটো নাছিল। এই বিষয়ে তেওঁ মনত বৰ উত্তেজনা, আনন্দ আৰু স্পন্দন অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ ডাৰ্কক কলে, “মই ভনিছো। জেনেবেল গগে হেনো আধা সিজা কণী আদি চুই এবিধতকৈ অগ্ৰ খাদ্য হেনো নেথায়। আন অতিথি বিলাকে অৱশ্যে অগ্ৰ বস্তুবোৰো খাব। জেনেবেল গগৰ হেনো ব্ৰিটানীত থকা ফাৰ্ম খনত বৰ ৰাপ। গুল বৰ ক’লা হৈছে—তেওঁৰ দাঁত খুব বগা। তেওঁৰ গতিবিধি গভীৰ।”

এই কেইদিনা পউলাৰ মনত অপাৰ আনন্দ। ডাৰ্কৰ ধাৰণা হ’ল পউলাৰ স্নায়বিক শক্তি অক্লান্ত। ই আন মানুহক শ্ৰান্ত কৰি দিয়ে।

কৃশ শৰীৰৰ আৰু তাছৰ হৰ্টন আকৃতিৰ, ধুনীয়া মুখৰ পউলাই ডাৰ্কৰ ওপৰত তেওঁৰ অধিকাৰ থটোৱাত ডাৰ্কে বিৰক্তি পাইছিল। অথচ, তেওঁ নিজৰ মনত এইটো স্বীকাৰ কৰি নলয়। স্বামীজীৰ ভিতৰত বিশ্বাস ঘাতকতা কৰাজনে অগ্ৰ জনৰ অজ্ঞাতসাৰে আচৰণ কৰা কিছুমান কথাত বিৰক্ত হোৱাৰ দৰে, ডাৰ্কেও পউলাৰ কিছুমান কাম-কাজ বেয়া পোৱা হল। উদাহৰণ স্বৰূপে, খোজ কাটোতে পউলাই জোতাৰ গোৰোহা মাটিত চোচৰাই নিছিল। এইটোই ডাৰ্কক পাগল কৰিলে। বিবুদ্ধি হলে পউলাই নখৰ কাষৰ চাল দাঁতেৰে কামোৰে। ডাৰ্কে কয়, “এইটো নকৰিবা!”

ডালাছক দেখিলে তেওঁ কেতিয়াও বিৰক্ত নহয়! বৰং তেওঁক দেখিলে ডাৰ্কে শান্তি পায়। এইটো ডাৰ্কে নিজৰ মনতে স্বীকাৰ কৰিছে। মনে মনে তেওঁ ডালাছৰ ওচৰত বশ নহব বুলি সংকল্প কৰিলে। কিন্তু তেওঁৰ লগ পোৱাৰ একমিনিট পিছতে ডাৰ্ক ডালাছৰ গভীৰতাত নিমজ্জিত হৈ পৰিল। মাজে সময়ে ডাৰ্কে ভাবে যে ডালাছৰ আচাৰ ব্যৱহাৰ আটাইখিনিয়েই ভঙামি।

এদিন তেওঁ ডালাছক কলে, “আপোনাৰ চলন-ফিৰণৰ এই প্ৰশান্ততা আৰু সৰলতা এটা বাহ্যিক বহন মাথোন, নহয় নে?” ডালাছৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিবৰ নিমিত্তে এনে বা অগ্ৰ ধৰণৰ যিকোনো কথাৰে তেওঁ কয়।

অমাবসিকভাৱে ডালাছে উত্তৰ দিলে, “আংশিক ভাবে হয়। এই বহন ধুনীয়া নহয় জানো?”

এনেকুৱা ছোৱালী এজনীৰ লগত কি কৰিব পৰা যায়।

এই এজনী তিবোত। এওঁ ডাৰ্কক সম্পূৰ্ণৰূপে বশ কৰি লৈছে অথচ তাকে কৰিবলৈ তেওঁ হাতৰ আঙ্গুলি এটাও মেলিব লগীয়া হোৱা নাই। ডাৰ্কে ভালোছৰ বিতৃষ্ণাৰূপ বেৰা ভাঙি দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে ; কিন্তু তাকে কৰিবলৈ বাওঁতে তেওঁৰ নিজৰ হাতহে কাটিলে।

“মই সাফল্য লাভ কৰা ব্যৱসায়ী বুলিয়েই আপুনি মোক ভাল নেপায় নেকি ?”

“মই আপোনাক ভাল পাওঁতো।”

“তেন্তে মই ধুনীয়া নহয় নেকি ?”

“নহয়। বৰং আপুনি সাংঘাতিক ধুনীয়া। এয়ে মোৰ মত।”

“ইমান...অজলা নহব। মই কি কৈছো, আপুনি খুব বুজিছে। আপুনি মোক পায়ো গ্ৰহণ কৰিব নোখোজে। মই সফলকাম ব্যৱসায়ী এজন নহৈ যদি সফল কাম নিৰ্মাণ শিল্পী হলোহেঁতেন, তেন্তে তাৰ দ্বাৰা বিশেষ কি পাৰ্থক্য হলহেঁতেন।” কেই বছৰমান আগতে এদিন ৰাতি মাকে তেওঁৰ শোৱা পাটিৰ ওচৰত ডাৰ্কক যি কথা কৈছিল, আজি সেই কথা তেওঁ স্মৰণ কৰিলে “আৰ্টিষ্ট হলে মানুহক আকৃষ্ট কৰিব পাৰি।”

“হে ঈশ্বৰ, কোনো এদিন মই হয়তো পৰিশ্ৰমী লোকৰ লৰাক বিয়া কৰাম। যদি সেয়ে হয় তেন্তে মোৰ পৰিশ্ৰম কৰা বাছৰ গুণতে হব। হাত-ভৰিত পৰিশ্ৰমৰ দাগ থাকে বাবেই মই তেওঁলোকক পচন্দ কৰো। পৰিশ্ৰমী মানুহৰ চকুৰ দৃষ্টিত বা বাছৰ পৰশত আকৰ্ষণী গুণ থাকে। তেওঁ কৃতকাৰ্য্য নহলেও কথা নাই। অৱশ্যে তেওঁ কৃতকাৰ্য্য হবই। বিশ্লেষণ কাৰ্য্যত মই ভাল নহওঁ। মই মাত্ৰ জানো, তোমাত চিহ্ন নাই। চিহ্ন নাই। তুমি নিৰ্মাণ শিল্পী হবলৈ এৰি দিলা, কাৰণ সেই সময়ত এই শিল্পত লাভ নাই। তাতে লাগি থাকিব লাগিছিল বুলি মই নকওঁ। মই যি জানো, তুমি এই শিল্পত নতুন আছিল। কিন্তু যদি কষ্ট কৰি তুমি তাতে লাগি থাকিলাহেঁতেন তেন্তে সেই শিলাৰ প্ৰতিচ্ছবি তোমাৰ চলনে-ফিৰণে, কথাই-বতৰাই, আচাবে-ব্যৱহাৰে, মুখে-হাতে ফুটি উঠিলহেঁতেন। শুনা, মই তোমাক সমালোচনা কৰা নাই। কিন্তু তুমি সহজ জীৱন বাঁচি ললা। মই সংগ্ৰাম, দুখ, কষ্ট এনেবোৰহে ভাল পাওঁ। শুনোঁতে অৱশ্যে শৰ্কা হয়। মই কব খোজা নাই যে.....।”

শ্ৰীমন্ত ভাৱে ডাৰ্কে কলে, “সেই বিষয়ে মূৰ নঘৰাবা। মই তোমাৰ অৰ্থ

বুজি পাইছোঁ। ডাকৈ বহি নিজৰ হাতৰ ফালে চাই থাকিল; সবল, ধুনীয়া সেই হাত, তাত শ্ৰমৰ দাগ নাই। হঠাতে তেওঁ অন্য ফুখন হাতৰ কথা স্মৰণ কৰিলে। তেওঁৰ মাকৰ হাত ফুখন। তেওঁৰ আঙুলিৰ গাঁঠিবোৰ স্পষ্ট হৈ উঠিছে, চামৰা খহতা হৈছে। চেলিনাৰ জীৱনী সেই হাততে লিখা আছে। “ডালাছ, শুনা। মই যদি জানিলোঁহেঁতেন, তেন্তে এসপ্তাহত চলিছকৈ দৰ্শন লৈয়ো “হোলিছ আৰু শ্ৰেণ্গ”ৰ শিল্পালয়লৈ উভতি গলোঁহেঁতেন। যদি তোমাক জানিলোঁহেঁতেনে ..।” “নাযাব।”

কুৰি

জেনেবেল গোগে আৰু বোল্‌ফপুল চিকাগো চহৰলৈ আহিবৰ দেড় দিন হৈছে। ডাকে তেওঁলোকক লগ পোৱা নাই, কিন্তু সেই দিনা গধূলি পটুলাই আয়োজন কৰা ডিনাৰ'ত লগ পাবৰ কথা আছে। তেওঁ পুলৰ বিষয়ে বেছি কথা জানিবলৈ ইচ্ছুক; কিন্তু সেনাপতিজনৰ বিষয়ে সিমানে আগ্ৰহান্বিত নহয়। ডালাছক দেখা পাবৰ কাৰণে তেওঁ বৰ চঞ্চল হৈ পৰি ছপৰীয়াৰ আহাৰৰ পিছতে অসময়তে ডালাছৰ ষ্টুডিওলৈ গল। তাত গৈ তেওঁ আনন্দ আৰু হাঁহিৰ বোল শুনিলে। ডালাছে তেওঁৰ চাৰিওফালে এদল মানুহ নোহোৱাকৈ নিৰিবিলি ভাবে অলপ সময়ৰ কাৰণেও কিয় কাম কৰিব নোৱাৰে!

হলৌ চোলা আৰু ছটি জোতা পিন্ধি ডালাছে হুজনা অতিথিৰ অভ্যর্থনা কৰিছে। এই হুজনাই চিকাগোৰ সমাজৰ পৰা ফালৰি কাটি ইয়ালৈ আহিছে। তেওঁলোক হ'ল—জেনেবেল এমিলি গোগে আৰু বোল্‌ফপুল। তেওঁলোকে বৰ আনন্দ উপভোগ কৰি থকা যেন অনুমান হ'ল। ডালাছে ডাৰ্ক এণ্টলোকৰ লগত সাধাৰণ ভাবে পৰিচয় কৰি দিলে। তেওঁৰ মনত কোনো বিশেষ আবেগ নাই—যেন এই অতিথি হুজনাৰ উপস্থিতি কোনো আচহুৱা বা নতুন কথা নহয়। ডালাছে আগতে কেতিয়াও ডাৰ্কৰ আগত তেওঁলোকৰ কথা উল্লেখ কৰা নাছিল। অথচ, এতিয়া তেওঁ কলে, “জেনেবেল এমিলি গোগে! এণ্ট ডাৰ্ক ডিভ্জং। আমি ছয়ো ফ্ৰান্সত একে লগে চলা-ফুৰা কৰিছিলোঁ। বোল্‌ফপুল! আপোনাৰ লগতো একে লগে চলা-ফুৰা কৰিছিলোঁ, নহয়নে?”

জেনেবেল এমিলি গোগে সসম্মত নমস্কাৰ জনালে। কিন্তু তেওঁৰ চকুত তিৰবিৰণি। তেওঁৰ মনত বৰ আনন্দ লগা যেন অনুমান হ'ল। বোল্‌ফপুলৰ কলামুখ আশ্চৰ্য আৰু আনন্দতে ইমান উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে যে মূখৰ আকৃতি ভিন্ন ধৰণৰ যেন হৈছে। তেওঁ বেগেৰে খোজকাটি আগবাঢ়িগৈ ডাৰ্কৰ হাতত সাবতি মাৰি ধৰিলে।

তেওঁ কলে, “ডাৰ্ক ডিভ্জং মোক তুমি চিনা নাই জানো? মই বোল্‌ফপুল।”

ডাকে কলে, “মই আপোনাক জনা উচিত।”

বোল্‌ফে কলে, “তুমি নিচেই শিশু হৈ থকা অৱস্থাতে মই তোমাক জানিছিলো। তুমি চেলিনাৰ লৰা—ডাৰ্ক। নহয় জানো?” মোৰ চেলিনাৰ লৰা। আজি

আবেলি তেওঁক দেখা কৰিবলৈ যায়। মই ইমানে অহাৰ অন্ততম কাৰণ তেওঁ।” তেওঁ আক হাঁহিছে আৰু সৰু উত্তেজিত লৰা এটাৰ দৰে হৈ পৰিছে। ডালাছে তেওঁৰ ব্যৱহাৰ লক্ষ্য কৰি আমোদ পাইছে।

ডালাছে ডাৰ্কক বুজাই কলে, “আজি আবেলি এওঁলোকৰ অভ্যৰ্থনাৰ কাৰণে যি বিদ্যুত আয়োজন কৰা হৈছিল, সেই বিলাক পৰিত্যাগ কৰি তেওঁলোক গুচি গৈছে। ফৰাচীবিলাকে নত্ৰ ব্যৱহাৰৰ চাৰ্টিফিকেট কত পালে নাজানো। জেনেৰেল গোগে তো তেনেই অভদ্ৰ, নহয় নে? তেওঁ তিৰোতা দেখিলে ভয়তে মৰিব পাৰে। বন্দী হোৱা ফৰাচী সেনাপতি বিলাকৰ ভিতৰত অকল এওঁৰেই যত্ন কৰি ইংৰাজী ভাষা শিকিছে।”

জেনেৰেল শোণে জোৰেৰে মূৰ ছুপিয়ালে আৰু চিঞৰি ডাৰ্কক কলে “আৰু আপুনি, আপুনিও আৰ্টিষ্ট নেকি?”

ডাৰ্ক কলে, “নহয়, আৰ্টিষ্ট নহয়।”

“তেন্তে কি?”

“বগুছ—দলিল। দলিল বিক্ৰিৰ ব্যৱসায় কৰো। নত্ৰভাবে গোগে কলে, “এৰা, বৰ ভাল ব্যৱসায়। আমি ফৰাচী মাছুহে ইয়াক বৰ ভাল পাওঁ। আমেৰিকাৰ বণ্ডবোৰৰ প্ৰতি আমাৰ বৰ প্ৰীতি।” মূৰ ছুপিয়াই উজল চকুৰে তেওঁ ডালাছৰ পিনে মূখ কৰিলে।

ডালাছে জনালে, “আমি আটাইকেউজন এতিয়া যাম।” এই বুলি কৈ তেওঁ ষ্টুডিঅ’ৰ সিকাষে থকা তেওঁৰ শোৱা কোঠালিত সোমাল গৈ।

ষোৱাৰ প্ৰস্তাৱটো হঠাতে কৰা হ’ল। ডাৰ্ক হুখিলে, “কলৈ যাম?” সেনাপতি গোগেও আচৰিত হল।

বৌল্কে বুজাই কলে, “ই এটা যড়যন্ত্ৰ। আমি সকলোটি তোমাৰ মাৰাৰ ঘৰলৈ যাম। তুমিও যাবা, নহয় জানো? তুমি যাবই লাগিব।”

এইবাৰ জেনেৰেল গোগে মাত লগালে, “যাম? আমি কলৈ যাব লাগে? মই ভাবিছিলো আমি ইয়াতে নিৰিবিলি ভাৱে থাকিম। এই ঠাই খিনি ইমান শান্তিপূৰ্ণ।” তেওঁৰ মাতত তৃষ্ণা।

বৌল্কে কথাটো পৰিকাৰ কৰি দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। “মিষ্টাৰ ডিজ্জৰ মাক খেতিয়ক। জাহাজত আহোঁতে বাটত মই তেওঁৰ বিষয়ে সবিশেষ কৈছোঁ। মই সৰুই থাকোঁতে তেওঁ মোক বৰ মৰম কৰিছিল। তেওঁৰেই পোন প্ৰথমতে সৌন্দৰ্য্য কি মোক বুজাই কৈছিল। তেওঁ মহাম। তেওঁ শাক-পাচলি উৎপন্ন কৰে।

“ফাৰ্ম! এৰা, ময়ো এজন খেতিয়কেই।” তেওঁ আকৌ ডাৰ্কৰ সৈতে কৰমৰ্দ্দন কৰিলে। তেওঁ এতিয়া ডাৰ্কত অলুৰক্ত হৈ পৰিল।

“মই অৱশ্যেই যাম। আপুনি যে যাব, এই কথা মাই জানে নে? তেওঁ আপোনাক দেখা পাবলৈ আশা পোষণ কৰি আহিছে। কিন্তু আপুনি ইতিমধ্যে ইমান প্ৰখ্যাত লোক হৈ পৰিল—

“মই তেওঁক লগ পালেই পোনতে কেনেকৈ মাত্ৰ পাচ ফ্ৰাঙ্ক ধন লৈ গৈ পেৰিচ চহৰত উপস্থিত হলো গৈ তাৰে কথা কম। আমি যে আজি তেওঁক দেখা কৰিবলৈ যাম, সেইটো তেওঁ নাজানে। কিন্তু তেওঁ ঘৰতে থাকিব নহয় জানো? মোৰ ধাৰণা হৈছে যে তেওঁৰ চেহেৰা কি জানি একে আছে। এইটো হয়নে?”

“তেওঁ ঘৰতে থাকিব। তেতিয়া বসন্তকালৰ প্ৰাৰম্ভ, ফাৰ্মৰ কাৰণে বৰ ব্যস্ততাৰ সময়।

এটা প্ৰকাণ্ড কোট আৰু বসন্তকালৰ ছাট পিন্ধি ডালাছ ওলাই আহিল। বিশ্বাসী গিল্ডা হানানৰ পিনে চাই তেওঁ এখন হাত জোকাৰি দিলে। “যদি কোনো মানুহে মোৰ খবৰ কৰেহি কবা, যে মই বসন্তকালৰ আহ্বান পাইছো। আৰু সেই লৰাটোৱে যদি ছবিটোৰ কথা কয়, কবা যে অহা কালিহে দিয়াৰ সময়।” খটখটয়েদি নামি আহি অতিথিৰ ব্যৱহাৰৰ কাৰণে সাজু কৰি ৰখা ক্ষমতাসালী মটৰ গাড়ী এখনত তেওঁলোক উঠিলহি। গাড়ী ক্ৰমে আগবাঢ়ি গল। লুচা, মিছিগান এভিনিউ, ইত্যাদি অতিক্ৰম কৰি তেওঁলোকে দক্ষিণ ফালত প্ৰবেশ কৰিলে। এপ্ৰিল মাহত চিকাগো প্ৰায় কুৰলিৰে ঢকা থাকে। আজি কিন্তু বতৰ স্বৰকাল। বতাহ ঠাণ্ডা যদিও কষ্ট দায়ক নহয়। ডালাছ আৰু পুচ, দুয়ো পেৰিচ চহৰৰ পৰিকল্পনা, চহৰৰ সোৱৰণ ইত্যাদিৰ কথাত মজি পৰিছে। “আপোনাৰ মনত পৰেনে—আমি যে দুয়ো……আমাৰ আটাইকেইজনৰ মাজত মাত্ৰ সাত ফ্ৰাঙ্ক ধন আছিল। আৰু “ভিনাৰ”টোও……আপুনি নিশ্চয় জুনত আহিব……তেতিয়া……তৈলচিহ্ন……মই কৈছো, আপুনি আচল বস্তুটোকে পাইছে……আপুনি নাম কৰিব পাৰিব,……ডালাছ……ভিত্তিৰে যি কৈছিল মনত কৰক……অধ্যয়ন কৰক,……কাম কৰক……”

ডাৰ্কৰ মনত বৰ দুখ উপজিল। তেওঁ জেনেবেল গোগেক চাবলগীয়া বস্তুবোৰ আঙুলিয়াই দিলে। বলিভাৰ্দৰ খাটি মাইল। পাৰ্কৰ প্ৰণালী। দেশৰ ভিতৰতে জেঠ। গ্ৰেণ্ড বলিভাৰ্দ? ড্ৰেন্সেল বলিভাৰ্দ। জেকছন

পাৰ্ক'। ইলিনয়ছৰ কেন্দ্ৰীয় ট্ৰেইনবোৰ। ভয়লগা, কিন্তু বিদ্যুৎ বেগৰ। বিদ্যুতেৰে অহাযোৱা সফল কৰিব। তাৰ পিছত ঠাইবোৰ আৰু অপৰিস্কাৰ দেখা হৈ নাথাকিব। হলষ্টেড ষ্টীট। পৃথিবীৰ ভিতৰতে সবাতোকৈ দীঘল আলিবাট।

জেনেবেল গোগে ভল্ভাৰে কৈ গল, “এৰা, হয়; বৰ ভাল। চাব লগীয়া ঠাই।”

ইয়াৰ পিছতে দেখা গল হাইগ্ৰেইবিৰ সাকৰা, কলা মাটি। মাটিৰ বুকু ফাটি ওলাব ধৰা, সেউজীয়া ঘাঁহ-পাতৰ সাধাৰণ আভাস দেখা গ'ল। তাৰ পিছত বীজ-পচোৱা ঠাই, পুলি ডাঙৰ কৰা ক্ষেত্ৰ ইত্যাদি চকুত পৰিল। শেষত ফাৰ্মখন দেখা গল।

গাড়ীৰপৰা নামি ফাৰ্মৰ সীমা-পৰিধি লক্ষ্য কৰি জেনেবেল গোগে কলে, “কিন্তু ফাৰ্মখন সৰু বুলি কোৱা যেন শুনিছিলো।”

ডাৰ্কে কলে, “সৰু হয়ই। মাত্ৰ চল্লিছ একৰ।”

“অ’ আপোনালোক আমেৰিকাবাসী। ফ্ৰান্সত আমি কম মাটিৰ ফাৰ্ম কৰো। আমাৰ মাটি নাই। কিন্তু ইয়াত এখন বিশাল দেশৰ মাটি পৰি আছে।” তেওঁ সোঁহাতখন জোকাৰিলে। চোলাৰ বাওঁখন হাত স্কদা নোহোৱাহেতেন, দুয়োহাতেৰেই তেওঁ ভঙ্গী কৰিলে হেতেন।

চেলিনা সৰু, নিৰিবিলি ঘৰটোত নাছিল। তেওঁক বাৰাণ্ডা বা চোতালতো দেখা নগল। ৰান্ধনী ঘৰৰপৰা মীনা ব্ৰাছ ওলাই আহিল। মিচেছ ডিজং পথাৰত আছে। মীনাই তেওঁক মাতিব। বেৰাত ওলমি থকা শিঙা এটা লৈ চেলিনাক মাতিবৰ নিমিত্তে মীনাই সেই শিঙাটো তিনিবাৰ বজালে। পিছত আৰু তিনিবাৰ বজালে। ৰান্ধনী ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয়দি পথাৰলৈ মুখ কৰি তেওঁ শিঙাত ফু দিলে। ফলত মীনাৰ মুখ খুব ৰঙাই উঠিল। “তেওঁ এতিয়াই আহিব” এই বুলি আশ্বাস দি মীনা পুনঃ কামলৈ গল। অতিথি কেইজনে বাৰান্দালৈ ওলাই আহি চেলিনাৰ প্ৰতীক্ষাত থাকিল। চেলিনা “ৱেট চিন্দ্ৰটিন” বোলা পথাৰ খনলৈ গৈছে। এই মাটি ডবাই এসময়ত বৰ জলাহ আৰু অকামিলা হৈ পৰি আছিল। ডাৰ্কেৰ মনত অলপ লাজ লাগিল। এই কাৰণে তেওঁ মনত দুখো অহুভৰ কৰিলে।

অলপ পিছতে ডেওঁলোকে” চেলিনাক অহা দেখিলে। বৰ, পথাৰ,

আকাশ—তিনিৰো পটভূমিত এটা ক্ষীণকায়, ক'লা তিৰোতাই খোজ কাঢ়ি আহি আছে। জোৰেৰে আহিলেও তেওঁ বৰ আগ বাঢ়িব পৰা নাই। কাৰণ মাটিখিনি ভিজা। এওঁলোকৰ চাৰিওজনে তেওঁৰ ফালে মুখ কৰি বৈ থাকিল। চেলিনা ক্ৰমে ওচৰ চাপি আহিবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোকে লক্ষ্য কৰিলে যে চেলিনাই পিঙ্কা স্কাটখন ভৰিৰ গাঁঠিৰ কাষত পিন মাৰি থোৱা আছে, যাতে বসন্ত কালৰ তিতা মাটিৰপৰা ভৰি বক্ষা পৰে। তথাপি তেওঁৰ কাপোৰত বোকাৰ দাগ লাগিছে। গাত ধোৱা বৰগীয়া চুৰেটাৰ এটা টানকৈ বুটাম মাৰি পিঙ্কা আছে।

তেওঁৰ মূৰত এটা ফটা-চিটা ক'লা ছাট। ভৰিত থকা বুট জোতা তেওঁ বোকাৰ মাজৰ পৰা ওপৰলৈ তুলি লাহে ধীৰে খোজ কাঢ়ি আহিছে। ঘৰৰ ওচৰ পালত তেওঁ মূৰৰ টুপীটো সোলোকাই তাৰ সহায়েৰে এফালে বদটো আৰাল কৰি ধৰিছে। বসন্ত কালৰ মুহূৰ্ত্ত মলয়াত তেওঁৰ চুলি অলপ নাচিছে। তেওঁৰ গালত ঈষৎ বেঙেনা বৰণ। এতিয়া তেওঁ ঘৰৰ সীমাৰ ভিতৰৰ বাটত উঠিছেহি। তেওঁ মাহুহ কেইজনৰ মুখৰ পিনে চালে। ডাকৰ দেখি তেওঁ হাত জোকাৰি হাঁহিলে। তেওঁ চকুৰে আন মাহুহ কেইজননো কোন অমুসন্ধান কৰিলে।—ইউনিফৰ্ম পিঙ্কা দঢ়িয়া মাহুহজন, ওখ ছোৱালী-জনী আৰু ক'লা, উজল মুখৰ পুৰুষ জন। তাৰ পাচত তেওঁ ঘৰৰ খট-খটিত ভৰি দিলে আৰু ততালিকে হাতখন বুকুত দিলে যেন তেওঁ কিবা বেদনা পাইছে। তেওঁৰ ওঁঠ মেল খালে, আৰু চকু দুটা ডাঙৰহৈ পৰিল। বোল্ফ তেওঁৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিল আৰু চেলিনাই সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে অলপ কেইখোজমান দৌৰি তেওঁৰ পিনে আগুৱাই গ'ল। বোকালগা স্কাট, ধোৱা বৰগীয়া চুৰেটাৰ আৰু পুৰণা ছাট পিঙ্কা এই অকনি তিৰোতাজনক বোল্ফে বাহুৰ ভিতৰত স্তম্ভুৱাই আকোৱালি ধৰিলে।

একৈছ

ফাৰ্মৰ বৈঠকখানাত তেওঁলোকে চাহ খালে। ডালাছে ডাচ ৰাচন-বৰ্ডনবোৰৰ সৌন্দৰ্য্য দেখি নিজৰ মনতে নীচাশ্বিকৰ ভাব অনুভৱ কৰিলে। বেচম আৰু উত্তম কাপোৰৰ জাক-জমকীয়া সাজ পাৰ পিন্ধা মহিলা এজনাৰ দৰে অতি আনন্দ-উলাহেৰে চেলিনাই তেওঁলোকৰ আদৰ-অভ্যৰ্থনা কৰিলে। তেওঁ আৰু জেনেবেল গোগে প্ৰাৰম্ভৰেপৰা সৌহাৰ্দ্য ভাবত আবদ্ধ হ'ল— দুয়োজনাই “এম্পাৰাগাছ”ৰ খেতি কৰে।

ব্ৰিটানীত থকা তেওঁৰ ফাৰ্মত জেনেবেল গোগে এম্পাৰাগাছৰ কাৰণে মাটি আছুতীয়াকৈ ৰাখি খেতিৰ নিমিত্তে ক্ষেত্ৰ তৈয়াৰ কৰি লৈছিল। তেওঁ স্থিলে, “পুলি বিলাকৰ গুৰি পৰম্পৰৰ পৰা কিমান আঁতৰত হব লাগে।”

চেলিনাই তৰ্কজনী আৰু বুঢ়া আঙুলিৰে এটা বৃত্ত কৰিলে। জেনেবেল গোগে ঈৰ্ষা আৰু হতাশাতে অস্থিৰ হ'ল। আজি ইয়াত বহি তেওঁ বৰ সুখ পাইছে। তেওঁ চাহ আৰু পিঠাকে সবহকৈ খাইছে। তেওঁ চেলিনাক তোৰামোদ কৰিছে। চেলিনায়ো সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে লাজ আৰু অনুৰাগত ৰঙা-চঙা পৰিছে। কিন্তু তেওঁ বোল্ফৰ পিনে দৃষ্টি ঘূৰালে। বোল্ফৰ ওপৰতে তেওঁৰ দৃষ্টিয়ে জিৰণি ললে। অগ্ৰ সকলো কথা কৈ থকা সময়ত তেওঁ নীৰবে থাকি বোল্ফৰ লগতহে ফুৰিলে। বোল্ফ যেন তেওঁৰ অগ্ৰ এটি লৰা, ঘৰলৈ উভতি আহিছে। তেওঁৰ মুখ উদ্ভাসিত, ধুনীয়া হৈছে।

ডাকৰ কাষতে বহি ডালাছে লাহেকৈ কলে, “সোৱা, সোৱা; মই ছবি আকিলে তেনে মানুহৰ ছবিহে আঁকিবলৈ ইচ্ছা কৰো। মুকুতাৰ মালা পিন্ধা, আৰু বেচমৰ কাপোৰৰ জাপৰ ভিতৰত সুকোমল হাত এখন ইচ্ছা কৰি আংশিক ভাৱে লুকাই ৰখা মহিলাৰ ছবি মোক নালাগে। যিবিলাক নৰ নাৰী চৰিত্ৰবান আৰু যাৰ স্বাভাৱিক গাভীৰ্য্য আৰু জাতীয় বিশেষত্ব ফুটাই তোলা লক্ষণ আছে তেনে নৰ-নাৰীৰ চৰিত্ৰ-সূচক ছবিহে মই আকোঁ।

“আপোনাৰ মা' এনে এজনী নাৰী।”

হাঁহি মাৰি ডাকে তেওঁৰ মাকৰ পিনে ততালিকে চালে। তেওঁ ভাবিছিল যে মাকেও হাঁহিব। কিন্তু চেলিনাৰ মুখত হাঁহি অহা নাই। ডাকে কলে, “মা' মোৰ।”

“এৰা, তেওঁ যদি ছবি আঁকিবলৈ দিয়ে। তেওঁৰ মুখৰ জ্যোতি ভিতৰৰ পৰা ওলোৱা। তেওঁৰ মুখৰ গঢ় “সেই ফ্ৰাৰাৰ” নাৱঁত প্ৰথমতে আমেৰিকালৈ অহা তিব্বাতৰ গঢ়। আৰু তেওঁৰ চকু। তেওঁৰ সেই পুৰণা ছাট আৰু সেই বগা চোলা। তেওঁৰ হাত! তেওঁ স্বন্দৰী। তেওঁৰ ছবি অঙ্কিত কৰিলে মই একে জাপে বিখ্যাত হৈ পৰিম। আপুনি দেখিব।”

ডাৰ্কে তেওঁৰ পিনে চাই থাকিল। যেন তেওঁ একো বুজি পোৱা নাই। তাৰ পিছত তেওঁ চেয়াৰখন ঘূৰাই মাৰুৰ পিনে চালে। চেলিনাই বোল্ফৰ লগত কথা হৈ আছে।

“বোল্ফ, তুমি ইয়োৰোপৰ সকলোবোৰ বিখ্যাত পুৰুষৰে ছবি আঁকিছা, নহয় নে? ভাবিলে শৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হয়। তুমি বহল পৃথিবী দেখিছা। ই তোমাৰ হাতৰ ভিতৰতে আছে। বোল্ফ অকনি। সকলো বিপদ বিঘিনি নেওচি অকলসৰে এইবোৰ কৰিছা!”

বোল্ফ চেলিনাৰ ফালে হালি গল। তেওঁ নিজৰ হাত চেলিনাৰ খহতা হাতৰ ওপৰত থলে। বোল্ফে কলে, “বন্ধা কবিবোৰ ধুনীয়া।” তাৰ লগে লগে দুয়ো একে লগে হাঁহিলে, যেন কোনো উমৈহতীয়া ৰগৰ উপস্থিত হৈছে। তাৰ পিছত গম্ভীৰভাৱে তেওঁ কলে, “চেলিনা, আপোনাৰ জীৱনো ধুনীয়া, সফলকাম আৰু চহকী হৈছে।”

চেলিনাই উচপ্ৰাই উঠি কলে, “মোৰ জীৱনে? মইতো ইমান বছৰে এই ঠাইতে আছোঁ। তুমি সৰু লৰাই থাকোতে যি ঠাইত আছিলো। আজিও তাতেই আছোঁ। হয়তো মোৰ টুপী আৰু সাজ-পাৰো আগৰ জোৰাই আছে। মই একো নতুন কাম কৰা নাই, কলৈকো যোৱা নাই, একো দেখাও নাই। কিমান ঠাই চাবলৈ, কিমান নতুন কাম কৰিবলৈ যে কল্পনা কৰা নাছিলো।”

বোল্ফে কলে, “আপুনি সকলো ঠাইলৈ গৈছে, আৰু সৌন্দৰ্য আৰু পোহৰৰ সকলো ঠাই দেখিছে। আপোনাৰ নিশ্চয় মনত আছে—আপুনি সৰুই থাকোতে আপোনাৰ দেউতাকে হেনো কৈছিল যে পৃথিবীত প্ৰধানতঃ দুই প্ৰকাৰৰ লোক আছে—এবিধ হ'ল “গম ধানৰ” নৰে আৰু অন্তৰ বিধ হ'ল - “মণিৰ” নৰে। আপুনি গম ধানৰ শ্ৰেণীৰ লোক।”

চেলিনাই ততালিকে উত্তৰ দিলে, “তুমি মণিৰ শ্ৰেণীৰ লোক।”

জেনেৰেল গোণে এইবোৰ শুনি আমোদ পাইছে; কিন্তু তেওঁ সকলোবোৰ

কথা ভালদৰে বুজা নাই। তেওঁ এতিয়া হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে আৰু কলে, “কিন্তু “ডিনাৰ”ৰ আমাৰ অভ্যৰ্থনাকাৰিণী, মেডেম ষ্টৰ্ণ! দোৰি যোৱাটো ভাল। কিন্তু উভতিও আহিব লাগে। আমাৰ ইমান সুন্দৰী অভ্যৰ্থনা কাৰিণী।” তেওঁ থিয় হ’ল।

চেলিনাই কলে, “তেওঁ সুন্দৰী। নহয় জানো?” বোল্‌ফে তপৰাই মাত লগালে, “নহয়। চকুৰ তুলনাত মুখখন সৰু।” ডালাছৰ পিনে চাই উদাহৰণ দেখুৱাবলৈ বুলি আঙুলিৰে ডালাছৰ চকু, ওঠ, ইত্যাদি চুই বোল্‌ফে কলে, “মিছেছ ষ্টৰ্ণৰ ইয়াৰপৰা ইয়ালৈ যিমান দূৰত্ব তাৰ পৰা তালৈ তাতকৈ কম। যেতিয়া চকু অস্থিগাত্ৰে মুখখন সৰু হয়, তেতিয়া তাত প্ৰকৃত সৌন্দৰ্য্য থাকিব নোৱাৰে। এইয়া ডালাছ। এওঁৰ কিন্তু ..

দাঁত নিকতাই ডালাছে কলে, “এৰা মোৰ। আপোনাৰ মতে মোৰ মুখখন ধুনীয়া। যদি ডাঙৰ মুখেই সৌন্দৰ্য্যৰ মাপকাঠি তেন্তে মই বোল্‌ফৰ মতে ট্ৰয়ৰ হেলেনৰ দৰে ৰূপবতী।”

বোল্‌ফে সৰলভাৱে কলে, “আপুনি তেনে ৰূপবতী হয়। ডাকৰ মনৰ ভিতৰত কিবা এটাই অনবৰত কৈ থাকিল, “ডাক” ডিজ্‌ং, তুমি মাত্ৰ এটা ববৰ ষ্ট্যাম্প। ববৰ ষ্ট্যাম্পতকৈ অধিক একো নোহোৱা।”

জেনেবেল গোপে কৈ উঠিল, “এই “ডিনাৰ” বোৰ! মই অভদ্ৰ বা অকৃতজ্ঞ হব নোখোজোঁ।। কিন্তু মই ৮সই ডিনাৰবোৰতকৈ এই ফাৰ্মখনৰ শাস্তিপূৰ্ণ ঘৰতে সৰল ভাৱে থাকিব খোজোঁ।”

বাৰাণ্ডাৰ খটখটিৰ ওচৰত তেওঁ সৈনিকৰ দৰে ঘূৰিলে আৰু গোবোহা দুটা লগ লগাই কোমৰৰ পৰা ওপৰৰ অংশ শৰীৰ হ’লাই চেলিনাৰ কাম কৰা হাতখন তুলি লৈ চুমা খালে। চেলিনাই অলপ হাঁহিলে, তেওঁৰ বাওঁ হাতখন নিজৰ বুকুৰ ওপৰত। গালত বেঙেনাৰ দৰে বং ফুটি উঠিছে। বোল্‌ফেও আলফুলকৈ চেলিনাৰ হাতখনত চুমা খালে।

ৰূপা ৰূপা মুছ হাঁহি এটা মাৰি চেলিনাই কলে, “মোৰ হাততো আগতে কোনোৱে চুমা খোৱা নাই।”

চাৰিওজন অতিথি মটৰত উঠি যাবলৈ ধৰিলত চেলিনাই বাৰাণ্ডাৰ খটখটিত থিয়হৈ হাত জোকাৰি বিদায় দিলে। বাৰাণ্ডাত থিয় হোৱা এই তিবোতাজনীৰ কুশ শৰীৰ গাত বগা সাধাৰণ চোলা আৰু স্কাটত ফাৰ্মৰ বোকা মাটিৰ দাগ।

চেলিনাই ডালাছক কলে, “আপুনি আকৌ আহিব।” ডালাছে কলে যে তেওঁ আহিব; কিন্তু অধ্যয়ন আৰু কামৰ কাৰণে তেওঁ কিছুদিনৰ ভিতৰতে পেৰিচলৈ যাব।

“মই উভতি আহিলে, আপোনাৰ ছবি আকিবলৈ মোক দিবতো?”

“মোৰ ছবি।” আচৰিত ভাৱে চেলিনাই কলে।

হলষ্টেদ ৰোদৰ ওপৰেদি মটৰ গাড়ীয়ে তেওঁলোকক উৰাই লৈ গল। তেওঁলোক অলপ শ্রান্ত হ’ল। বসন্ত কালৰ বতাহত থকা ৰাগীয়ে তেওঁলোকক স্পৰ্শ কৰিলে।

বৌল্ফ গুলে মূৰৰ ছাট খুলিলে। বসন্ত কালৰ সেই নিষ্ঠুৰ ব’দত দেখা গল যে তেওঁৰ চুলি মাজে মাজে পকিছে। “এনে দিনত মোৰ বয়স পঞ্চল্লিছ হোৱা বুলি মই স্বীকাৰ নকৰো। ডালাছ, মোৰ বয়স পঞ্চল্লিছ হোৱা নাই বুলি কোৱা।”

সাম্বনাৰ স্মৰত ডালাছে ধীৰে ধীৰে কলে “তোমাৰ বয়স পঞ্চল্লিছ হোৱা নাই ”

বৌল্ফৰ ক্লশ বাহুৱে খোলাখুলিভাৱে ডালাছৰ বগা হাতখন সাবতি ধৰিলে। তেওঁ কলে, “ডালাছ, যেতিয়া তুমি এনেকৈ কোৱা, কথাষাৰ সঁচা যেন লাগে।”

ডালাছে কলে, “কথা সঁচাই।”

মটৰৰ পৰা প্ৰথমতে ডালাছক নমাই থোৱা হ’ল—ওটাৰিও ষ্টীটৰ সেই অপৰিষ্কাৰ ষ্টুডিওটোত। তাৰ পিচত ডাকৰ তেওঁৰ ধুনীয়া কোঠালিৰ ওচৰত নমাই দি গাড়ী গৈ থাকিল।

ডাকে তালত চাবি ঘূৰালে। ছাকি নামৰ জাপানী ঘৰ ৰখীয়া জনে মনে মনে হলত সোমাই খিচ-খিচ শব্দ কৰি আদৰনি জনালে। ডাকৰ টেবিলত ঠিক ঠাইত ঠিকমতে নিমজ্জণী চিঠিপত্ৰবোৰ থোৱা আছে। তেওঁ ইতালীয় ধৰণৰ বৈঠকখানাটোৰ মাজেৰে শোৱা কোঠালিলৈ গল। জাপানী মানুহজন পিছে পিছে গল। পিল নামৰ ইংৰাজী দৰ্জীজনে বনাই দিয়া গধূলিৰ সাজপাৰ বোৰ ঠিকমতে ধৈ দিয়া আছে।

“ছাকি, কোনো খবৰ আছে নেকি?”

“মিচেছ ষ্টৰ্ণে টেলিফোন কৰিছিল।”

“কিবা লিখিত থবৰ থৈ গৈছে নেকি ?”

“নাই যোৱা। কৈছে তেওঁ হেনো আকৌ টেলিফোন কৰিব।”

“বাক, ছাকি।” এই বুলি কৈ তেওঁ হাতৰ ভৰীৰে ছাকিক কোঠালিৰ পৰা ওলাই যাবলৈ ইন্ধিত দিলে। মাহুহজনে অসম্মমে কোঠালিৰ পৰা ওলাই লাহেকৈ দুৱাৰখন জপাই দিলে। ডাকৰ কোট, ভিতৰৰ কাপোৰ, ইত্যাদি মোলোকাই বিচনাৰ ওচৰত থিয় হৈ তেওঁ পীলে চিলাই কৰি দিয়া গধূলিৰ সাজপাৰ আৰু অশ্ৰুধনীয়া চোলা, ক’লাৰ ইত্যাদি নিৰীক্ষণ কৰিলে। স্নানৰ কথা আপোনা আপুনি মনত পৰিল। তাৰ পিছত হঠাতে তেওঁ বেচমেৰে আবৃত বিচনাখনৰ ওপৰত বাগৰি পৰিল। তেওঁৰ স্পৰ্শত তলৰ পিনে, বাহৰ ওচৰত মূৰটো বাখি নীৰৱে তাত থাকিল। তেনেকৈ আধা ঘণ্টামান সময় পৰি থকাৰ পিছত তেওঁ টেলিফোনটো বাজি থকা শব্দ শুনিলে। তাৰ লগে লগে ছাকিয়ে আহি সন্মানপূৰ্বক খত-খত শব্দ কৰি গৰাকীক ফোনৰ জাননী দিলে।
